副刊文學
-
峇眼亞比開埠文獻
中華公學初中第四屆畢業班編印畢業特刊,徵文於予,以有關峇眼亞比開埠史實為題,用作文獻之傳揚,予年雖老,記憶猶新,爰就數十年來聞見所及,作一峇眼亞比開埠記簡,並述及峇眼歷史之沿革,過去與現在華僑社會之動態,分段刊出,示不忘也。 在本人未到峇眼以前,所記皆得自傳聞,既來之後由故老口述經過,其不少免含有多少神話,為了不忘前事,故並及之。 華僑十八人 來眼開埠 當七十八年前之戊寅年(一八七八)二月間,有洪爾魁、洪爾昶、洪思銀、洪思本、洪思返、洪爾城、洪爾藩、洪思柱、洪思報、洪爾採、洪爾泉、洪允願、洪志盞、洪文憑、洪允祥、洪志應、洪思然、洪志悌等十八人來眼開埠,其經過之事是這樣的:先是在暹羅管轄通扣埠附近之思思地方,我僑多以捕魚維生,大多娶土生暹女為室,因士人不滿有女嫁我華僑,故密謀驅逐華人出境,有洪思銀者得其岳家通知,暹人將有不利華僑之舉動,吾僑數十人,為避禍計,連夜裝載捕魚器具,男女共分兩船,連同所祀紀府王爺金身一座,亦搬同下船,乘潮退出其地,是夜狂風大作,舟小人多,幾頭翻覆,忽見前現一燈光,乃隨之而行,至明天則不復見,亦云奇矣,當時伴同出港之另一船,亦不明下落,渺無消息。惟思銀、爾魁等人所乘之船,慶告脫險,沿途捕魚交換伙食,經十餘天之海上漂流,才到馬來亞檳嶼之大山腳,暫時寄宿謀生,聞得利巴咸其時已有高崎人及霞陽人捕魚為業,為此議決來咸,抵步之後各人自謀生計。商者商、漁者漁;一天爾魁等四、五人,駕小舟順流來到雙安南及龜務探港,見該地土人捕蝦大有所獲,爰是相議訂,先設蝦寮一所,以容納同來之人,但初苦無食水,飲料皆取自港流,致屢生疾病,人心為之不安。一天晚間,眾人望見東西芭一片通紅,莫名究竟,詢之土人乃知該地是峇眼,紅光則叫做火,巫語叫火曰亞比。所以本坡稱為峇眼亞比者,蓋有故也。來眼開墾之後,始知當時峇眼乃屬原始樹芭,螢火蟲甚多,故每當夜暗之後,遠遠望之,如同一片紅光也。聞文憑云:有土人運魚前往龜務換取白鹽,說是「橧棚’所採,文憑等亟要一觀,乃駕小舟來眼參觀其「橧棚’捕魚方法,登陸採取食水清甘可口,次日由龜務帶「大綾」及蝦網來峇眼海面張捕。魚產之豐,殊出意外,眾乃決選移峇眼亞比,求決於紀府王爺,得神示可,遂移居焉。現在距開埠至今已七十有八年矣。當時海業已開,輪船川行甚便,不一、二年間,眼僑人數已有二、三百人,此開埠之首期時間也。 第二時期,碩頂蘇丹得文谷村長報告,本埠開發如此蓬勃,乃親帶左相則孫茶(巫人)來眼視察,因其通曉華語,故就地委則孫茶為甲必丹,長駐此地,以治理華巫民政,而巫人亦樂與華人作商業上之交換,親善交易,兩得其便。 第三時期,荷爾人本來駐在望加麗埠,聞此消息,遂帶同黃良檀甲政來此征收人頭稅及設置縣長辦事處,煙、鹽、酒專賣局由華人承辦,坐收漁利。此時因祖國時疫流行,移民愈來愈眾,埠中人遂舉翁君喻為僑長,此時已是有法治之時矣。 第四時期,華僑住居已有八百之眾,星洲峇眼輪船亦來川行,荷爾遂設立海關征收出入口稅,且以荷盾為通貨本位。首任之翁僑長頗具明智,設學校、建醫院、築義塚、惟範圍不大,規模尚小。他更重視文學,每年二月初三日,舉行祭聖及送字紙,他都熱誠提倡,對婚喪禮制,宣佈成規,供社會人士取法,保守至今,風尚不墜。 第五時期,荷蘭雖來設官坐鎮,但路政不修,住屋與山芭相連,時聞虎患,鱷魚之凶,其害尤烈。每當漁民下海,或海邊洗船,常被拖噬而去,李治被害,我見猶憐,乃由予倡議,驅此醜類,特發起洛江除鱷會(除鱷辦法另有記載)。自進行後,剷除淨盡,至今無再聞有受害者,誠幸事也。 第六時期,海運交通既便,得荷蘭人名緞拔興者,來此任關海主,遂興荷闌KPM輪船公司磋商,直接配魚捐輸達爪哇交換食糧辦法,不特載資減省,又以同是荷屬,得免納餉,自是以後,漁業擴大生產,地方藉以繁榮,實出此君之力,因並記之。 第七時期,教育事業之發展,當民國元年,黃卓漢、王雨倉、洪禹生三君來眼推動,設立競存學校,初因董教不洽,適予自祖國來眼,乃與諸熱心家負責改組,越年本埠遭受回祿之災,校舍數間,悉被燬去,過一學期,再起經營,購得現在之中華公學校址,仍號競存學校,其時埠中民德書報社,因董事方面失於聯絡,另行開班招生,兩校師生各自為政,影響所及,社會分為兩派,予恐社會從此多事,為謀融洽僑情,乃與林名丕君出而籌商合併,經不斷的努力,幸慶成功,惟各取消原名另立中華公學,舉予為董事主席,成立之日,埠中有識之士,深慶合併成功,於開學時,承賜賀聯、詩章,其時予亦不自拙陋,喜而步家文條兄賀詩一律以留紀念。 穆穆雍雍和氣融 十年策劃喜成功 魚龍池沼飛天外 桃李門牆入眼中 洛江波光歸北海 文山筆氣躬南宮 身逢盛事忘衰老 勉與諸君慎始終 從此教育統一,學生增至一仟名左右,因教室不敷,雖在經濟困難中亦再建築校舍八間,繼後因日本南進,董事教員因抗日時皆熱心愛國之士,亦多籌賑,會中人恐被清算,各自星散,而教育受危矣。 第八時期,因蘆溝起釁,越年南洋各地發起籌賑祖國難民救濟會,本埠亦繼起成立,每屆人選以六個月為期,首屆主席黃卓錫、副洪士明,第二屆主席洪士明、副林名丕,第三屆主席林名丕、副吳漢磚,第四屆洪爾降、副吳漢磚,第五屆主席吳漢磚、副李性善,各著成績盡其賢勞。當第三屆時,星洲有南僑救濟總會之設,以各埠籌賑會為當然委員,予與洪文才被舉為出席代表,第四屆之南僑總會,予亦連續為本埠代表,前後出席二次,予均宣佈,旅費自擔,首次會場在星洲華僑中學,各埠出席代表計164人,會議連續七天,顯示各地代表之熱誠救國,當時予有詩四絕,以表愛國熱誠: 其一 神州烽火鎖難開 南北災民動地哀 海外有人呼救國 老夫扶扙過江來 其二 連朝疊電告中央 海外兄弟聚一堂 誓為國家作後盾 請將此意報疆場 其三 獻金籌策各爭前 大會連開計七天 一六四人來代表 雪仇抗戰悉心堅 其四 賑災救國日惶惶 海外僑胞食睡忘 戰勝敵人方罷事 無分男女力輸將 繼後,日本南進,最注意者,是前抗日各埠籌賑會熱心為國之人士,派人密查,馬來亞方面及南洋各埠,被殘殺及活埋者不計其數,本埠諸熱心家被其體罰極刑亦死二人。以愛國故,死而無怨。 予希望我政府將來復國,應派員調查,華僑對抗日期間前後,或為國殉難或有功僑界者,將之載入僑史,以慰先靈,有此獎勵,以勵將來,實僑務部應辦之事,使以後華僑對為國效忠有所慰藉,以策來茲,企予望之。 峇眼社會對祖國的聯繫 峇眼對祖國發生聯繫者,而由光復書報社而起,未成立時由楊明山、李文書等出來組織,繼得星洲黃景德先生來眼推動演講數天,大家才認識三民主義和革命真理,越年二月間予在南來途中同船有檳城陳新政先生,亦因福建革命回國,和議成後,再回檳城坐談中曾云,黃克強先生等因光復後有百廢待舉,特發起國民捐,囑我於接信時籌劃組織,我面許之,因此事係國民應盡之義務,抵眼後,即接陳新政與邱明詠兩先生由檳城寄來一信云,在國內國民捐組織已告成立,南洋寄款,可直接交財政部,同時中央政府亦命令推動國內外進行,我接信後,即在振南公所請埠中諸僑領共出組織籌捐,計兩星期已捐有二萬五仟元,立即集收寄返祖國,匯交財政長周自濟,後得其寄來愛國徽章及獎狀。此峇眼僑胞首次對祖國盡一份之責任也。 袁氏即總統位,日本以二十一條件迫其承認,國內外國民共憤,本埠嚴行抵制日貨,並與同志暗中向各埠宣傳抵制,多表同情,此皆光復書報社集中力量之力也。及後黃天降、翁了解、陳翹隰、洪周武等由檳城來此,組織平民書報社,鼓吹反對袁氏專制頗具熱烈。惟與光復書報社不相聯絡,我以為埠中兩個書報社,主義雖同,而進行各異。適黃卓漢先生來眼坐談中,亦慮社會不能一致,須速謀挽救,我等覺得非組織聯合不可,經一星期之奔走調解,將光復、平民兩個書報社名目取消,另立民德書報社,社友依舊,至今社會能融洽團結者,皆當日組織合作之力所召致也。 勝利後──華僑總會之組織 華僑總會立成立──在民國卅四年日本宣佈投降後,本埠華僑為團結僑眾發揮僑務,乃起而籌備組織華僑總會,由本埠四十二位正義僑團、家族會、同鄉會聯合組織,至民國卅五年五月一日正式成立,此會之宗旨,以聯合華僑團結,共謀地方福利、發展文化事業,協助地方政府,促進地方繁榮,並主辦中華公學,發行每日電訊報,以致力文教事業之發展。經歷屆理監事之努力,會員團體之促進會務進達,成績卓著,對擁護自由祖國之表現,猶能竭盡忠誠,悉力以赴,而所屬之中華公學得此會之支持,已日見發展,現在已增設上下區分校,附設初中班、成立夜學部,全校男女學生二仟餘名,夜學生七百餘名,對教育發展與日俱進,誠華僑團結之力,故能計日呈功也。 先僑十八人來峇眼開埠,短短七十八年中至今僑眾人數已近三萬,峇眼亞比埠之前途,地靈所鍾,其發揚光大,正未可限量也,因此而記之,作峇眼開埠史略。
-
嫁不出去的女人
今天下班回來,才剛走到家門口,就聽到隔壁的三姑六婆聚集在家裡談論我的婚事。 左邊的鄰居吳太太說:「你的女兒都三十歲啦,還沒有對象喔?」 右邊的鄰居楊太太又說:「眼光太高不太好啦,也不想想自己幾歲了,想當老姑婆唷。」 住在對面的翁大嬸接著說:「對啊,趕快嫁一嫁,我可以幫她介紹對象。」 眾人輪番攻擊下,只聽到母親尷尬地回答:「不用了啦,她都說不急啊。」 「還是她不喜歡男的,喜歡女的?」唯恐天下不亂的翁大嬸繼續說著。 聽到這句話,我知道該是時候進去解救身處槍林彈雨中的母親了。 我一陣大吼:「你們管我喜歡男的還是女的?都給我滾出去!」 母親站起身來拉住我的手臂,說:「唉,不要這樣,大家都是鄰居。」 「鄰居!鄰居就可以這樣多管閒事嗎?我的婚事不用你們管,哪天就算我結婚也不會告訴你們!」我氣憤的對著她們大叫。 「你、你怎麼那麼野蠻啊,真是好心沒好報。」吳太太的手指指著我說。 「對呀,太過分了,我們走。」楊太太附和著吳太太,說完兩人就一扭一扭地離開我家的客廳。 「哼,脾氣那麼壞,活該妳沒有人要。」翁大嬸離去之際還不忘丟下這一句話。 那三人離開之後,母親看著我,嘆了口氣說:「她們也是好意,妳就不要生氣了。」 接著她話鋒一轉,說:「那妳到底有沒有對象?」 我不耐煩地說:「有啦。」 「真的,交往幾年了………男的還是女的?」母親先是一陣歡欣然後又是遲疑。 接著又說:「其實如果妳喜歡的對象是女的也沒關係啦。」 我意味深長地盯著母親,說:「媽,妳知道水仙花的故事嗎?」 「啊?」母親看著我的眼神充滿疑惑。 我笑了出來,說:「不知道就算了,反正我有交往好幾年的戀人了。」 說完,拋下一頭霧水的母親,我轉身上樓回到自己的房間。 因為剛剛那件不愉快的插曲,我迫不及待地想跟戀人撒嬌一下。 我急切地坐到鏡子前,拉開遮住鏡面的紅布,戀人美麗的臉孔隨即出現眼前。 「妳知道嗎?剛剛發生一件令人討厭的事,就是………」
-
私‧劄記
零壹貳陸 你說我的身體狀況很讓你擔心,並且心疼。其實沒有甚麼大礙,只是天氣很冷,總是咳個不停,還咳出了血絲。 你說你很,在意我。 零壹貳柒 一起來就看見MSN上面你寫給我的詩,我看了一下你丟給我訊息的時間,凌晨四點,怎麼還沒睡? 「謝謝妳陪我唱戲,女王殿下。」 不客氣,你說過的,名角如我。我的存在,其實就像可笑的戲。 零壹貳捌 「寂寞無敵悲歡離合那可西青春紅包場破嗓歌后美艷無比女王我原諒妳的走音,妳的執著那些都成為我不能笑的理由。」 你說,如果可以的話,你想就這樣一直照顧我,聽我說話。你說我很溫柔,所以不應該痛苦下去。其實痛苦是一種證明自己存在的方式,我跟你說我很糟糕,你卻說你不在意。等到你看的人事多了之後,你就會忘記你跟我說過的話,你是如此單純,而我不是,我不會怪你,因為你現在是真誠的。 你說你害怕失去我,不管是怎樣的失去。 零壹貳玖 「我可以跟妳約不要太晚睡之類的生活公約嗎?妳懂嗎,不要辜負別人對妳的溫柔。」 不可以,我不值得你們對我好,你們會失望。 零壹參零 「妳今天要乖乖的早點睡喔,妳咳得很厲害了。」 「妳他媽的給我上床睡覺!」 零壹參壹 你說你比我晚睡,是因為你想跟我說晚安,哄我睡著。好久沒有人哄我,當我是小女孩一樣。生活的壓力早把我訓練成大人,但是,我心裡有一個小女孩,她有明亮的眼睛,只有你才看得見。 我想把頭髮剃光,但是氣色太差會讓人覺得我得了癌症。 零貳零壹 你說為我做你所有能做的。 不要吧,我,只剩,壹口氣了。 零貳零貳 那個絕望的斷裂小徑。 幾乎每次我醒來,都會看見你寫了詩給我。討厭這樣的自己,無力,懦弱。 「我會心疼妳。」 請不要對我,太好,我還不完。 零貳零柒 「妳知道我要這樣在乎一個人很難啊。還是妳覺得可以接受我愛妳?」 對不起,我想著他。他讓我勇敢的放棄上一段戀情,我幾乎就要愛了,好吧我承認我愛他。 對不起,我很糟糕。 「我們都希望妳可以驕一點。」 對不起,那個我死了。 「我幾乎看到了全部的妳,包括妳美的部分、冷的、黑的。可是我卻十分的沒有自信,我相信妳一定會變,變得不看本質了,然後就遺忘,選擇走。我不能給妳希望的感覺嗎?」 如果連我自己都不相信希望了,再怎麼近,我都握不好。不要愛,好不好,這讓我好累好累啊。 零貳零捌 「我跟妳說,我耽溺的時間不多了。我知道自己的心很快就要老了,妳不可以讓我在老之前,保有這點純粹的喜歡嗎?」 我只是個人,我不敢說甚麼,因為我怕失去。是的,我也怕失去你。我無法愛人。 零貳零玖 「我其實可以為妳寫一本詩集。」 零貳壹零 不舒服的想著他。 不要生氣。 零貳壹壹 只要有太陽就不應該絕望。 你的詩總是讓我驚訝的,幾幾乎眼淚都要掉下來。謝謝你懂我。謝謝你不嫌我,願意這樣的,喜歡我。我只希望,不要愛上,當愛上的時候,就是,失去的時候。我所剩不多了。 零貳壹參 喜歡手牽手甚麼也不說散長長的步。 零貳壹肆 懷疑你買通我身邊所有的人,所有的人都說你好。 搞甚麼鬼? 零貳壹伍 你說你不想失去我,那如果失去了呢?如果你,永遠失去了我?對不起,我迷惑。等你長大,等你成為適合的人,我們再說,好不好?我會好好的,讓我自己單純快樂些。 零貳壹陸 「我等著跟妳看未來囉。」 押錯寶了,我沒有未來,這局你會輸的。你天真的讓我開始,後悔。我要好好的,放在心底,有人這樣傻氣而又奮不顧身的,對我。 零貳壹柒 下午一點半的訪談,你比我還緊張。我不覺得自己是個溫柔的人,怎麼會想要訪問我這個命題?我措手不及的事情越來越多了,包括你。你問我遇見你快不快樂,當然快樂。我是喜歡你的。不在意別人怎麼看,就像你不在意發生在我過去所有的事情一樣。 我夢見天堂,娜娜。 零貳壹捌 「不會影響我的決定,我又不是不會愛上妳。不准妳提前悲觀,如果妳選擇愛我,可不可以答應,不要變心,不管我怎麼了,都不要離開。」 我不是個好女人,我總是覺得啊。你該有更純潔美善的女人,而我不是,我真的不配。你真的是很好,只是你該有更美好的女人,而我不夠。我效忠愛情,只要愛情不死,不管你變成怎樣,我就在。我認份,該是我的,就是我的,我不希望你看見我的不好,而失望離開。你知不知道,我在哭,換我心疼你了,你怕失去,比我更怕。可是對不起,我無法承諾你不離開。對不起,我不想欺騙你,但是我承諾我會努力,像你對我一樣。 零貳壹玖 「千萬別把我想得太好,我不喜歡太黏。還有,我不喜歡甜言蜜語,是個很貧乏的男人。不用失望,妳不用愛上我。」 零貳貳零 你是怎樣?一早就溫柔攻勢。 如果可以,天天唱歌給我聽好嗎? 我溶化了
-
六罐魚罐頭
大概有四十年了吧!大姐小學畢業後,為了協助家計,不得不遠離家園,小小的身影,拎個大包袱,搭車前往南方澳的漁村,投入雨衣縫製的工作。 大姐咬緊牙關,每月以新台幣一百二十元的代價,撐過了無數個歲月,好不容易過了一年,我們全家人卻從來沒有前去探望過大姐;就在此時,村子裡來了一位陌生人,西裝革履,手裡還提著六罐魚罐頭,牢牢的綁成三角形。 這個人的來意,我們沒有太多的興趣,發亮的眼眸,卻被這六罐魚罐頭緊緊的吸引住;當父母請他入屋坐定後,寒暄幾句,方知是大姐的老闆。 大老闆千里迢迢來關心我們,我們已經非常感激,沒想到還有附贈「天上掉下來的禮物」;在那個物質極度缺乏的年代,大老闆的「伴手」,還真夠大方,一次就是送上六罐魚罐頭,讓我們一輩子都無法忘記這份情義。 過了幾年,大姐離開了南方澳,到別的地方謀職;在全家人努力不懈下,家庭環境也漸有起色;有一年的過年,大家聚在一起說說笑笑,在無意中又談起了大姐的第一份工作,連帶著也想起老闆提著六罐魚罐頭的「珍貴」畫面,第一次看見穿西裝的老闆,願意走過田埂路,來到我們家拜訪,真是難能可貴的際遇啊。 為了感念這位好老闆,我們曾經試圖到南方澳尋訪,一方面聞聞海風的味道,另一方面藉此機會,以拜訪老朋友的心情,去找這位老闆;可嘆!時過境遷,人事已非,在那個沒有電話的年代裡,光憑記憶想要找到人,還真的有點像瞎子摸象呢。 我們全家人都非常感謝這位大老闆的真誠關懷,幾經尋覓,只有帶著「遺憾」與「失望」賦歸;雖然我們無緣再度聯絡敘舊,不過他的形影,已然深深烙印在我的腦海。 說真的,還真希望有機會看到,和藹親切的身影,提著六罐魚罐頭,再度出現在我們的面前;就算是刻意安排,我也會感動得眼眶泛紅呢。
-
●長篇小說連載李家秀秀後記
寫完《小美人》,我隨即進入《李家秀秀》的構思裡。 二十餘年的創作空白期,是我心中永遠的疼痛。當《李家秀秀》這個故事在我心中隱約成形時,我不得不拋開日常生活中的俗務和瑣事,趁著黃昏時刻落日尚未西沉時,盡速地把它記錄在生命的扉頁裡。因為蒼天對待每一個子民都一樣,只有死亡的宣判,沒有所謂的豁免。人生中的許多意外,往往又比明天來得早,讓我不得不重新思考生命的價值和生存的意義。即使倉卒書寫出來的作品枯燥乏味不成熟,但只要是心血的結晶,我便沒有不喜歡它的理由。 二○○六年春天,當我完成長篇小說《小美人》時,從媒體上得知,我曾經服務過的金防部已縮編改為金指部。政戰部除了政三(監察)、政四(保防)外,其他已合併成「政綜組」,官兵總人數只剩下區區的幾十人。主任辦公室亦已搬離武揚,直上擎天峰與指揮官比鄰而居,與當年同在武揚營區的:政一、二、三、四、五組,政本部、金城辦公室、軍樂隊、政戰隊、特遣隊以及國防部心戰大隊等單位人員相比,的確有天壤之別。整個環境的變遷,用物換星移、人事已非來形容或許並無不妥之處。若依目前兩岸的局勢以及國軍施行精實案而言,或許不久的將來,還會有更大的改變,屆時,勢必讓島民留下更多的緬懷。 爾時存在於這塊土地上,具有另一種文化特質的特約茶室早已走入歷史,它留下的或衍生出來的許多軼事,都將成為島民永恆的記憶。然而,當年承辦是項業務與在裡面謀生的鄉親,往往都會遭受到部分島民的誤解和歧視。一般人總以為與它有直接關聯的員工,都可以在裡面胡作非為,而實際上並非如此,倘若敢於玩法,隨時都會面臨被解職或移送軍法究辦的可能。 放眼當今文壇,以這個名震中外的擎天山峰為背景,以及以戒嚴軍管時期、軍中的人事物為書寫對象的文本並不多見。當這個島嶼隨著兩岸軍事的和緩快速地轉變時,我不得不憑著尚未退化的記憶,把爾時歷經過的種種事蹟,盡快地記錄下來,好為我們的子子孫孫,留下一些值得紀念的篇章。它似乎也是我多次試著以六○年代的太武山谷為背景,從事小說創作的主因。基於文中情節的需要,《李家秀秀》後半部的部分背景,很自然地又進入到孕育我成長的地方。即使讀者們先前曾經讀過我的作品,對這個深山幽谷裡的人事物似曾相識,但我的每一篇小說,都有其獨立的故事架構,這是我必須向讀者們說明的地方,但願讀者們不會認為我的說法太牽強。 彼時的「姑換嫂」,雖然撮合了許多姻緣,卻也出現不少社會問題。當年在金門這個男多女少的小島上,三十幾歲未婚的男性比比皆是,尤其是生活清苦的農家子弟,更是不勝枚舉。因此,才有「三八婚制」與「姑換嫂」兩種社會風氣的形成。 三八婚制的聘金禍首,我們在此姑且不論,因為早在三十餘年前,我在長篇小說《螢》與短篇小說〈雨天 我想起:南方來的那姑娘〉兩篇作品裡曾經嚴厲地批判過。倘若以姑換嫂而言,原本是一樁親上加親的好事,它的原意似乎比索取高額聘金更能讓島民接受。但是有些家長,刻意地隱瞞子女的缺陷,全憑媒婆三寸不爛之舌,便輕率地促成一門姑換嫂的婚事,最後則衍生出許多家庭問題。追究其因,不外乎是雙方年齡和智商的差異,以及身心上的殘缺,受害或遭受矇騙者幾乎男女雙方都有。而可悲的是,多數人均屈服於命運不敢聲張,像秀秀那種不向悲傷命運低頭、勇於和現實環境對抗的女性,畢竟是少之又少。 在《李家秀秀》這篇小說裡,除了透過陳先生這個角色,協助從小命運多舛的秀秀,邁向幸福的人生大道外,對那位凡事剛愎自用,以有色眼光看人的美娟,則必須給予譴責。因為她對職業懷著很深的偏見,藐視鄉親的工作權,更瞧不起同在這塊島嶼成長的青年人。之後雖然有所悔悟,但為時卻已晚,必須自食其果,無緣和她賞識的人締結鴛盟。而王維揚則是少數能獲得金門人認同的台灣兵之一,他雖然生長在一個富有的家庭,卻從不自我誇耀,始終以謙恭和誠摯的態度,來面對和秀秀在這個小島上所孕育出來的感情,幾乎和拙作《夏明珠》書裡的王國輝成了強烈的對比。王維揚的父親不惜捐了伍萬元勞軍款,其目的並非真正上前線慰勞三軍將士,而是以金錢換取機會,展現出他對李家的真誠實意,親自到戰地金門替兒子提親。 但是在《夏明珠》那篇作品裡,王國輝在金門騙取夏明珠的感情又奪取她少女的貞操、退伍回台灣後,卻不願對這段感情負責而出國。當夏明珠懷著身孕赴台尋找王國輝不著、復受到他的家人百般地羞辱和遭受流產的雙重苦難後,在自卑感與羞恥心使然下,無顏再接受同鄉林森樑的愛。最後重回這個島嶼,繼承父母親農耕的衣缽,在現實環境的使然下,嫁給一個大她二十餘歲的退伍老兵,兩人相互包容、相互扶持,共度餘生。 同樣是一個清純樸實的金門少女,卻遭受到兩種不同的命運,是遇人不淑?還是造化弄人?抑或是時代的悲劇?我並非社會學家,亦非它長期的觀察者,不能針對當年的社會潮流深入探討和詳加分析,僅憑友人一段口述,以及本身的記憶,用笨拙的筆來詮釋這段故事。因此,待商榷的地方仍多,冀望方家指正,讀者們包容! 二○○六年秋脫稿於金門新市里
-
●自然札記4變形的神像
西藏有一種泥板做的小神像。有一年我從拉薩哲蚌寺請回幾塊,其中一塊送給一位同事,他把那塊神像擺在辦公室的書櫃上。 大約半年後,一天,他以驚慌的口吻對我說:「你送我的小佛像自己變形了。」我三步作兩步地跑到他的辦公室,可不是,只見神像的臉部,有兩處凸了出來,其他地方也像起了毛似的,變得有些模糊。這位同事十分害怕,表示要把那塊神像還我,不敢要了。 我取過來仔細端詳,看不出所以然來。用指甲輕輕一刮,底細露出來了,原來是兩個蟑螂的卵筴!蟑螂先將卵莢粘在泥巴小神像的臉上,再咬下旁邊的泥土,塗在卵筴上。蟑螂掩飾得太好了,非但把那位同事嚇得要死,也差點把我給騙過去了。 擦擦 喇嘛廟的神龕中置有大量用模型塑造的泥板小神像,大多單面,也有雙面的,圖案以佛塔和神佛為主。這種小神像藏語稱為「擦擦」,意為「真相」或「複製」。擦擦由善信製作、捐獻,用來累積功德。廟裡的擦擦是不能取的,當時我不知道,讀者千萬不要明知故犯。
-
●長篇小說連載 李家秀秀
兩老喜悅的形色溢於言表,滿足的笑靨常掛面龐,對這個來自金門、人人稱讚的好媳婦,滿意的程度不言可喻。有人說秀秀是麻雀變鳳凰,但未免太武斷,倘若說是老天爺施予她的恩德,以此來彌補她童時的苦難,或許較為貼切。因此,得到肯定和祝福的掌聲,遠勝負面的批評,它似乎也是秀秀最感欣慰的地方! 王維揚囑咐公司財務人員,每月撥給秀秀一筆為數可觀的家用款,由她自行支配運用。然她並沒有任意揮霍,也從未忘記遠在金門的父親和弟妹,按月寄回生活費,逢年過節則加倍,數年來未曾中斷過。並請人估價後匯回一筆巨款,把破落的古厝整修得煥然一新,以改善家人的居住環境。她的孝心,早已傳遍島上的每一個角落。唯一遺憾的是離鄉赴台後,夫婿事業繁忙,兒女須照顧,公婆要侍奉,加上自己俗務纏身,始終抽不出時間返鄉省親,父親只有包容、沒有責怪。 秀秀雖然嫁入豪門,來福卻從不向人炫耀,亦未曾離鄉一步,依然過著日出而作、日落而息的農家生活。然而,歲月不饒人,當年硬朗的身體已大不如前,自己似乎也有一個預兆,不久即將回歸塵土已是不能避免的事實。而此生最感興奮的,莫過於秀秀找到一個如意郎君,過著幸福美滿的生活;但春桃的自盡,文祥的早逝,送人當養女的三女,尚未成家的次子,卻是他內心永遠的傷悲和牽掛……。(全文完)
-
幽會
那夜,殯儀館相當冷清,只有兩個淨身,而且並未輪到我。沖過淋水浴,閉門入睡,卻輾轉床側難以入夢。晚上喝茶,跟秋月天南地北扯了半天,我真想不到她的知識廣博,而且健談,我陷入苦惱的情網中。 窗外的月光灑進臥房,驀地想起中秋節即將來臨,我得準備一些可口月餅、水果,帶到茶室和她共渡團圓夜。正凝思時,聽得有人輕聲敲門,翻身下床,打開門一瞧,秋月笑眯眯地站在門前。 「妳沒回家呀?」 她走進來,朝籐椅上一坐,俏皮地說:「今晚上在你這裡借住一宵,明天早晨天剛破曉我就走,行麼?」 中秋月餅有甜肉餡、火腿餡、豆沙餡、棗泥餡、蓮蓉餡、椰茸餡;有台式、廣式、蘇式、潮式,我問她喜歡吃哪種月餅? 她自己倒了一杯水,咕咚喝光之後,朝我說:「傻屌!我啥也不吃,我想吃你。」 「妳變了。到底跟誰學的?」 「跟你學的。你不承認是麼?」她說著熄滅了燈,脫去衣服,撲上床來了。 夜間風雨交加,掩蓋了臥房內翻騰呻吟與嚎叫聲。明知這是一幕悲劇,我卻把它當喜劇來演,渾身每一顆細胞都融入人鬼畸戀的劇情裡。破曉時分,我被尿憋醒,才發覺秋月已悄悄走了……… 我頓時感到寂寞與空虛。蒲松齡的愁悶心情,悲憤貪官剝削、天災人禍中的農民苦痛生活,也影響了我的睡眠。 風颼颼,雨颼颼,榖似搓殘豆似揉,如同稼作仇。 朝無休,夜無休,滴滴簷聲不斷頭,聲聲點點愁。 翌日,我頭痛欲裂,毫無食慾,領班催我去掛門診,大夫診斷患了感冒,服過藥丸,繼續為客戶服務。但體溫始終在三十七度以上。拖拖拉拉,轉眼到了週末。與人相交,言而有信,傍晚時分,我吃了一碗陽春麵,洗過溫水澡,換了一件漂亮夾克,便搭車前往赴約。太陽尚未墜海,眼前竟是一片荒草湖坡的亂葬崗。走向墓地,凝視那斑剝石碑,竟是日本大正年間所建。我有些納悶:上週末夜間,此處異常清幽,青山環抱,是一片翠綠山莊,那座日式的茶室建築,便在這世外桃源西北角,為何找不到呢?正欲折返雨港,迎面一女子騎腳踏車趕來,下車,原是秋月。她向我解釋,今晚她為父親過壽,不能外出,勸我返回殯儀館。「下週末晚間會面,不見不散,共渡中秋佳節。」她還埋怨我來得太早,天黑之後上來才行。 臨別,秋月抱住我,附耳叮嚀:「冤家,我想死你了!」她的激情真摯,催我潸然涕下。
-
●自然札記3 開墾的習性
中國的漢人,可能是世界上最喜歡開墾的民族。試走一趟北橫或南橫,低的地方種茶和檳榔,高的地方種高麗菜,在兩千公尺以下,幾已找不到斧斤未到的地方。有些山坡地坡度已達七、八十度,仍然照墾不誤。我到過若干大陸少數民族地區,只要有漢人侵入,就弄得到處童山濯濯。漢人對土地的利用,簡直到了窮凶極惡的地步。 漢人的胡亂開墾,有時只是出於習慣,並不一定和經濟有關。舉例來說,寒舍附近的景美溪畔,有些人在堤防邊的水泥地上,圍上一些舊木板,裡面填上土,就成為雜七雜八的菜畦。這些種菜的人,家裡並不窮,也不見得買不起那點兒菜,但為了占一小塊地,滿足一下喜歡開墾的習性,卻將整個環境給破壞了。 黃河水患 據史學家研究,當黃河上游被少數民族佔領時,水災就會減少,反之,當漢人據有黃河上游時,水災就會增多。道理很簡單,漢人走到哪裡,開墾到哪裡,破壞了森林和草原,土地不再涵養水分,造成水土流失,一旦遇到大雨,難免釀成洪災。近年來台灣水災和土石流頻仍,也是過度開墾和開發所致。
-
●浯江詩選 七月之後
沉溺你的臉倒扣在池上 幽怨將浮腫成魚肚白 荇草纏纏,聽不見 呼救被河童的手拉下 章魚搖搖,抖落 最後一絲女高音 尖細的叫喊似呻吟 麻痺水母唾涎 牠拖住他,以一個謀殺者的姿勢 從斑斕觸手摺疊著惡毒 悄悄塞入剝落的皮膚 當黑夜的微笑逐漸蔓延 你看見最後一首詠嘆調 正在上演(以一場鬧劇的形式) 而倒扣在池上的你的臉沉溺 幽怨是浮腫的魚肚白