副刊文學
-
《咱的俗語話》春牛「港」格天
公牛稱牛「港」,而且是春天的牛港才敢「格天」,原因無他,只因春寒雖然料峭,但萬物欣欣向榮,草料青翠肥碩,氣候宜人,使得牛隻到了春天,長得特別好,身體壯,氣力大,到了春耕,自然「勢斗」十足,那種「鋼鋼叫」的帥勁,使得雞鴨馬羊通通沒得比,只能閃到一邊休息,一股昂揚的傲氣油然而生,天,算得了什麼,雪再大,霜再凍,風再強,雨再猛,太陽再酷熱,我就是終年「單衣」一襲,不像你們人隨著天的臉色過生活,那有多「遜」! 如果我們真的把先民這句俗語看得這麼簡單淺顯,那就低估了先民的智慧了,牛之所以會與天「對格」,不是存心有意的,而是牠的自然本能的生態。真正會有「格天」心理,想作「格天」行動,存有「格天」妄想的是我們號稱萬物之靈人類的那些正處於與「春牛公」相同生理階段的年輕人,體格同樣的壯,活力同樣的大,氣勢同樣的高,樣樣要比別人好,樣樣要比別人酷,樣樣要比別人炫,就算會「格天」,他們也會欣然、毅然去做,至於後果會是如何,反正就是「塌」下來,也有「老爸」去頂,一點都不必去費心、傷神。 將年輕人與「春牛公」比,是稍嫌抬舉年輕人了,不過真佩服先民這「神來之筆」,可惜的是許多年輕人就缺少「春牛公」那種「食省草,犁 走」的勤勞與敬業的精神。這句「春牛公格天」的俗語,先民早就把青年人反叛、標新、立異、「青瞑牛姆驚槍」的心理特性看得清清楚楚,它的多種意涵與指引的方向,吻合了現代「青少年諮商輔導」的理論與方法,先民是多少年代前古早的「張老師」,一點也不為過。 現代青年人生長在已經大幅改善的社會與家庭環境,父母的寵愛,社會的包容,生活的無缺,同儕的相逞,讓青年人不知道什麼叫天高地厚,什麼叫人間苦難,什麼是辛酸苦辣,什麼是勤儉打拚,在他們的腦海裡盪漾的是「身高不是距離,年齡不是問題,體重不是壓力,只要我喜歡,什麼都可以」,什麼規範,什麼禁忌,什麼約制,什麼是該,什麼是不該,在他們的認知裡都是空白的,我認為該的就是該,我認為要的就可以要,反向思考,逆向操作,反抗有理,反叛無罪,這就是青年人「春牛公」型的「格天」模式。 「叛逆」「好奇」「求刺激」「重正義」,是每一位青年人普遍的心理徵候,只是程度的輕重而已。要他用功,他偏不用功,要他早睡,他偏不早睡,要他少在外面遊蕩,他偏不按時回家;要他不抽煙,他偏要嘗試;要他少跟不用功的同學在一起,他偏與他們玩得津津有味。就父母的觀點,那不是好孩子,就老師的立場,那不是好學生,其實,這種「我偏要」的「格天」心理,只要用心加以誘導,很容易調整偏離,如果要求越嚴,規定越多,讓青少年感到有一點自由、自主的空間,壓力一大,青少年自然向外尋求發洩的管道,那就不容易掌控防範了。 說起來,青年朋友有所謂「格天」的心理,並不是真正要與什麼對「格」,在善良的心理,一樣有對父母孝順,對師長尊敬,對兄弟友愛,對同儕和睦的心,他們也絕不會存有像「春牛公」一樣去與「天」對「格」的想法,他們只是自己追求對自己的「滿足感」與「成就感」,別人一個欣賞的眼神與一聲讚賞的肯定,就達到自我滿足的境地。他們反抗權威、約制、束縛,追求新潮,比炫比酷比帥的行為中,絕沒有想到這些讓自己得意的動作,其實是什麼人都沒有「格」到,「格」到的是自己。最常見的是染髮變髮、奇裝異服、釘鉤吊環、刺青入珠、嗑藥狂舞、抽煙酗酒、流連網咖、徹夜不歸、登高履險、結群鬥毆、飆車追逐,那一樣不是在最後的結局中,呈現的儘是自虐、自殘、自嘲、自醜的自作自受情景,只是青年朋友在不知不覺中,墮入危地險境。 「春牛公格天」絕不是在嘲諷不能順時序,「食麥不識麥時」,「食米不知米價」,活在時勢軌道外的人,而是在提醒後進子弟,儘管我們有能力、有實力,甚至有勢力,硬碰硬地去與人對「格」,到頭來得不到好處是其次,把自己弄得遍體鱗傷才划不來,「格天」只是逞一時之快,何不退一步地思考調適與應變之道,扭轉我們常犯的偏激、偏差、偏離、偏廢的心態,大家做一頭快快樂樂的「春牛」。
-
達觀之晨
台北的天氣是那麼的炎熱,來到山上,才真正感受到早秋沁骨的輕寒。 我們在絕早凌晨時分來到海拔將近二千公尺的山上,冷洌的高山霧氣伴著寒風,迎面撲來,讓我們這些久未接觸大自然的都市人不禁哆嗦起來,有的找外套,有的縮著脖子,如果能有一杯熱茶,那該有多好? 迷離霧靄,清清淡淡地籠進山上的小屋,我們靠著屋前紅色的欄杆,閒閒地往下眺望,山下隱隱約約層層疊疊的山巒,尚有半輪明月孤伶伶地掛在空中,只見月光下的山腰籠罩在薄薄的雲帶裡,如夢似幻的畫中詩境,讓大家都沐在闐靜的氛圍裡,似乎聽得見落葉的聲音,蟲鳴蛙叫隱隱約約,在這樣人間仙境似的山上,伴著我微微的心跳,仰頭,卻見滿天星斗迎面而來,數不清也看不盡,閃爍的星辰呵,在這樣不同於城市中的夜晚,未經預約的驚奇,似乎更具有特別的意義。像童稚未泯的孩子,我們尋覓著最亮的一顆星,在每個人的眼中,似乎都有著與眾不同的星子,誰知道最亮的那一顆星星,最後落在誰的眸中誰的心海裡?或許,每個人到最後都找著了他心目中最亮的星星吧?而我,是不是也早就抉擇了自己心目中最亮的星辰呢?滿天繁星一閃一閃地,給我默默無言的回答,或許,一眼望去的那顆繁星,才是獨一無二的一見鍾情吧! 月亮緩緩地落在山後,我們目送著她,一點一滴慢慢地消失,只剩一圈淡淡月暈,直到什麼都看不見了,彷彿之中,覺得自己似乎失落了什麼,一種莫名的悵惘,悄悄地襲上心頭,已不記得有多久沒好好的看過明月星辰,雖然城市的天空總是千篇一律的灰沈,卻偶而也有朗月清風浮雲朵朵,雖然遠不及山上的天空一望無際,閃爍的星光彷彿探手可及卻又遙不可及。我們拿起了望遠鏡,尋覓著七夕剛過的鵲橋與星河,只是星雲片片,那兒是搭起的鵲橋,那兒是星河,對我們這些都市人來說,並非那麼的重要,因為,能夠這樣近距離地觀星看雲,已經是非常奢侈的夢想了。 山上的寒氣,在一杯熱茶下肚後,已慢慢消失了,無言的晨風,輕輕揚起凌亂的髮梢,我走到無人的角落,只想一個人好好地靜一靜,此時此地,是那麼地適合一人獨處,讓沉澱的思維,寂寞的情緒,再一次勇敢的面對自己,不去想的,不去記的,究竟是歲月的堆積,是無端的失憶,還是有意無意的淡忘呢? 迷濛天色,不知何時漸漸開朗了,雖然背對著日出的方向,仍然看得出霧氣盡散後的晨光,一點一點灑向雲層深處,逆光的山巒迎著微曦,似乎向我們正式宣告新的一天已來臨了。
-
烽火兒女情
不一會,竟然有一部中吉普車經過,李秀珊趕緊舉起手,林維德和陳國明也舉手敬禮,車終於停下,駕駛告訴他到沙美,陳國明簡直喜出望外,只要到了沙美,離家就不遠了。 陳國明上了車,並沒有忘記向林維德和李秀珊揮手說再見,想不到自己在短短的一學期裡,竟然能遇到這些好朋友;但也不幸遇到了嘉義鱸鰻。或許,現在擁有的是玩笑多於實際,只有用功讀書,求取更多的知識才是真的。當然,對那些相互照顧和鼓勵的同學們,他會永遠銘記在心頭。 第九章 寒假第一個返校日,陳國明領了成績單。各科的平均分數幾乎都在八十分以上,只有數學七十八分,雖然不太滿意,但畢竟已是班上的前幾名,只有坦然地接受這個事實。相對於一些「滿江紅」以及需要補考的同學,或許要強上他們好幾倍。然而他並沒有因此而自滿,也沒有向其他同學炫耀,和林維德幾位較好的同學打過招呼後,他就急著想要回家幫父親的忙。 走出教室時,他突然想到,不向蔡郁娟打聲招呼,實在也說不過去。而且他的棉被不知落在誰的手裡,不打聽一下也不行。他急速地想找到她們其中的一位,問問清楚。而此時的校園一片亂,想找的人不知躲到那裡去了,不想找的人卻一一地出現在他的面前,這實在是一個很奇怪的現象。 就在他東張西望的同時,他看見一個熟悉的背影,脫口喊著:「蔡郁娟。」 蔡郁娟快速地走來:「陳國明,你躲到那裡去了,讓我找半死?」 「我也正在找妳啊。」 他們相視地笑笑。 「成績單讓我看看,」蔡郁娟手一伸,「我要看看你和我在一起讀書,是進步還是退步?」 陳國明亳不考慮地把成績單遞給她。 蔡郁娟聚精會神地看著,並把她的成績單拿出來對照:「你科科都比我強,我的數學竟然只有六十八分。」蔡郁娟把成績單遞還給他。 「數學是我們較弱的一科,下學期必須要加強。」陳國明接過成績單,突然轉換話題問:「妳看到我的棉被沒有?」 「在我家。」蔡郁娟說:「我已經幫你洗好了,但有幾處斑點洗不乾淨;那是長期潮濕所衍生出來的黑斑,我媽也幫你縫好了被面。」 「麻煩妳和阿姆了。」陳國明感到有些不好意思。 「哪會。」蔡郁娟不在意地說。 「都是王美雯和梁玉嬌,她們總喜歡耍活寶和瞎起鬨!」 「其實她們說的也有理,帶一床大棉被,走那麼遠的路,的確是蠻累人的。」蔡郁娟愛憐地說:「下學期看看是否能住進一般宿舍,防空洞裡太潮濕,住久了對身體不好。」 「謝謝妳的關心,」陳國明淡淡地說:「其實住習慣了,倒也不想搬。尤其防空洞裡只住了我們八位,大寢室卻住了八十幾個人,一旦搬進去,鐵定會被他們吵昏了頭。」 「搬到我家住,我們可以一起讀書,一起做功課。」蔡郁娟突發奇想地說:「早上我們早點起床,幫我爸一些忙,我叫我爸給你零用錢,替你繳學費;吃過早餐後我們一起上學,你說這樣好不好?」 陳國明笑笑,想不到蔡郁娟竟有如此的思維和想法,然而可能嗎?「妳忘了我讀的是公費啊?」陳國明說:「公費生必須住校。」 「我倒沒有想過這些。」蔡郁娟有些兒失望。 不遠處傳來吱吱喳喳的聲音,如果他們沒猜錯,這夥人絕對是王美雯和梁玉嬌她們。 「蔡郁娟,我們到處找妳,妳卻和陳國明在這裡說悄悄話。」梁玉嬌指著她說。 「要死了,那麼大聲!」蔡郁娟瞪了她一眼,「三八!」
-
烽火兒女情
「說來好笑,今天是我第二次吃鍋貼。」陳國明笑著說:「第一次是住在我家的副官請我,他用吉普車載我到山外,停在一家館子前面;那時山外只有一條街道,商業並不熱絡,下車時我看到灶下有一排橫寫的紅字,清晰地寫著:『鍋貼大王』。那時懵懵懂懂,從來沒聽過也沒吃過這種東西,那排字不知該從左邊唸,還是右邊讀,竟當著副官的面唸成『王大貼鍋』,讓副官笑個半死。」 陳國明說完,豈止是以前的副官笑個半死,竟連現在的林維德和李秀珊也笑得人仰馬翻。 「陳國明,你要笑死人是不是?」李秀珊拍了他一下肩膀,依然笑不停。 「就是要你們笑死,這盤鍋貼才能屬於我。」陳國明夾了一個鍋貼,在她面前炫了一下說。 「我們都不吃了,」林維德把盤子推到他的面前,「要是你吃不完,就帶回去給蔡郁娟吃。」 「神經病哦,」陳國明又把盤子推回原位,「你要我走回頭路是不是?」 「蔡郁娟看到你帶鍋貼來,一定會感動死。」李秀珊笑著說。 「坦白說,蔡郁娟對我很好。」陳國明真誠地說。 「怎麼個好法?」李秀珊追著問。 「一起讀書,相互鼓勵。」 「還慢慢培養感情,對不對?」李秀珊又說。 陳國明羞澀地笑笑,沒有回答她。 「李秀珊,妳放心,這一套我會慢慢教他的。」林維德緊接著說。 「但願你不要教歹囝仔大細才好。」李秀珊消遣他說:「顧好自己,我就阿彌陀佛了。」 「對妳李秀珊,我絕對死忠!」林維德舉起手,正經地說:「但妳也不要太敏感。」 「何以見得?」李秀珊白了他一眼。 「你們現在是在吵架?還是在談戀愛?」陳國明幽默地問。 「一面吵架,一面談戀愛。」林維德也不忘幽默地說。 「那真是面面俱到哦!」陳國明竟然又說出一句那麼有深度的話。 「小鬼,駱駝老師沒白教你。一放寒假,老師所教的我們都還給老師了,而你卻能學以致用,難怪蔡郁娟會喜歡你。」 「李秀珊,林維德那麼沒學問,妳為什麼會喜歡他?」 「他沒有學問沒關係,我有學問就好了。」李秀珊答。 「為什麼?」陳國明不解地問。 「因為我喜歡他,他並不喜歡我。」李秀珊笑出了聲,「林維德,你說是不是?」 「不是。」林維德笑著說:「我和陳國明一樣有學問,所以得到女同學的關愛特別多。」 「大凡英雄所見略同。」陳國明說。 「夭壽哦,」李秀珊驚異地,「竟然又出口成章,連我都有點喜歡你,別說是蔡郁娟。」 「李秀珊,妳可不能亂點鴛鴦譜,不然的話,林維德下次就不請我來吃鍋貼了。」陳國明說。 林維德看看李秀珊,李秀珊也看看林維德,或許兩人都有如此的同感,這個小鬼雖然社會經驗不豐,但卻從書本上學到很多知識,這也是他們望塵莫及的。然而,社會經驗與年齡有絕對的關係,畢竟這個小鬼足足比他們小了二、三歲,以他現在的好學,假以時日,必能超越他們。蔡郁娟這個鬼靈精會喜歡他,不是沒有理由的。 他們一夥又到了李秀珊家。李家是一棟雙落厝,也是一個傳統的大家族,有阿公、阿嬤,阿伯、阿姆,阿叔、阿嬸,以及一大群堂兄弟、堂姐妹,其熱鬧的景象不言可喻。他們並沒有逗留太久,也沒有再回林維德的家,直接陪著陳國明來到候車站。(二十四)
-
《地方傳說》鳥雞仔仙傳奇
「鳥雞仔仙」,係啥東西,既非鳥,又非雞,實則乃係江湖術士,使符法,施障眼術,詐騙善良百姓錢財的「歹人」,話說清末民初年間,浯島金門與大陸內地相通,民間商業往來熱絡,內地三教九流之輩,大量湧入浯島「賺食」(討生活),更不知繁已,其中甚至有遠從中原黃河一帶的流民,大老遠跑來我們這個南方小島金門,謀三頓討生活,且人數在「呷好逗相報」的利圖下,流民越聚越多。論理中原黃河與金門之距離,有數千里之遙,若無重大變故或災難,任誰也不願意拋妻棄子,遠走他鄉,其中的原委,原來是清朝末年,腐敗無能的滿清政府,整治黃河不力,導致黃河幾乎年年氾濫潰堤,居民流離失所,無處棲身,為求生存,祗好往較富庶的南方遷移,所謂:飢寒起益心,流民為要苟活,各各施展燒殺、搶劫、欺蒙拐騙等手段,「殺氣」遍及整個南方州府縣份,導致原本富庶安樂的南方百姓,人人提黃河流匪色變,最後驚動官府出面,派重兵全面肅清提拿,黃河流匪之亂,才逐漸受到控制,然事件並未就此結束,官府不派兵抓人還好,一抓導致流匪四處逃竄,與大陸內地僅一水之隔的浯島金門,一下子即轉變成流匪逃避官兵,最佳的避難所,其中的一支流匪,專門擅長施展欺蒙拐騙的詐術,也就是家鄉老一輩口中所述的「鳥雞仔仙」,彼等個個身懷絕技,本事一流,除了例行的打拳賣膏藥作掩護外,擅於畫符令,施展撒豆成兵,仙人摘豆,種葫蘆生菜瓜,更擅於吹咒「使符法」,迷惑人的心智,及借助金、木、水、火、土五行方位,遂行各種遁逃之術,其中最為人嘖嘖稱奇的法術,係剪紙人,隔空取物,可決勝負於千里之外,倘若今日能借重一兩位身懷絕技的「鳥雞仔仙」,央請他們大施法術,將對岸數百門對準台灣的飛彈摧毀,或改變發射方向,那麼二千三百萬台灣人民的安全,便得以確保,根本不再需要扮演冤大頭,花大筆鈔票向老美買武器,凡事皆要看人臉色過活了。然「鳥雞仔仙」的道行,並非神功護體,全無破綻或死角,否則真如筆者所言,可花大錢請他們當保鏢,必是物超所值,而事實非照所想,俗話說:「仙拚仙,豬八戒去睹到猴地天」。意思是說:「有法必有破」,再厲害的功夫,也會遇到對手。話說有一年仲夏,浯島臨逢「大苦旱」(缺水),農作缺水欠收,百姓艱苦仰賴地瓜裹腸,勉強度日,除非酬神做醮或祖先作忌,才有一小薄片豬肉嚐鮮解癮,就連沙尾鎮上「豬墊」(豬肉舖)的「 豬忠仔」,皆連數日肉舖生意清淡,原本日宰一頭半的豬肉量,僅剩宰殺一頭還有剩,由於生意乏人問津,索性大白天推開躺椅,難得夢他一回周公、正待「 豬忠仔」,睡到嘸知天地時,斯時「豬墊」的豬肉,開始起異狀,一大塊豬蹄膀連接後大腿,抖動三下後,很平整的與豬身分離,一瞬間整大塊後大腿肉,即憑空消失得無影無蹤,待「 豬忠仔」睡飽回神後,才驚覺豬肉已被盜失落,當場問隔壁「賣菜琴仔」,和同行「膨豬進仔」,彼等皆異口同聲:生意清淡,別說看到活人前來光顧,就連半個神鬼麻嘸看著。「 豬忠仔」,就因尾句「神鬼」的提醒,火速從抽屜取出塵封多年的龜殼,原來「 豬忠仔」自幼家貧,十五、六歲即遠渡內地「賺食」,在機緣巧合中,曾與唐山師父學文王卜卦,及五行玄術的技法。在其備妥龜殼後,放置三枚銅幣,舉起連搖數下,倒出銅錢,再仔細端詳解卦,便知原來你「鳥雞仔仙」,運用剪紙人邪術,盜取賴以維生的豬肉,所謂士可忍,孰不可忍,此時的「 豬忠仔」,內心已有:「賊拚賊,魷魚呷墨賊」的覺悟,決心與對手「幹上」,故乃不動聲色,祇見其準備平時不用,最為鋒利的一把家傳屠刀侍候著,翌日生意如常清淡,仍然祇準備一頭豬販售,不同是「 豬忠仔」,在躺椅的裝睡,時間接近晌午,果然有異狀,首先是豬肉身些微的抖動,此時的「 豬忠仔」,由躺椅慢慢爬起來左手拿一張預先準備的「定身符」,右手掄起那把家傳的屠刀,在左手貼符的瞬間,同時右手持刀,使出吃奶的力氣,剁將下去,斯時祇見血紅的鮮血四濺,並發出悽厲尖叫聲,原先抖動的豬身部位,憑空多出了五根人的手指頭,這時的「 豬忠仔」,見機不可失,立即撕開「定身符」,將五根血淋淋的手指頭,用符包裹著,嘴裡喃喃自語說道:「使符法偷盜之人,當有此報,浯島百姓皆為良民,爾等不該軟土蝕骨,欺人過甚,倘若再不知進退,下次非剁手指,而是剁下腦袋」等云。說也奇怪自從「 豬忠仔」,破了「鳥雞仔仙」的邪術後,賊人見踢到鐵板,「鳥雞仔仙」的身影,便逐日從浯島的土地中消失,且日漸被後人所遺忘:::。
-
吃在廈門
台灣小吃世界聞名,我一直以為這可能是主觀上的看法,因為飲食實話說,應該屬於習慣的養成,所謂「鍾鼎山林,各有所好」,你認為好吃的,我偏不以為然,但在一水之隔的廈門呢?氣候、風土、生活習慣,其實差異不大,說到吃雖然有它的特色,但我還是要說:「還是台灣(金門)好!」 廈門東西文化匯聚,各地美食并茂,地方風味與外鄉美食,交流融入,極其備。要品嘗鮮爽嫩滑的粵菜,百菜百味的川菜,清鮮爽口的潮州菜,香酥鮮脆的京菜,清淡味雅的淮揚菜,別具風情的傣家菜、餃子宴、清真菜,廈門因為本來就是一個充滿外來打拚人口的商業都市,所以基本上,幾乎都吃得到,各省份的著名菜式,固然都堂而皇之的在街頭巷腳安家落戶,還有一些各國的專門餐廳亦散落在人聲鼎沸的鬧區裏,台式、法式、日式、美式、義大利西餐廳,雖然數量不算多,但是已儘可滿足,他鄉遊子嚮往家鄉味的需求! 我並不是一個懂吃之人,通常只要不是太稀奇古怪的食物,已足以滿足口腹之欲,但入寶山又豈能空手回,在地大物博的祖國想有不少知名且流傳久遠的經典飲食,若真要嚐個夠,恐非經濟及時間上所能允許,是以有計劃的在廈門覓食各類小吃、名菜,倒也不枉此行! 當然,首先要提的是:一般在異地吃到的他鄉菜式,通常是只得其型,未獲真髓;舉例來說,我曾在台北、重慶、長沙、廈門都吃過所謂的『麻辣鍋』,在不去深究到底誰是正統的前提下,還是長沙及重慶的好吃,雖然兩者在辣的程度上及口感上還是有顯著的差異,但還是可以感受到那種道地的濃郁,及澈底的滿足,倒不是我們吃得慣,只是在當時,在現場就有那種「當屬於斯,長於斯」的感覺,及對食材運用極致的一份感動,當然,更多的時候我寧願去享受台北的改良版,這還是習慣問題。 當然,身在廈門,自然要極力的去關注當地的特色小吃,廈門的特色小吃款式繁多,而且極富鄉土味,重點是價格便宜;主要有土筍凍、海蠣煎、麵線糊、炒麵線、薄餅、燒肉粽、花生湯、韭菜盒、炸五香、油蔥果、沙茶麵::等等,真是應有盡有。另外同安的大封蹄膀、第一包(子)亦堪稱一絕,好吃又實惠,真可讓人吃得盡興而來,滿意而歸。 其中,特別要提的是廈門的沙茶麵,嚴格說『沙茶』並不是廈門的特產,應是源於印尼或馬來西亞,沙茶原本應讀作『沙嗲』,到了飲茶成風的中國人嘴裡,便順口叫做『沙茶』,又閩南語中的『茶』又和『嗲』諧音,所以就湊合著用到現在,這可不是我掰的,是聽一個老食客講的。用沙茶煮麵,鮮美醇厚,甜辣可口,風味獨特,日子久了,便成了廈門一道中外合璧、土洋結合的特色小吃。特別是湖濱南路四里的沙茶麵,更是遠近馳名。那裡的沙茶麵,經過近二十年的烹製,形成了自己的風味,色艷、香濃、熱辣、湯稠,聲名遠播,堪稱一絕。只要一得空,我常會不辭辛勞,去那兒解決民生問題,廈門的街頭巷尾,你到處都可以吃到沙茶麵,但是,能像四里的沙茶麵店,在精心研制沙茶麵,保持風味的同時,還能以滿足各類顧客的不同需求,配備形形色色的各種佐料,以求沙茶麵發揚光大的,似乎不多。 當然,身為『金門廣東粥』的擁護者,不得不去比較一下在廈門吃得到的粥,自然,粥的煮法有千百種,端看你放的是什麼材料,值得一提的我認為是魚粥;魚是閩南沿海的特產,近水樓台先得月,把特產變成風味小吃,自然最具特色。我在廈門吃過一種『嘉臘魚粥』,魚肉越煮越結實丰滿,粥汁黏稠濃郁,吃來滿口生香,魚肉甚至還有點黏牙,真是值得回味! 要認真的去品嚐廈門的小吃之美,其實還真的要在街頭巷尾間尋覓,東北粗獷的麵食,閩南精細的菜式,川湘衝腦的嗆辣,台灣略甜的口感:::::等等,都很容易在不起眼的食攤上看到,同樣的東西,有時在餐廳往往需付出數倍的代價,當然,氣氛、裝潢、服務本來就是要錢的,該怎麼選,只能看你自己的需要;吃在廈門真箇便宜嗎?以一家四口為例,在自己可以開伙的情況下,通常每天的菜金,不會超出人民幣二十塊,照樣有魚有肉;當然,你要高級,一桌三、四千塊的筵席比比皆是,如何過日子,存乎一心和當時的需要! 我常認為金門的特色小吃,比大陸的任何一個地方,甚至台灣都不遑多讓,只是在包裝及宣傳上差了點,比如,金門的「廣東粥」,明明比道地的「廣東粥」更具特色,為什麼硬要竊名自抑?正名為「金門粥」不好嗎?另外蚵仔麵線、蚵仔煎:::::等,亦均迥異於台灣及大陸各地的作法,吃來「鄉味十足」,何不正名發揚光大呢? 如果那天能在廈門的街頭,吃到道地的金門粥、蚵仔麵線、蚵仔煎,該是一件多幸福的事!(系列之十)
-
︽童話世界︾被先打走了
兒子幼稚班上新來了個愛打人的孩子,據了解班上的小女生或個兒較小的孩子們無一「倖免」,連老師都頭疼。兒子常回來說今天他又被打了,想著總教兒子閃避或叫他報告老師也不是辦法;他必須學會自保和反擊啊! 「你絕不可以先動手打人,但如果他打你,你就要打回去,你要讓他知道你不是好欺負的!」老公「耳提面命」地教兒子。兒子似懂非懂地猛點頭。 隔天,兒子回來說那個孩子又打他。「那你打回去了嗎?」我問。 「我就好痛,我就先哭了,我要等哭完才打回去,可是老師已經打他手心了,他就被老師給『先打走了』!」兒子一臉被老師「捷足先登」了「 真無采」(很可惜)的表情。 ■太難了 兒子大完便後常擦不乾淨,以致總弄髒內褲,所以我會再幫他檢查一下。 一日我在忙作飯時,他又在廁所喊:「媽咪!我大便好了,來幫我檢查看看屁屁(指肛門)擦得乾不乾淨!」。 「你長大了,自己看。」油鍋正熱,我不耐地回答。 過了許久,他光著屁股來找我:「媽咪!這太難了,我看了很久都看不到我自己的屁屁耶!媽咪!妳可以看到自己的屁屁嗎?」 我愣了一下:是啊!我也看不到自己的屁屁,這的確太難了!可是──我不是叫你這樣檢查的呀!:::是我的話有語病嗎?:::
-
台北印象
樓下的店 每年暑假到台,樓下的店總會「變換一番」,讓人常常「耳目一新」。這個地段是個標準的商業區,街道寬廣,商店林立,交通便利車水馬龍,路人來來往往絡繹於途。可是做生意誰能保證一定都是財源滾滾,賓客盈門呢?像同一條街道轉角處的麵包店,第二年暑假去時已變成「意大利高級西餐廳」,今年再赴台時,哇咧!又變成是一間「運動服裝專賣店」,我在想,明年暑假再去時,這間店是否「還健在」?而警衛室隔壁的一間極有氣氛(從外面觀望)的咖啡屋,今年卻變成了一間充滿濃濃日本風的「日本料理店」,對街的「快餐店」,今年變成了「餃子鍋貼館」,捷運站旁樓上的診所第二年馬上也「變身」為「耳鼻喉科」(之前是普通診所),還有一些我未曾一一注意的店,在時間的洪流中也不知悄悄換了幾次樣貌哩!想來「商場如戰場」,現實生活是最「冷酷無情」的,優勝劣敗是一定的道理,樓下的店群們不就是一部活生生的「現代生活競爭史」嗎?而且,每天都在熱熱鬧鬧、競爭激烈地上演著:::。 士林夜市 久聞士林夜市十分熱鬧,又「聞名不如見面」,士林夜市地點十分好,捷運站下車就到,我與兩個女兒馬上搭車出發大駕光臨目的地。來到夜市,果然人潮洶湧(去夏暑假時),眾家攤位林立,不過還是以服裝店佔最多數,其它的當然免不了吃的、用的、玩的、皮鞋、皮飾:::應有盡有,我們三人走馬看花,只用眼睛瞄了瞄,人擠人的真是寸步難行,擠得一身汗,真有點後悔來見識這熱鬧的場面,走得汗流浹背、口乾舌燥的我們各買了一杯飲料二十元,可是到出口時才驀然發現這入口處的「洛神花茶」一杯才十五元,真怪自己沒「貨比三家」,難怪老媽就常說:買東西時入口處較便宜,越走進裡面買就越貴,真是經驗老到。逛著逛著到街尾時有一家特別的店吸引了我,那間店不算很大,但貨品種類極多,是我最喜歡的飾品店,舉凡髮飾、頭巾、項鍊、耳環、手環、腰帶、紗巾、假髮、衣服、裙子:::,只要是女人用的東西通通都有,而且每件物品都設計獨特,有精緻的、有異國風情的、有原住民的、有華麗的,我十分喜歡,但不能買,因為即使買了也派不上用場,因此是懷著一種愉悅的心情來「純欣賞」,什麼東西也沒帶走。 今夏重遊舊地,我仔細地看了那間我「最喜歡的店」,原來店名為「超群銀飾」,店裡的貨品還真是「超群的讚」。我想,若是演藝人員來此店,應是滿載而歸笑哈哈。今夏「新士林夜市」已經完工,且商家都已進駐,我們三人入內一瞧究竟,「新士林夜市」是有屋頂的一個大廣場,每個攤位都四四方方的,走道四通八達,我們繞了一圈後發現整個夜市內清一色是美食小吃,而每個攤位都有編號,竟有三百多家(也許不止此數)。由於此時已是凌晨一點半多了,人潮皆已散去,我們無法比較新舊夜市的熱鬧盛況,想著,下回再來好好逛一番吧! 溫泉與夜景 女兒的同學送了兩張「溫泉券」,之前女兒就曾說她有去泡過溫泉,感覺不錯,等我到台時也要帶我去「體驗見識」一番,對我這好奇歐巴桑來說當然是十分心動,那天(七月十六日)十一點半時阿智開車帶著我和女兒前往「菁×小鎮」的溫泉館出發,車在陽明山陰暗的山路上開著,因為路不熟,我和女兒一路上也左顧右看的幫忙「看路標」,也不知轉了幾分鐘,好不容易終於看到了發優待券的這家溫泉館,我們停車一看,小小的大門門面極其普通,一點點的裝潢、氣派都沒有,就像是一間鄉間小店似的,當下有點大失所望,又想既來之則安之,大老遠中和跑來了,不進去瞧瞧豈不白來?何況我們三人還有兩張優待券,於是入內問櫃台人員,守櫃台的阿嫂正在打瞌睡,睡眼惺忪的向我們介紹有「大眾池」和「套房」,在套房泡溫泉一次六百元(包括過夜吧!)並帶我們到套房溫泉參觀,打開房門一看,唉!設備十分簡陋,心想:在這裡泡溫泉六百元,還不如回家洗個澡吹冷氣更舒服。我們拿出溫泉券問:這一張抵多少元?答:一張抵五十元。天啊!我們三人居然為了這一百元溫泉券半夜來此荒郊野外,再看看四處場景,好像找不出電視節目介紹的園林景觀之美,泡溫泉的期待美夢一下子破滅,我們三人走了出來開車離去。阿智見我與女兒乘興而來,敗興而歸,就提議去看夜景,憑著他和他老爸來過一次的記憶,車子在山上又東轉西拐的總算找到了位於文化大學旁觀夜景的地方。一下車,哇咧!人還不少,不過以青少年、學生居多,他們都是小夥結伴前來,忽然看到我這歐巴桑和一對男女朋友一起凌晨一點多了來此「看夜景」,不免都投以「異樣眼光」,山路旁的方形石欄(也可稱做石椅吧!)都被坐滿了,根本沒有我們坐的地方,我們站了一會兒,居高臨下看著山腳下一片燈火輝煌的台北市,聽不到喧鬧的車聲,只見燈光閃爍璀璨之美,入夜的台北市並未眠,而且是越夜越美麗,五光十色,燈紅酒綠的夜生活其實才剛剛開始呢!山下繁華的城市之夜,又有多少劇碼正在一一上演進行著呢?看夜景,原本是賞心悅目十分愉快浪漫的事,但是眼前的這一群男男女女的青少年朋友們卻一邊喝著飲料一邊高談闊論,恣意嬉笑的旁若無人,吵雜喧鬧的聲音此起彼落,感覺我們彷彿置身於「菜市場」,女兒說:「唉!好吵,好像一群麻雀。」溫泉,雖然沒泡到,看夜景,雖然不到十分鐘,但也是一個令人印象深刻的回憶呢!(下)
-
烽火兒女情
「不會那麼糟啦,」林維德安慰他,「萬一搭不上客運汽車,就等軍車;只要多舉手,多敬禮,說不定比坐客運還快。」 「維德說的沒有錯,」李秀珊一轉身,「我幫你買票。」 「不,」陳國明阻擋著,「我自己買。」 「陳國明,就讓秀珊姐為你服務一次吧。」林維德故意用「姐」字來壓他。 李秀珊笑得很開心,很燦爛。步履輕盈地往售票處走去,在那裡排隊等買票。 陳國明對著林維德笑笑,不再堅持。但還是忍不住地問:「你們約好的?」 「巧遇。」林維德說。 「騙人!」陳國明不相信。 「你聽過跟屁蟲沒有?」 「你跟她?還是她跟你?」 「你說呢?」 「當然是她跟你。」 「小鬼,算你聰明。」 「記住,女人都是不可思議的。」林維德低聲地說。 「我不懂。」陳國明搖搖頭說。 「我會慢慢教你。」 「不,你教我讀書就好了,其他的就省點力氣吧!」 「什麼都要學,一個初中生還不懂得談戀愛,簡直笑死人。」 陳國明一時怔住,「談戀愛」這三個字對他來說還是一個新鮮的名詞。 「林維德,雖然我們都是初中生;但你是大初中生,我是小初中生,因為你大我三歲呢。」 「大初中生和小初中生都一樣,只要有人喜歡都可以談戀愛。」林維德解釋著說。 「那你和李秀珊就是在談戀愛囉?」 「當然!」 陳國明聽他答得如此地乾脆,一時笑出聲來。 「怎麼了?」李秀珊走過來,笑著問:「中獎啦,笑得那麼開心。」 「沒有啦,我們在談一件好笑的事。」陳國明靦腆地說。 「我在教他如何和蔡郁娟談戀愛。」林維德笑著說。 「林維德,你真雞婆!」李秀珊摀住嘴,笑彎了腰。 陳國明滿臉通紅,不知如何來應付這個場面。難道他和蔡郁娟在一起讀書,相互關懷,就叫談戀愛?林維德說:女人都是不可思議的。他林維德才真正不可思議呢! 車進站了,車上的旅客下了車,他們相繼地上了車。老舊的車體一路吱吱喳喳、搖搖晃晃;車輪輾過的黃土路,則是塵土飛揚,灰濛濛的一片。但畢竟這是一個小小的島嶼,不一會已到達了林維德的家門口。李秀珊和他家原本就很熟,而此時的陳國明卻成了他家的客人。 林維德陪著他們在村裡轉了一圈。村莊雖不大,但幾乎都是一落四櫸頭的古厝。石塊堆疊的牆壁,屋頂上的燕尾馬背,充滿著古色古香的原始風貌。操場上停放著好幾部軍用卡車,一棟無人居住的民房成了保養廠,居民和駐軍打成了一片,有著水乳交融的革命情感。林維德的父親就在軍營的旁邊,開了一家「軍民菜館」,其消費對象多數是駐軍,聽林維德說:生意很好。 林維德又帶他來到一所看來簡陋的小學,陳國明似乎想到什麼,竟脫口而出: 「林維德,這裡就是你和李秀珊青梅竹馬讀書的地方對不對?」 「小鬼,你有進步了,聯想力竟然那麼豐富。」林維德誇讚他說。 李秀珊不好意思地笑笑。 他們轉了一圈回來,想不到林維德的父親煎了一大盤鍋貼,煮了一大碗酸辣湯來招待他們。 「大家儘管吃,吃不夠再叫我爸煎。」林維德以主人的身分說。(二十三)
-
《咱的俗語話》賣椅仔,當鱟桸!
小時候,只要是跟人家吵架,父母親知道了,必定是先抓回家教訓一番,不管是否被人家欺侮,反正,和別人吵架就是不對,「是不是,罵自己!」如果確定是自己理虧,那就慘了,父親生起氣來,抓起棍子就是往我們身上一陣毒打。甚至,棍子打斷了,用扁擔繼續打,而且,邊打還會邊罵:「好子好七陀,歹子不如無」! 其實,母親不讓我們兄弟與別人爭吵,怕打得頭破血流,所以,總是交代我們出門在外,不要跟人家吵、不要跟人家爭,凡事多退讓,「一日無事小神仙!」而父親也常常勸我們,「嘴爛給人家唾到面,也得擦掉!」因為,「被人抨,耶吃耶睏,抨別人 吃 睏!」 然而,父親也曾要求我們為人處事,要懂得將心比心,「吃人一口,要還人一斗」,如果「別人疼咱一寸,咱愛還敬人一尺」,但是,堂堂男子漢,頭頂天,腳站地,要能屈能伸,有所為,也有所不為。更最重要的是,人要堅守原則,「肉可以給人吃,但是骨 駛給人啃!」意思就是說,被人家欺侮一次,我們可以退讓,相信不管強盜惡寇,人心都是肉做的,只要你展現善意,縱然對方是窮凶惡極的壞蛋,所謂「出手不打笑臉人」,任何紛爭都應可化解。畢竟,「公子登筵,不醉也飽;壯士臨陣,非死即傷」,紛爭的雙方能各自退讓一步,退一步海闊天空,使不愉快消弭於無形,何必大動干戈,非得要刀槍相向,拚個你死我活才算輸贏呢? 當然,如果我們已經退讓了,可是,別人認為你好欺侮,再第二次出手挑釁,那時,還是應該退讓,相信委曲可以求全,因為,天底下沒有人天生就是贏家,也沒有人是東方不敗,畢竟,無論是誰有三頭六臂,能力再好、武藝再強,「殺人一萬,也當自損三千!」何苦來哉? 但是,如果欺侮你的人「食不知通飽,一再軟土深挖」,得寸又進尺,一而再,再而三的攻擊,那麼,所謂「人爭一口氣,佛爭一柱香」,到了那般田地還忍氣吞聲,無非就等於是一個死人了,因此,當一個人被逼到無路可走、無路可退的時候,是該想盡辦法還以顏色,那怕是「賣椅仔、當鱟桸」,傾家蕩產也該討回公道! 父親沒有上過學,只有唸過幾天私塾,大字認不得幾個,可是,他卻懂得「士可殺,不可辱」的人生哲理。在那窮苦的年代,耕稼人家從早到晚忙於阡陌之間,或耕田犁地、或除草施肥,能回到家裡坐在椅子上歇息,那是一天辛勞之後最大的享受;正因椅子是供人坐著歇息的,所以,招呼訪客「來坐,呷茶!」,就是最大的誠意與禮遇,椅子在家庭中的重要性,可見一斑!而鱟桸,正是海灘被譽為史前活化石的││鱟,被人捕捉宰殺之後,取其瓢形的外殼,加釘木柄製成舀水的器具,由於鱟殼耐熱,一般是用在廚房大鍋裡舀湯水之用,昔日農村普遍用大鍋煮飯、燒水,因此,鱟桸一般家庭不可或缺的器皿。 當然,鄉下的椅子,都由木頭製作,長條形可供二、三人同時併坐者,叫做「椅條」,若是供單獨一個人坐的,叫做「椅頭」,普遍是就地取材自製,構造簡單、堅實耐用,一張椅子根本值不了多少錢,並非皮件沙發動輒以萬計。而「鱟桸」就更粗俗了,那是廢物利用,就更值不了幾文錢了,但兩者皆是日常家庭必備的東西。換句話說,如果當一個人被欺侮到忍無可忍,形同殺父、奪妻一般的血海深仇不共戴天,甚至,連家裡不值錢,且天天必用的器皿,椅子都可以賣,鱟桸也可以拿去典當,傾家蕩產為討公道,亦在所不惜! 或許,這是一個「優勝劣敗,適者生存」弱肉強食的世界,大魚吃小魚,小魚吃蝦米,蝦米吃泥巴。古往今來,宇宙生物經不斷的競爭和淘汰賽,能倖存者才能延續繁衍生命,這是進化不易的鐵則,一點也不值得大驚小怪。就像被譽為史前活化石的「鱟」,雖在地球上生存的時間比人類還久遠,卻因人類的濫捕濫殺,即將慢慢在地球上消失;而地球上的人口,卻年年不斷爆增,因為人類是理性的動物,窮兵贖武性喜自相殘殺者,終究是少數! 「賣椅仔、當鱟桸」,這是屬於咱們金門地方上的俗語話,隨著生活現代化與生態環境的變遷,不遠的將來,我們的後代子孫,將不知道木板椅和鱟是何物,更不知道這句俗話的緣由!
-
《小婦人週記》生活啟思
(一)伸出您的手 兒子放學回來,吱吱喳喳地說著學校發生的事:「媽咪!子呈今天又穿錯衣服了,全班只有他穿錯衣服,老師告訴我們不可以笑他,可是他還是一直哭個不停。」我知道那孩子,唉! 那孩子是個單親家庭的孩子,媽媽不在爸爸在大陸工作,他跟著年老的奶奶。老人家對他是很疼愛,可是老人家能照應的只有生活上的吃飽穿暖;功課上的問題,有安親班代為督促,但類似明天上課該帶哪些課本?書包該怎麼整理?明天該穿制服還是運動服?年老的奶奶搞不懂不會教,也沒人引導才一年級的孩子該怎麼做才正確,所以他老是出狀況,不是穿錯衣服就是該帶的課本沒帶,孩子到了學校被老師責備粗心,被同學取笑出錯,所以總哭喪著臉。 我好心疼那孩子,我想幫他。但現在冷漠的社會人人都有防禦心,我怕我的「熱情」(雞婆)會嚇到人家,於是我讓兒子轉答:「我媽咪說要教你整理書包和正確穿衣服,你問你奶奶看可以不可以?如果可以的話你明天把所有的課本和功課表帶來我家,我媽咪教你。」 第二天放學時,那孩子和兒子走在一起,我就一起接來我家了。 我教他拿出功課表,星期一、四穿制服的日子用彩色筆塗上黃色(制服是黃色的),星期二、五穿運動服的日子用彩色筆塗上紅色(運動服是紅色的),星期三是便服日就不用塗了,這樣,什麼日子該穿什麼衣服就都一目了然了。 接著拿出所有的課本,依照功課表上的課程,在書本封面貼上標籤紙寫上上課的日子,好比國語課是每天都有就寫上1、2、3、4、5,數學課是每週二、三、五就寫上2、3、5,以此類推各科就都清楚了。 每天晚上睡前他只要看一下功課表的顏色,就可以正確準備好明天上學要穿的衣服;檢查課本封面就可以把明天上課的課本帶齊了。 過了一個多禮拜,兒子回來說:「子呈現在都不會穿錯衣服和帶錯課本了,老師說他好棒,我們全班都給他拍拍手喔!子呈現在也不哭了,他每天都笑瞇瞇耶!」。 每個單親的孩子都有難以選擇的難處,他們需要的不是同情,而是如果可以的話,請您適時地伸出援手,為他們付出一點關懷一點協助,也許您的一小步,是那孩子的一大步哩! (二)孩子一生受用的觀念 每個週六下午,我在讀經班義務指導孩子們讀經。來讀經的孩子大多是小學生,也有家長帶著四、五歲的弟弟妹妹來陪哥哥姊姊「陪讀」和「旁聽」的,所以教室經常熱鬧的很。讀經班是免費的,熱心的李姐不止免費提供場地,會後還會準備美味可口的點心以獎勵孩子們的認真! 那天讀經會後吃點心時,當所有的家長和孩子們像往常般爭先恐後地『搶』著盛點心吃時,我卻看到有一雙小手捧著一碗綠豆湯『危危顫顫』地走到我面前對我說:『老師請先吃!』。 啊!是那個才唸小一的小男孩,今天是他第二次來上課。我問他:「是你媽媽要你端來的嗎?」 他說:『媽媽今天沒有來是我自己端來的』。 我又問:『怎麼會想到要先端給老師吃呢?』 他說:「媽媽說吃東西時要先給長輩和幼小吃,在家裡爸爸媽媽是長輩,弟弟就是幼小,在這裡老師就是『長輩』呀!」 「那你自己呢?」我問。 「沒關係!我再去添就好了!媽咪說『學會尊重比吃更重要』。」 「噢!老師真的好感動,真是太謝謝你了,這碗綠豆湯有李阿姨的愛心又有你真誠的心,一定很甜蜜喲!」我說。 旁邊一位家長看了說:「噢!真是慚愧,我們做大人的都沒想到要『尊師』,更沒想到要教孩子這一點,今天倒讓這才七、八歲的孩子幫我們上了一課了,這孩子的爸媽不在身旁他仍能做得這麼好,他的父母真是教得太好了!」。 我把這樣的美好經歷和朋友分享,大家都說我真幸運能遇到這麼好的學生,也都同聲感慨:現在的父母大都忘了要教孩子們「尊重、禮讓」,以致孩子們都把生活中所有獲得的一切看做理所當然,自是不知何謂惜福?何謂感恩?其實父母在日常生活中「潛移默化」的教育,雖然是一個小小的觀念,卻是讓孩子一生受用啊!
-
橋頭
從小我是在眷村裡長大的,雖然我出生在苗栗,出生幾個月,被養父母收養,所以對眷村有著一份濃的化不開的情誼。 最近當孩子睡了,回想到從前眷村生活的一些情景,眼角還會泛著淚水而入睡,從小我很會撒嬌,父親也特別疼愛我,很會黏他。小時候還時常吵著要跟他去上班、去參加宴會、去玩牌,非常的愛跟路,爸爸是在板橋公路局當汽車教練,每天準時上下班,是超標準的父親,每天下午五點五十分我就會從家裡出發,走十幾分鐘的路程到龜山橋的橋頭,坐在橋墩等父親下班,每次遠遠的看到他的身影就會很開心的跑過去,有時會接過父親手中的法國麵包,就是外形圓圓的,上面有刻紋的那一種西點麵包,好香哦!感覺好幸福。父親因為工作的關係,時常會有一些東西,如茶葉糖、肥大甜美的荔枝、茶葉等,在以前物質比較貧乏的時代,真的很稀罕,因此,每天都期待父親能帶好吃的回家。 我的生母一共生了九個孩子,但惟獨把我送給別人,從小我知道自己的身世,對他們卻從沒有一絲一毫的怨恨,因為我比別人更多了一份愛,也讓我有不同的際遇,不同的人生態度。 隨著時代的變遷,如今身在金門,且老舊矮小的眷村已不在,橋頭父親的身影已不在,法國麵包的香味也已消失,雖然現在的法國麵包很多,再也沒那個味道,好想再站在橋頭回憶過去往事,不禁讓我傷感,不知是否我還有那份勇氣站在橋頭憶當年。