大哥撞上了前面那輛「米奶」(BMW)的屁股，下車一看，米奶屁股凹了一塊，自己的小裕隆車頭燈全毀了。       大哥知道自己車速是快了些，可是最根本的原因是前面的米奶轉彎時沒有打方向燈，致使他煞車不及才撞上去的，是對方的錯。       米奶車主下車來理論，他知道是自己開車分心沒打方向燈，以致讓後方來車給撞上了，但本來就是後方車輛沒有保持安全車距才會發生撞車的，是對方的錯。       在警察局裡，兩人都堅持自己沒錯。       「我不是要錢，我是要爭一個『理」字，是你的錯你就該承認錯誤！」大哥「曉以大義」的說。       「你騙  ！是你的錯想推卸責任，還說什麼不是要錢！」米奶車主不以為然的說了。       「你賠的錢我馬上把它捐出去，我就是要你賠錢啦！」大哥說。       「哼！我才要你賠錢哩！我更不相信你這種人會把錢捐出去」米奶車主說。       「好！你拿一仟塊出來我捐給你看啦！」大哥說。       兩人各拿著一仟塊走向警局對街的超商，請超商店員「監交」投進櫃檯上的勸募箱裡。       這件事情算是以「和解」落幕了。       「怎麼這麼慢？」大哥回到撞車地點開了車回頭經過超商門口，看到米奶車主仍站在那兒，便停下車問他怎麼還沒回去開車？       「心情不好，休息一下再走！」米奶車主垂頭喪氣的說。       「太陽這麼大，上車吧！我載你回去開車！」大哥和緩的說。       「嗯！好，你要不要喝汽水？我這裡還有一瓶我幫你開！」米奶車主說。       「好：：：：」。       結論：誰說只有女人難懂！有時候男人和男人的思考、處事邏輯還真的令人啼笑皆非和費解。

總會在不經意中，在某些村子的隱密角落裡，發現到一幢幢早已荒蕪的「軍中樂園」遺跡。        「大丈夫效命疆場，小女子獻身報國」，軍中樂園大門常懸掛的一幅對聯，其實就是當年它存在的最佳寫照。幾十年來，在做為窮鄉僻壤、大小離島的女孩們平安長大的第一道屏障後，這些歷盡人世冷暖的風塵女子，就這樣悄悄的從歷史上消音。       大陸變色，政府退守金馬，當時跟著撤退的國軍，大都是身強力壯的青年，為了解決其生理需要，於是設立軍中樂園。軍中樂園又稱「軍樂園」、「特約茶室」、「八三一」，對於調劑外島官兵生活，防止軍民桃色糾紛與性犯罪，具有一定的貢獻。「八三一」稱呼的由來，一說是由於軍中通信單位使用的中文電報明碼，女性生殖器官「屄」的電碼是8311,於是831便流傳成為「軍中樂園」的暗語；另有一說，當時的「軍中特約茶室」，係因軍方手搖總機代轉的號碼為「八三一」而來。       「軍中樂園」分布的地點，金城、山外、陽翟、小金門、小徑、沙美皆有，其中金城庵前村的「軍中樂園」設有軍官部，早期只有軍官可以消費，後來，士兵也可以。原本當地民眾不在服務之列，民國七十六年間，才開放給一般百姓消費，軍官的票價是新台幣二百元，士兵為一百五十元，老百姓則為四百元。       關於侍應生的來源，以金門為例，當時軍方係透過「台北招募站」，負起招募小姐的任務，對象鎖定一般風化區，包括公娼、私娼在內，年齡則在二十至二十五歲居多，一律採取自由報名的方式。       當時，全金門約有一百五十位小姐，庵前村的「軍中樂園」小姐有十多位，分配在十六個房間中，每個房間編有號碼，房間不小，有床、桌、唱片機，隨著時代進步，後來都改為套房式。離島的大膽、二擔島，並未設立，每月由員工帶領小姐登島服務。       每當有新進侍應生報到，由金城總室負責分配，姿色較佳者，以庵前茶室為優先(庵前茶室為校級以上的軍官部，不接待校級以下的官兵券)，依次才為尉級以上的軍官部，並由總室依實際需要，實施輪調。每三個月配合東、北碇運補航次，由總室派遣一位管理員，以及數位侍應生，到離島巡迴服務，甚至在日夜趕工興築「慈湖海堤」時，也特別在附近的安岐村租用民房，設立「機動茶室」，以紓解官兵的工作壓力，解決官兵的性需求。       士官兵購票入場，售票口會掛上小姐的照片，士官兵購買蓋好房間號碼的票券後，即前往同號碼的房間外等候，每張票並未限制時間，盡興就好。小姐收取票卷，月底再與承包的老板分帳，分帳方式由早期的四六分，到後來的三七分帳，收入不少，不過，都是辛苦錢。       「軍中樂園」內定有開飯時間，每天早上七點吃早餐，營業時間是早上八點到中午十一點，下午一點到五點，晚上七點到九點，每天晚上還有宵夜供應，小姐們有特別喜歡的小吃，也可以跟燒飯的打聲招呼，由他們幫忙準備，菜色均是三菜一湯。小姐們上班時，為了工作方便，均穿睡衣，下班時間，則必須換穿便服，小姐們也不可以打牌，若違規，就會被遣送回台灣。       民國八十一年，在立委強烈要求下，軍中樂園結束營業，正式走入歷史，金門地區的風化史，由如雨後春筍般崛起的酒店取代。八三一的小姐們，有的覓得良緣，嫁作榮民婦，有的返台，另闢天地，消失在人海中，而這一段血淚史，也在歲月的更迭下，逐漸化為烏有。

金門人對鄉賢許獬，不但推崇其文思之敏捷，他的對子之絕妙更不在話下，以下僅舉三則絕佳對聯：       一、乞食、食乞       某年，蔡復一嫁女兒，請表弟許獬來吃喜酒，許獬坐著八人抬的大轎，沿南海岸前行，在雙打街遇見一群乞食(乞丐)，個個垂頭喪氣，悶悶不樂。許獬停下轎，笑著說：「好康報乎恁知，今仔日阮表兄蔡大人嫁女兒，恁怎不去食一頓飽？」       「講到蔡大人，阮著一腹肚火，實在有夠可惡，不但無乎阮食，還出一句戲弄阮的對(對子)要乎阮來對，阮無法度回答，所以被趕走。」乞食頭忿忿的說。「到底出什麼對子？」許獬問。       「『乞食，食乞，乞了食，食了乞』，許大人，這是不是欺人太甚？」另一個乞食搶著回答。       「原來是安爾！」，說著說著許獬便在乞食頭的耳邊絮絮幾句，乞食頭高興大叫：「兄弟們！回去找蔡大人食一頓吧！」       蔡大人看到乞食又回來，馬上差人要來驅趕，乞食們表明已想出下聯了，接著大聲的叫：「嬈嫁，嫁嬈，嬈了嫁，嫁了嬈。」蔡大人臉色一變，正要破口大罵，許獬的轎也到了，蔡大人終於明白是怎麼一回事，只好款待乞食們飽餐一頓了。       二、載童生、朝天子       同安渡頭有個大公(船駕駛)，年輕時曾醉心於科舉，惜考運不佳，屢考屢敗，也算不清楚到底考幾次了，卻連秀才也沾不到邊，為了生活，學會了駕船，穿梭於同安與金門間載客。每回大公載到應考的學子，總是百感雜陳，有股禁不住要展露自己才學的衝動，因此常會出些對子來考考學子，倘若學子答不出，甚至故意刁難，拒不載客。       這一年十多個背著書簍的金門學子來到同安渡，大公又心血來潮了，大聲叫著：「要搭船趕考嗎？我出一句對(對聯)乎恁來對，若能對出下聯，兔費載恁，若沒辦法，恁著倒去(回去)，才不會白了錢。」       「好啊！」金門學子心想，一個駕船的人學問必不怎麼樣，便齊聲如此回答。       「詳細聽好，頂聯是『載載載載載童生』，聽有無？」大公的音調故意拉得很高。(註：「載載載載載童生」斷句為：「載載︹cai2 cai3︺，載載︹cai3 cai7︺，載童生︹cai2 toong3 sing1︺。」意指「一年又一年，一趟又一趟的，載運著童生去應考。」金門話以裝一車、裝一船叫「一載」)。       金門學子你看我，我看你，卻個個噤若寒蟬，大公露出得意的表情揮著手，金門學子只好低著頭往回走。此時許獬正匆匆趕到，問明緣由，便笑著說：「免驚！免驚！來去搭免錢的船。」大公站在船邊搖手拒載，許獬大聲問：「阮若答出下聯，真的搭船不用錢嗎？」大公答：「絕不食言」。       「詳細聽好，下聯是『朝朝朝朝朝天子』聽有無？」許獬不疾不徐的說。(註：「朝朝朝朝朝天子」斷句為：朝朝︹tiau7 tiau1︺，朝朝︹tiau3 tiau5︺，朝天子︹tiau3thian7 cir2︺，意指：「每天早朝，每一個朝代，都要朝見皇帝。」上下聯不論以金門話或以北京話讀，不但對仗工整，涵意也很深遠。       大公連連點頭稱許，很客氣的請金門學子上船，免費載到同安。       　　三、夜宿安溪宗祠       金門學子路過安溪，時天色已昏暗，見一宗祠大門未關，諸學子心想，不如就暫住一宿，可省下住客棧的開支，不管三七二十一，一行人便走進宗祠，好像自己的家，點蠟蠋，打地鋪，各忙各的。       約個把時辰，數位村民怒氣匆匆的來到宗祠，數落金門學子不該不知禮數，並嘲笑他們必名落孫山，眾人趕緊作揖道歉，並懇求讓他們留宿宗祠內。       宗祠的楹柱上懸掛一對木楹聯，上聯為：「文士武士天下士士敬君子君子敬士」，下聯卻未題寫，楹柱上貼著一張已褪色的紅紙，寫著：「期望後代子孫能完成下聯之撰寫」，從具署的日期來看，已歷經數十年之久了。       許獬翻來復去，愈想愈不是滋味，難道沒有錢就得被人瞧不起嗎？索性在空缺的楹柱上題寫：「臭猴死猴安溪猴猴罵豬哥豬哥罵猴」，未等天亮，金門學子匆匆離去。       清晨，村民來到宗祠，看到如此不雅的聯語，火冒三丈，一位耆老提議不如就請這位有才學者幫忙寫下聯，但許獬一行人已離開甚遠了，追之不及。

(二)       小凡雖然是從我任教的小學畢業的，但在當時我並不是她的導師，甚至連她們班的一堂課都沒上過，可以說根本是八竿子打不著關係的，所以，當她畢業後第一次來找我時，可結結實實的把我嚇了一大跳。在我印象中，她在學校裡並不是那種屬於功課好或者有什麼特殊表現而容易得到老師青睞的乖乖牌學生，而是那種負面評價多於正面評價的孩子。我班上的學生也曾和我提過她，說是她的「性向」有點模糊：：：：明明是女生，偏偏頭髮剪得超短，簡直是短得不能再短，搭配的穿著永遠是中性的T恤和寬鬆的卡其褲，說起話來完全沒有女孩兒的輕柔細緻，總之就是十足的男孩兒樣，從她身上幾乎感覺不到一絲一毫的女孩子氣。更令人意外的是，她曾向我班上的一個女孩子「表白」過，嚇得班上的這個女孩不知所措！這樣的一個「她」，在我帶的這一班也畢業後不久的某一天來找我，我很納悶，為什麼要找我呢？       一些問號不斷的在我腦海出現，而關於她的一些事情，則在之後的幾次對談當中，漸漸聚焦，漸漸清晰：：：：       我問她找我有什麼事？她的回答坦白得教我意外：「因為妳以前是ㄨㄨㄨ的導師啊，她有什麼事好像都會告訴妳：：：妳知道嗎？我喜歡她耶！」「不會吧？」我故做泰然的想避免讓她看出我的震驚，心裡卻暗自思忖著，眼前這個中性打扮的外表掩蓋下，其實仍難掩女生本質的孩子真的有同性戀的傾向嗎？天啊，我該怎麼處理這樣的事情？沒有接受過特殊教育或類似案例的專業輔導經驗的我，該如何與她繼續對話而不在無意間傷害了她？       極力思考後，我告訴她：「ㄨㄨㄨ的功課好，多才多藝，人緣又好，妳喜歡她是很正常的啊！像這樣的女生，大家都會喜歡的。」她卻說：「那不一樣，我的喜歡並不只是普通的喜歡，妳知道嗎？每次看到她我就覺得臉紅心跳，前陣子她生日，我還特地去挑了一件衣服送她，拿給她的時候心跳得亂快一把的，我好擔心她不喜歡：：：：」說起那個她喜歡的女生，小凡的眼神立刻散發出閃耀的光芒，臉上則是洋溢著幸福的笑容，那眉飛色舞的樣子，果真一副陶醉在情愛世界裡一般。問題是小凡和她喜歡的對象都是百分之百的女生啊！「嗯：：：：」我遲疑了一會兒才接著說：「我想現在可能只是時間還沒到吧，妳也不過才國二，認識的異性朋友實在很有限，等妳再長大一點，接觸的男孩子多了，自然會發現原來妳現在所謂的喜歡只是單純的欣賞而不是真正的愛戀。」每說一句，我就絞盡腦汁的為下一句該如何接而做準備，實在不想讓她覺得我只是個說教的老師而已。還好，她並未把我當做嚴肅的老師看待，笑著說：「不可能，我對男生一點興趣也沒有，現在是這樣，以後還會是這樣。」「為什麼？」我很好奇，憑著自己直覺，憑著自己也走過那段情竇初開的青澀歲月，小凡的說法讓我感到非常的不可思議。就拿自己帶畢業的這班學生來說吧，三不五時的有許多八卦四處傳，像是某個女生喜歡某個男生，或者某個男生對某個女生有好感，更誇張的是還有幾個女生同時為某個男生瘋狂，或幾個男生都情有獨鍾的心怡於某一個女生。其中幾個八卦傳聞中的主角甚至靦腆的向身為班導的我承認心有所屬，有時還詢問我的意見，好像我是她們的戀愛顧問一樣。而那個小凡所喜歡的女生在班上也算是個名花有主的人物，雖然小凡很清楚的知道那女孩根本不可能喜歡她，但她卻告訴我：「我知道她喜歡誰，但是我不在乎，只要能在遠遠的一旁欣賞她、照顧她、不讓她受到任何的傷害，這樣就夠了。」初聽到她說出這樣成熟的「愛的宣言」時，我呆了半晌，聽起來像是愛得很痴心啊！恐怕任何一個人聽到這樣的告白，都要感動莫名了吧？       但不可否認的，我是一個思想和觀念仍傳統老舊的女人，總覺得等待真愛在生命中的某個階段降臨是值得且浪漫的：「相信我，再過幾年，妳一定會遇到屬於妳的真命天子的：：：：」「別傻了，那是絕對不可能的事！」我的話還沒說完，小凡立刻堵住我的嘴，她的樣子是那麼的認真，認真的有點嚇人。我默然了，我想也許不該再用自己的冬烘思維和舊價值觀來審視她了。這個社會是多元的，人的喜好厭惡也可以是多元的，我們毫無理由要求別人必須和我們完全一樣，站在同一邊、踩著相同的步伐，或者選擇相同的生活方式。或許，我應該接受她真的只愛女生的事實，只是，她的父母知道嗎？「拜託，他們如果知道，鐵定會瘋掉！」小凡激動的說著，「可是總有一天會知道吧？」我說，「到時候再說吧！」也許她也曾就這個問題沙盤推演過吧，只是沒真正發生，她也不能確定自己會如何處理。       自此以後，小凡偶爾會和我透過電話、簡訊、e-mail，和即時通來保持聯絡，有時只是簡單的打聲招呼，有時則是沒有重點的胡亂哈拉打屁。有的時候，她會正經八百的告訴我最近和女朋友相處的情形，甚至和女朋友分手了、又結交了新的女朋友了，或者和女朋友發生了什麼開心或不開心的事，她都讓我知道，就像和好朋友分享自己的喜怒哀樂一般：：：：我想，在她眼裡，我並不是個只愛說教的老師吧？       「可以告訴我，不喜歡男生的原因嗎？」這個問題其實已經在我的心裡放了好長一段時間了，我想了解造成小凡這種只喜歡女生不喜歡男生的原因，究竟與她的家庭背景、父母的教育方式或者其他因素有何關聯可循？也許我仍試著想要把她拉回到自己認為一般人比較容易接受的這一邊吧，我相信只要找到原因，就能打破她對男生所設下的層層心防，然後發現男生其實沒有她原先認為的那麼糟。所以，在她的自殘事件後，一次的線上聊天時，我逮到一個很自然的機會問她這個問題，沒想到，她竟道出一段讓我難以置信的往事：：：：

四十三年「民防總隊」更名為「金門縣民防總隊」，四十四年七月奉命設立「金門民防指揮部」。 至四十五年九月十二日正式向國防部報備成立「民防指揮部」。至四十六年十一月五日國防部頒行︿金馬地區各縣民防總隊編組辦法﹀，規定縣設總隊，金門民防組織始定名「金門縣民防總隊」。       「民防總隊」時期，全區按行政區劃分六大隊，下轄八中隊，每中隊以擔架、運輸、護路等分隊組成，金門城區另編組直屬醫、防毒、消防、汽運四個中隊。各大隊(中)隊及直屬中隊平時歸縣政府(行政公署)軍事科負責訓練和管理；戰時，烈嶼大隊歸烈嶼守備區指揮官指揮，新頭任務歸東區補給站指揮，金水中隊歸西區補給站指揮，羅湖中隊歸烈嶼補給站指揮，陳坑中隊歸五醫院指揮，直屬醫、防毒、消防、汽運四個中隊由城防指揮部指揮，其餘中隊均歸守備區指揮官視情況調配運用。       「金門縣民防總隊」(四十三年)之組織，由縣長兼任總隊長，副縣長兼任副總隊長。總隊下轄大隊，由各鄉鎮指導員兼任大隊長。全縣按行政區分設三十七個中隊，由村指導員兼任中隊長。每一中隊設擔架、運輸(人力、獸力)、防護(消防、救護、護路)及屬(含公教人員、學生、技工)等四個分隊，金城大隊另設醫汽車消防防毒等四個中隊。       「民防指揮部」(四十四年)成立，設指揮官、副指揮官各一人，分由縣長副縣長兼任；參謀主任一人，由主任秘書兼任；業務分五組，由縣府人員兼辦，下轄總隊部；總隊部設總隊長一人，由軍事科科長擔任。戰地政務實施後，總隊下轄大隊，由各鄉鎮鄉鎮長兼任大隊長。全縣按行政村里各設一中隊，由村里長兼任中隊長。每一中隊設步槍、運輸、擔架、搶修等四分隊及直屬班隊(含婦女中隊、防毒班、技工分隊)。       依︿金馬地區各縣民防總隊編組辦法﹀(四十六年)，縣設總隊，鄉鎮設大隊，村里設中隊。總隊置總隊長、副總隊長各一人，總隊附一員或二員。總隊長由縣長兼任；副總隊長，已置副縣長者由副縣長兼任，未置副縣長者由軍事科長兼任；總隊附人選由總隊長指定之。總隊業務分由政訓室及一、二、三、四科處理；直屬單位設消防、醫療、汽車等隊及自衛大(中、小)隊。總隊下轄大隊，置大隊長及副大隊長一人，分由鄉鎮長及副鄉鎮長兼任，必要時得設專任副大隊長。大隊以下各級幹部，由各級主官就各級行政單位中遴選有關現職人員兼任為原則，並得由民防隊員中遴選優秀人員充任，均報總隊核派。因而當時沿舊各村里仍設中隊，中隊長、副中隊長仍由村里長及副村里長兼任。中隊依規定下設防護、軍勤、船舶、醫療、婦女、預備等隊。       此後民防組織大體定型，只有細部略有更動。民國四十八年民防總隊名稱不變，但組織精神與主體更易，合「警政」與「民防」為一，以警察為體，民防為用， 仍由縣長兼任總隊長，警察局長擔任副隊長，設總隊附一員，由政務中隊副中隊長兼任，負責實際業務。總隊部設四科一室(政訓室)，每科設科長一，科員二；政訓室設主任一，幹事二；悉由警察局與軍事科幕僚人員及政務中隊派員編成。鄉鎮長仍兼任民防大隊長，各鄉鎮之警察所長兼任民防副大隊長(金城鎮未設警察所，由該鎮副鎮長兼)大隊之參謀主任由總幹事兼任，政訓指導員由戰地政務中隊派任。下設人事官、情報官、作戰官、後勤官，分別由戶籍幹事、警察所巡官、警衛幹事及事務員兼任。大隊直屬有船舶、婦女中隊及技工、消防分隊；船舶中隊長由經建幹事兼，負責動員船舶、騾馬，婦女中隊長由婦女幹事兼。村里為中隊，仍由村里長及副村里長分別兼任中隊長及副中隊長。下設防護、軍勤、醫療、婦女等四個分隊。       

(一)       「煩死了！我的手流了好多血！但依然不覺得疼痛！」打開手機，赫然看到一則這樣的簡訊，是小凡！一個畢業於我任教的學校卻無緣與我同班的學生。我趕緊查看了傳送的時間，是在前一天的深夜裡傳來的。我愣了許久，好好的人，怎麼會流了好多血還不覺得疼痛？發生什麼事了嗎？難道她：：：？一股不詳的感覺直襲心頭，我打了一個冷顫，只希望不要有什麼事情發生才好。稍早才在電視新聞裡看到一則四名青少年為情所困而手繫紅絲帶相偕自殺的報導，正感嘆現在的青少年們往往讓人難以捉摸，有著一顆急欲長大的心，卻又沒有足夠的能力來應付眼前跟著成長接踵而來的諸多問題，於是選擇用這極端的方式來逃避。難道此刻的她，也遇上了什麼一時無法解決的難題，而做了什麼不明智的舉動嗎？       因為小凡常上「即時通」，我也常和她在線上聊，於是趕緊開機上了線，果然發現她在線上。「手怎麼了？」我開門見山的問，「沒什麼啦，只是劃了幾刀而已，流了很多血唷！痛得我一整晚睡不著：：：：」看著她敲出來的每一字每一句，都讓我心疼不已，我不知道此刻在另一端螢幕前的她究竟有著什麼樣的表情？「總共差不多一百多刀吧，沒關係的啦，以前也這樣過！」她狀似輕鬆的繼續回應著，我的心卻更加糾結難受了：「為什麼要這麼做？」「他們又罵我了，在一堆人面前罵我，而且罵得很難聽！」小凡說的「他們」正是她的父母。「總有原因吧？」我想父母親總不至於無緣無故的罵自己的孩子。「我的朋友帶了她的男朋友到家裡來，還在我的房裡抽煙，所以他們就小題大作，認為我交的朋友沒幾個好東西。」她解釋著。「他們常罵妳嗎？」「是啊，以前是又打又罵，現在不打了，可是罵出來的話都讓我很不舒服。」「『以前』是多久以前？」基於老師的職責，我努力的想化解她與父母親之間的問題。「小學畢業以前吧，那時候打的比較多，上了國中以後就很少打，只用罵的。」「也許他們覺得妳長大了，顧及面子所以不打妳了？」我試著為她的父母親找些合理的藉口。「不，我想是懶得打了，因為他們對我已經絕望透頂：：：：」從她的字裡行間，我彷彿感受到她對父母親的失望。       「他們總讚美過妳吧？最近的一次讚美是在什麼時候？讚美的原因又是什麼？」我企圖讓小凡回想父母對她的種種關愛，努力讓她重拾對父母的信心。「很少啦，比如說覺得我比較聽話或功課有進步了，不過這種情形實在太少了。」「那他們最常責罵妳的理由是什麼呢？」「亂交朋友、不唸書、成績太爛啊！每次都藉題發揮，我還寧願他們把我痛打一頓，也不要他們毫不留情的罵我，尤其是在一大堆的人面前：：：：」唉！又是個典型的中國父母，總愛在眾目睽睽之下，用一種恨鐵不成鋼的口吻斥責孩子一些芝麻蒜皮的小小過失，好像非要這麼做才足以讓旁人了解身為父母的用心良苦。其實大多數父母都是「刀子口，豆腐心」，內心有的只是一種單純的期望：總希望自己的孩子能夠爭氣一點，將來有一天能夠成龍成鳳、出人頭地，偏偏到嘴邊的全是尖酸刻薄且傷人至深的話語。       「他們知道妳自殘的事嗎？」劃了這麼多刀，再粗心的父母也看得出來吧？「他們不知道，我用紗布包起來了。」「沒問妳原因嗎？」我很懷疑，好好的手上平白多了一大塊紗布，他們不會不聞不問吧？「有啊，我說手痛，他們就相信了。」不會吧？我不禁開始擔心將來自己的孩子如果編派這樣的謊言給我，會不會我也這麼輕易受騙而不疑有他？「如果他們知道妳這麼做，妳想他們會有什麼反應？」「應該會哭吧！尤其我媽，一定會哭得死去活來。」「所以其實妳還是感受得到他們是愛妳的？」我像發現了奇蹟似的，覺得有點興奮，總算找到一個理由解釋她的父母也是愛之深、責之切。「應該吧？」小凡平淡的回應著，雖然只是簡單的三個字，但我知道她對父母也並非全然的絕望，「那妳：：：：現在對他們有什麼感覺呢？還是愛他們的吧？」才剛移動游標，按出傳送鍵，我就稍稍後悔了，會不會管太多了？但實在是無法壓抑住內心那股想了解她並幫助她的衝動。她似乎猶豫了一會兒，接著我看到螢幕上出現這樣的訊息：「嗯：：：：在心裡的某一個很深很深的角落吧！」       讀到這裡，我的雙手開始微微的顫抖，小凡一定不知道，接下來和她的對話裡，我一直是噙著淚水的。我不懂，為什麼親如父母和兒女的相處模式一定要如此？很多父母親明明對孩子有百般的不捨與關愛，但卻不懂得如何適切的表達。當孩子有好的表現時，總是吝於給予正面的肯定與讚美，一旦孩子的表現差強人意，或者與自己預設的目標相去甚遠時，他就好像犯了什麼滔天大罪般的，必須在眾人面前接受無情的批判與斥責！而許多看似叛逆的孩子其實內心也並不真的那麼愛與父母作對，只是在一次又一次的無法正確接收那個含有愛與包容的電波之後，心中對於愛的強烈渴望逐漸轉為絕望，因此在態度上也變得冷漠疏離，對於父母親的任何責備打罵也都不再那麼在乎了。於是，惡性循環的結果是：親子關係漸行漸遠，有如走入死胡同裡，更嚴重的情況則是某一方選擇以極端的方法解決或逃避問題，使得雙方都身心俱疲或傷痕累累，甚至徒留無法彌補的遺憾：：：：       我不知道究竟小凡的父母對她有多少的期許，對她的包容又有多少？我也無法衡量究竟小凡對父母親的愛有多少，而她對父母的愛又能真正體會多少？「愛」，確確實實是我們生命中一個相當重要的課題啊！愛他，就設法去了解他；了解，要從「心」開始！身為父母或子女的你，懂得彼此的心嗎？              

醉醒       千杯後       您總是用淚掩藏不斷上漲暗潮       紅赤赤的臉       在眉間對峙囤積的烽火       醉了。上膛       子彈從深眸定點一一射出       無聲無血座標       安撫不發半語沉歷史       說是被俘擄了       酒還燙著       島嶼的朋友呢       杯底溺了一枚咆哮多年的月       對準您吭吭的笑              　 憶往       挖著墜道時間一口幽光       倉皇翻讀一頁頁嘆息       龐然吞下吵吵鬧鬧太多瘦金體       啊       這泛泛淚水都是當年七歲不懂的人生       直到觸燃煤油燈烘焦的鄉愁       才知道千瘡百孔童年       都是母親補釘綴織漏針毛邊       穿在不合身時代       破了洞       隱隱窺見裸露一碟黃昏       暗暗燒著張望更遠的南方

自從五月金門日報浯江副刊改版，篇篇童年的歲月彷彿如昨日之前，那樣的清晰，是甜美、是辛酸的一段回憶。童年的生活，大家的日子是差不多，如砲火餘生錄中單打雙不打，每到單號卡緊來覓防空洞，生命的寄託全在老天爺手上，每個人都不知道明天的未來；軍管秘辛道出金門人被剝削的自由，不能收聽收音機、不能擁有籃球、禁止養鴿養羊放風箏、電視只有華視一台；金門滄海一粟集、浯島念真情、童年憶舊的作品、道盡四、五年級童年往事，和大家一起分享過往的歲月，總是大家的童年是靠山吃山(種田、挑糞、養家畜、撿樹子、耙木麻黃草、撿彈殼)、靠海吃海(挖血蚶、剝海蚵、撿沙螺、抓海怪)、城市小孩沒山沒海靠最為幸福，但家裡也沒田沒地，為了想掙點零用錢，賣油條、饅頭包子、冰棒、撿鐵釘，城市、鄉下小孩並沒什麼好區別，只是城市小孩令人欣羨住新房、讀書近、各種行業隨意可見，有一股高傲自大的個性。       新興市鎮在五、六0年代如雨後春筍般在各市鎮興建；後浦新車站中興街146巷、民生路林閣大樓；山外新市；沙美復興街、博愛路、中興街；頂堡街路；烈嶼東林街，皆在那時段前前後後興建，建築業包商在那年代並不多見，大部份是購地合建，無需建築師繪圖，只要鎮公所買張圖申請建築執照，因此要蓋新厝，要自行算計材料，有一套公式換算，幾擔沙石一包水泥，幾平方需多少鋼筋，算好鋼筋水泥沙石數量，就先到物資處批鋼筋、水泥；再請卡車到海邊載海沙，置放空地一段時間任其風吹雨淋日曬，去除其鹽分使能與水泥有其黏度；再去花崗石廠購石子、石塊；至土角廠訂空心磚。接著就是挑個吉日良辰開工興建，搓湯圓、拜拜是免不了，那種感覺才是人生的大事。       在當時要蓋新房，尚不必一定要先蓋防空洞，因而從挖通樑鋪地基石塊開始，每個建屋的主政者，就是最好的監工人員，無時無刻在工地看東看西，那容許工人有半分的偷懶時間，甚至是偷工減料的事情發生，然屋主並不是非常嚴苛，一天除了晚餐回家自理外，六點就將早餐準備就緒饅頭包子加豆漿，吃完就上工，約十點點心時間米香寸棗糖，午餐四菜一湯外加黃高粱，下午四點點心老彭燒餅配綠豆稀飯，一整天二頓正餐二頓點心，外加一壺永遠喝不完的鐵觀音或大紅袍(隨時添加)，全是屋主按部就班服侍建築工人，尤其是灌板坪的日子，屋主更要大費周章，搓湯圓、拜拜、放鞭炮，更要張羅工頭請小工夠不夠，水泥沙子石子缺一不可，灌板坪是要一氣呵成，中午不能休息，其間的點心也因趕工沒時間吃，然後在灌好之後才特別擺桌請工人。       灌板坪可不向現今水泥車的方便，首先需在房子外圍架設木板樓梯，接著工人人數要比往常多三倍，要分組分工各行其事，挑沙、挑石、扛水泥、拌沙、石、水泥、操槳、樓下負責供應原料、樓層上負責灌漿，挑擔比體力，軟腳蝦是沒辦法賺這份一天有二天的薪酬，我們這群童工只有靠邊站的份，且看一、二十人一人一擔，沿著沙堆、石堆挑起，就像挑夫一人緊跟著一人，挑到一樓樓板上，沿著臨時鋪設在鋼筋上板模，寬度約十五公分，就好比過獨木橋，挑到一張鐵板上一倒，沙一擔、石一擔、水泥一包加水攪拌。拌沙石者體力要更勝一成、是否拌勻全在其手上，屋主會親自督促，更會召親協助看灌漿是否著實，手上置一根木棍東插插西插插，吆喝工人把水泥漿再灌上，所以灌板坪真是一副熱鬧的景象。       一樓灌好之後，接著幾天屋主必拉著塑膠管在板坪澆水，這樣是為求板坪堅固耐久。拆板模的日子，是我們這一群城市肉雞最為高興，成群結伴手提小水桶開始撿地上的鐵釘、鐵絲，較長的哥哥會拿板起子、榔頭，拔板模上的鐵釘，工頭也樂得這群孩子幫忙，清理板模上的鐵釘，我們就像雞鴨覓食往地板一根根往水桶丟，些許大家便滿載而歸，就等敲鐵板賣麥芽糖的老伯來，以便換取零用錢或麥芽糖。       一樓灌漿約半個月後，拆下板模清除泥渣，就繼續往二樓興建，約個把月又要灌二樓板坪，只是這回接續一樓木梯搭建直上二樓樓板木梯，大約有五、六公尺高吧！這時高度更高，對我們這群小孩簡直就像天梯，那敢上樓，總是由較年長提攜一把帶我們上樓去，若被放鴿子，真是欲哭無淚，只好以坐姿慢慢一階一階下來，心理可早就嚇死，再也不敢上去，然而為了吃麥芽糖麥芽膏，不撿些破爛，要拿啥去換，又不能向阿爸要零錢，阿爸總會說再吃牙齒全蛀光，因此大伙還是相約拆板模的日子，撿鐵釘去。       

何其幸運，又何其不幸的當了職業婦女。忙完學校第一「戰場」的清理工作，下班後，喘息尚未甫定，又連忙殺入第二「戰場」──廚房，洗手作羹湯，準備一家子的晚餐。這個時候的客廳，那四四方方會唱、會跳又會演的電視，也正如火如荼的上演著精彩的卡通節目，電視機前小蘿蔔頭鼓譟吶喊的盛況，絕不遜於廚房砰砰碰碰的鍋鏟聲。廚房、客廳真個壁壘分明，井水不犯河水，兩場戰火各自按牌理激烈的進行著。       一向對電視很「感冒」的我，這時總習慣從客廳的戰場，「調兵遣將」的命令兩個已近二八芳齡的女兒到廚房當我的助手，一則洗洗菜，二則臨場觀摩老媽煮的「好菜」。雖然插手的機會不多，但在耳濡目染之下，實習久了總知道豬肉怎麼切？蘿蔔怎麼刨皮吧！有一回叫她們把蔥剝一剝，誰知大姊姊二話不說，一刀就把整個蔥頭給剁下，剩下蔥尾，愣在一旁的我還真為之氣結，直覺又好氣又好笑。更有一回，請她們把瓦斯爐給關掉，左轉右轉，轉了半天，竟不知道如何關瓦斯。身為老媽的我有時想：「沒見過豬走路，也總該吃過豬肉啊！」像同村與我同齡的阿英，十五歲就嫁作人婦，開始操持一家子的生活。而現今的孩子在百般呵護、嬌寵下，空長年齡，卻不長生活智慧，基本的生活常識都不知道，連自己都照顧不來，又如何去照顧一家子的生活呢？       小時，雖還沒有「歹命」到為全家作羹湯的經驗，但蹲在灶前燒煮一餐飯，卻是每天例行的公事。在沒有瓦斯爐的年代，家家戶戶賴以維生的就是那口灶。為了儲存足夠的柴火，放學後、假日時的首要工作，便是耙草去。背上一個四方形的籃子，手拿一枝耙子，只要有草的地方，就可以看到三三兩兩的小孩，大家你爭我奪的搶著耙草。馬路兩旁的木麻黃樹離家較近，所以是大家搶耙的首要目標。馬路邊耙光了，只好穿過珠山靶場到較遠的海邊防風林，因為來回頗遠，空手去時尚能輕鬆應付，待耙完要回轉家時，就頗費體力，所以只有假日時，或是有較長的時間，我們才會選擇海邊防風林。靠村內的防風林被耙光了，我們只好走到更深入海邊的防風林耙草。為了一家子的柴火，有時即使又飢又渴，也得撐持著，直到回家才能休息。       離村子不遠的「花園溝」，是個長年駐紮著軍隊的營區，層層鐵絲網圍攔的營區內，是一個我們小孩子感到好奇，也想一窺秘密的「好所在」。有一回，在幾個「初生之犢」男生的帶領下，我緊跟在哥哥身後，我們帶著一顆顫慄又興奮的心直搗營區。初入營區，乍見那厚如地毯的柴草，我們為之狂呼，大家七手八腳的把草搶耙一空，看著滿載的籃子，我們心滿意足的稍事休息。這時突然發現不遠處，竟然還有一棵一棵的番石榴樹，更令人驚訝的是樹上竟是纍纍的番石榴，顆顆是成熟的微黃色，大夥又展開第二回合的搶摘行動。正當大家陷入如痴如醉的豐收之旅時，不遠處傳來一陣狗吠聲，抬頭一看，啊！不是一隻，而是一群的狼狗正朝著我們狂奔而來，這時大家也顧不得其他，趕緊攜帶所有的戰利品，展開第三回合的行動──逃難也。那驚心動魄的畫面，還常出現在童年午夜的夢境呢！       木麻黃的樹葉被耙光了，我們只好到珠山公園內掃樹葉，在低矮的樹叢裡，鑽來鑽去的把可燃燒的樹葉，用麻袋裝回家，多少鮮為人知的山洞、山溝，在我們與同伴玩捉迷藏的時候，竟也成了我們藏身的最佳處所。       煮飯了，灶裡要維持著柴火燃燒的狀態，飯菜才能烹煮得好吃，所以灶口前就必須有個專職把柴火放入灶裡的人，否則一頓飯必煮得「二二六六」，飯菜口感必定也差。坐在灶口前放柴是我常做的事，雖不是什麼耗體力的事，但對一個玩心尚重的小孩而言，卻有如坐針氈之感，對外邊同伴玩耍遊戲的誘惑聲，常為之癢癢，燒起柴火也就心猿意馬，尤其是酷暑的夏天，坐在灶前更是令人難耐。       有一回暑假煮晚餐，好不容易把一鍋的稀飯煮好，手捧一本「四傑傳」衝到天井，正津津有味的續看著精彩的唐伯虎點秋香情節，這時天空不時飄下如絮般的草灰，剛開始一絲一絲的，我毫不以為意，漸漸的越飄越多，我才驚覺到情況不對，衝進廚房一看，我的天啊！整個灶前已是熊熊火光，原本堆在灶前未燒的柴火也已所剩無幾，所幸廚房外就是一個儲滿井水的水缸，我趕緊用水瓢一杓一杓的把火撲滅，當然那天晚上，少不了又被老媽數說了一頓。       如今有了瓦斯爐，童年耙草、燒柴的經驗也成了回憶。現今的孩子不但未識「耙草」事，連會使用「瓦斯爐」的也是少數，真不知他們長大後對「柴火」的回憶是啥？是「第一神拳」？是「網球王子」？還是「哆啦Ａ夢 」？：：。

其四是挖掘交通壕，這一部分的訪談紀錄大部分尚未整理完竣，不過在我普遍的訪談印象中，挖掘交通壕亦是工作大項，僅根據曾任「五三醫院」院長的姚子英先生回憶說，民國四十五年春，因感於島嶼作戰，對傷患醫療後送安全措施至為重要由該院擬定興建地下手術室掩體病房，開闢由該院通往下興(夏興)村交通壕道路俾便運送傷患，並報請國防部使用民工兩萬工作日。 又據民防隊員魏炳福先生回憶說：「還有挖線溝和戰壕，印象最深刻的是尚義醫院至成功的交通壕，壕深約三、四公尺，寬約二公尺，每人要負責挖大約二公尺的長度，工具要自備，中餐膳食也要自理，公家連供開水也沒有供應，那時民防隊以十二人編成一班，每天二人輪值挑飯，其餘的人負責做工，工期長達一個半月以上。我們每天先在家吃完早餐再上工，中餐在工地用餐，下工後再回家吃晚餐。那時如果有錢也可以雇人頂替，但我們是做工的人，那有錢請得起呢？所以每次輪到公差，都得自己去做。」再則是協助太武山坑道的開鑿，徐榮祥先生回憶說：「除建造料羅碼頭外，我印象比較深刻的是協建太武山坑道工程，太武山那個坑道工程，起先是用人工打的喔！時間大概是民國四十四年！工程剛開挖時，征用我們民防隊的石工。那時金門有一批福建各地來的專門石工，他們原本來金門打工，大陸淪陷後回不去了，就留在金門，後來也被納入民防隊。那些石工當時大部份都住金城，他們同鄉的觀念很重，負責人的名字我已經忘記了，住在金城鎮的南門里一帶比較多，有的也住在模範街，那些石工的年紀大都比我大，人數大概有二、三十個人(總數不超過三十個人)。太武山坑道工程是由那批石工開始的，後來才由部隊負責用機械、鑽頭、炸藥慢慢開挖出來的。那時由防衛部直接負責，好像還給了一點待遇，並提供三餐伙食，他們一直做了好幾個月，搞不好後來還跟部隊一起做，以後的事我就不太清楚了。」       翁水涉回憶說：「八二三後就是開擎天廳及挖中央坑道自透早做到中午十一點三十五分左右，吃飯的時候天曉得一塊大石頭熊熊掉下來，正中一輛軍車，那個司機真的當場被壓扁；我們都做得快不行了，上面居然命令我們這一班要把石頭、司機和軍車處理好才能吃飯；那石頭少說也有40石，但沒法度，只好加緊做才有飯吃，等到我們處理好都下午一、二點了，可是一想那些血肉模糊樣子吃得下？本人實際訪談的相關紀錄大商分尚未整理，但印象中參與的民防隊員大都分布在太武山附近村落為多。」       據資料顯示，民防隊協助軍事動員構工，自「九三(砲戰)」至實施戰地政務前止，計動員三十萬人日。 民國四十四年還舉行全縣民防大校閱一次， 徐榮祥先生回憶說：「我任內還辦過一次全縣的大閱兵，時間大概是民國四十四年，地點在沙頭(舊尚義軍醫院前)的大操場，由我自任大閱官。那次檢閱是我在「黨、政、軍、民聯繫會報」提議的，由軍方全力支援，因為民防隊是由他們訓練的，軍方抱怨說：「黨、政、軍、民聯繫會報，就是開你徐榮祥的會報」。因為每次會報我都有提案。會後知會公文，又以「為貫徹司令官指示：：」「為貫徹戰勝要求：：」開頭，拿著雞毛當令箭。不過老實說，部隊都很配合。」         十四、民防指揮體系的演變       　 兩岸對峙時期，金門地處反共的前哨，政府為確保金門的穩固，以屏障台澎的繁榮發展，在金門實施了民眾組訓，人人納入組織，支援國軍作戰，為了落實民眾組訓，因而建立了民防體系。       古寧頭大捷以後，以軍管區取代縣政府，由部隊派遺軍官兼任行政幹部，著手民力之編組，將全島的壯丁全部納入各種任務隊編組，統稱「金門民眾任務隊」，簡稱「任務隊」；其後改稱「金門民眾反共自衛總隊」，四十一年易名為「民防總隊」。 「軍事管制區行政公署」時期，設保安科掌理民防事務，保安科下設軍事、警務兩股；民國四十二年，恢復縣制後，保安科改為軍事科，軍事科下設有編練股及保安股。       

記憶的深處裏，汩汩浮現你燦爛的笑容，多少魂牽夢縈的日子中，有你的影子相隨。從來也不覺得，原來儲存的記憶，會是一種揮之不去的包袱，也會是精神上的負擔；即使對你麻木無知的思緒，在日積月累之歲月，彷彿風中楊柳，又密如髮絲一般，何止千千萬萬條呢？         「行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻，今夜扁舟來決汝，死生從此各西東」。在萬籟俱寂的夜幕，我讀王安石「別鄞女」的詩句，內心感慨不已。每至夜分，逕兀自呢喃、呼喚，呼喚著夢中的你，此刻淚如泉湧似黃河潰堤般，也難阻隔我對你無止盡的思念。         「童子常誇作賦工，暮年羞愧有楊雄」。楊雄年少時，意氣風發，所著「甘泉賦」、「長楊賦」譽滿京城，可惜總愛自我誇耀，孤芳自賞，晚年卻為此感到羞愧後悔；我長你幾月，讀小學時功課成績優於你，常在你面前刻意表現，而你總是低首無語，如今每念及此，我心中感到萬分愧疚與不安，但願光陰能倒流，回到從前，我寧為一隻千默鳥、萬靜蟬。         「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。你和我，生與死，已然分別十多年了！相識有時盡，相知無絕期，相知之期日已遠，相見之限日漸近，彼消此長，彼長此消，此萬物之理也；你已以英年早逝赴青春，我行將白髮爭脫告年邁，而亡者(你)雖亡而存有生前之美，而生者(我)雖健必陷死後之醜，豈得失之間，其可相較乎？         堂弟年譜略表         堂弟志漢，為三伯父之季子，生於民國四十六年。余幼時與之嬉遊十年之久，孩童時代，其因耳疾未善治，惡為耳聾伴一生。不喜讀書，小學畢即輟學務農。年二十赴台為圬者(泥水匠)，操鏝為生，雖賤且勞，唯其天性恬淡並不以為意。業精於勤，樂於助人，每為業者重。年三十返金，與之相遇於途，憶平日所見聞，恍若隔世。士別多年，令人刮目相看，但見其憨厚、誠懇、面善、親切，心中甚喜。遂邀之促膝夜談，甚歡間，不知東方之既白。年三十五娶智障女為妻，生一男一女，家庭和樂。民國七十六年因心肌梗塞辭世，隔年妻於永和市場走失。         「：：問君能有許多愁，恰似一江春水向東流」，每至夜分，孤燈夜讀之際，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。       

午后，老公提議去游泳吧！       到了泳池畔，那兒的教練正領著一群孩子在角落做暖身運動，那些孩子有男有女，看上去約莫只有八、九歲左右，小小的身形穿著清一色的黃色泳衣泳帽，像極了一群正準備由鴨媽媽領著下水學游泳的鴨寶寶般，實在可愛極了。       現正值暑假時分，看來：他(她)們都是利用暑假時間來學游泳的小學生。       我和兒子們戲水正玩得不亦樂乎，此時卻傳來陣陣斥喝聲：「快啊！做動作呀！看我幹什麼？你怎麼那麼笨哪！你到底有沒腦筋啊？教那麼多次都還學不會！」是那一身皮膚黝黑一臉嚴峻的游泳教練正對著那些學游泳的孩子們訓斥；整個泳池的人都對他們行注目禮，距離有些遠我看不清被罵的孩子的表情，教練的斥喝聲一直不斷出現並迴蕩在泳池：：：。       我對老公說：「那教練太過分了，他怎麼可以如此對孩子罵那些什麼笨啊、沒腦筋之類『人身攻擊』的話呢？那些孩子才多大啊？怎麼能這樣對待孩子呢？他(她)們就是不會才要來學呀！我要是那孩子的家長看到自己不但花錢，還讓孩子來受如此責備和羞辱，心裡一定難過死了！」       老公卻有不同的見解：「每個孩子都是父母手心裡的寶，在家裡說是要『愛的教育』：不可打罵！強調要『尊重』：不能傷害自尊心！捨不得他們受苦，連委屈都不能有，保護得無微不至，卻也因此使得他們經不起挫折，受不了責難；但他(她)在外頭所面對的卻不儘是如此，別人可不見得會如此對待他們。其實長大的過程裡要面對的挑戰不僅是知識方面的學習，更重要的是學會面對挫敗和責難時能勇敢的承受；那個小朋友如果因為今天挨了罵就放棄學習，那他一輩子都學不好游泳，如果那小朋友的家長為了不讓孩子受委屈，出面去幫孩子『討公道』或憤而不要孩子學了，那他的孩子在學習的路上永遠都得要人扶著，孩子也許幸運遇到有耐心、富愛心的師長，但如果不幸沒有那怎麼辦？問題是：做父母的能扶著孩子走一輩子的路嗎？ 」       「那怎麼辦？也不能光是讓孩子挨罵就能學好啊！」我的「母性」讓我覺得好不忍心看到孩子「受委屈」。       「所以古人說：『易子而教』，就是要摒除一些教育時父母會產生的盲點和迷思；在某個領域裡特別成功的父母不見得能親自教育出更出色的子女，往往都是拜他人為師才有成就的。家長是要去探討孩子為什麼挨罵？是孩子學習不專心？還是只是教練求好的方式不同而已？明智的家長會告訴孩子不應只耿耿於懷和在意被罵了什麼，而是更要努力去證明自己並不差；唯有如此孩子才能在受挫和挨罵中獲得自省和自勵，這樣才能成長啊！等那孩子學會游泳了，當他在水中悠游之時，那樣的歡欣、喜悅和收穫絕對比記得教練罵了他什麼的『委屈』還要多。」老公語重心長的說。       兒子們玩水玩了快兩個小時，才心滿意足的肯回家。在淋浴間沐浴更衣時我聽到一段對話：「媽咪！我會水中換氣了耶！」       「噢！這麼棒啊！教練很兇是不是？妳有沒被罵？」       「嗯！有啊！他罵人時好可怕哦！那時候我很想哭出來呢！可是我現在已經不記得教練罵我什麼了，因為我現在已經學會了啊！妳不是說過這才是最重要的嗎？噢！媽咪，教練說不是上課的時間也可以來這裡練習，如果還不會也可以私下問他哦：：：」。       是了！成長就是讓孩子在受挫中學習，學習受挫也是一種成長啊！