副刊文學
-
校園札記
真情流露 班上有一名行動不便的小女孩,長的瘦瘦小小的,多虧之前的導師教導有方,總是有同學樂意主動幫忙,提供各項服務:繳交功課、上洗手間、前往運動場或美勞教室上課、餐廳用餐、推往穿堂等車,即使每位同學都有機會輪值,不見有人面有難色拚命推辭,可見孩子們都有顆熱忱而良善的心。於是當小女孩生日的前夕,帶來許多喜悅分享給全班同學,甜蜜的感覺濃郁得化不開,那真是一個溫馨時刻,只見平日舉止行為有些粗魯的男孩,這時彷彿也溫柔了起來。 清潔小蜜蜂 「便後連沖個廁所也不要,真噁心!真沒品!」每天一早進了洗手間打掃的孩子,最怕的就是蹲廁,已經結疤難以刷洗的坑邊,一手摀著嘴巴,一手拿著刷子,邊刷邊抱怨。有時碰到水箱不管用,在通知工友搶修之前,女生還會細心的在門外貼張字條,表示待修,免得隔天有棘手的情景出現。當學校舉辦全縣數學研習活動時,有位老師讚賞女生廁所打掃得乾淨俐落時,作為導師的我,不禁有些與有榮焉的快感,這都要感謝這幾位任勞任怨、辛勤勞苦的清潔小蜜蜂。 什麼玩意兒 下課十分鐘,走廊上笑語喧嘩,聲音亢奮,處處可聞。尤其傳來幾聲淒厲的叫聲:「救命啊!好痛,快來救我!」你不得不放下手邊正在批改的家課,趕緊前去探望一下究竟。幾個人擠壓成一團,見了老師,趕緊起身,其中一兩位孩子還對著你微微一笑:「我們在玩遊戲!」有幾分「連下課也要管」的表情。記得曾經因為孩子們午餐飯後不久喜歡進行激烈的打球活動,班規不得不再增列一條:「飯後不宜運動。」有一次,三五人在三樓走廊上奔跑追逐,風紀股長馬上來報,其中一位口舌伶俐的孩子馬上回應:「我們在遊戲,又不是運動」,於是要求他們「可以遊戲,但是不能完有危險性的遊戲。」他回答的很妙:「請問老師,什麼遊戲沒有危險性?」沒錯,看他們鬧在一起的時候,看似安全性高的遊戲,經他們一創新,馬上會有人掛彩。 心念 班上一些孩子不知道什麼是「公德心」?所以用過自來水後,總有人隨手順便玩一下水,把手壓住水龍頭,噴向他人,鬧一場水戰;開了電燈和電扇,也不知節約能源,隨手關閉;離開教室,總忘了順手靠好椅子,桌面上零零散散還放著歪斜的幾本書和沒了筆蓋的筆,總要不斷的提醒再提醒。利用綜合課與孩子們分享了「美麗的水結晶」和「雨,請你下在非洲!」兩片簡報檔,與他們互相勉勵:「留心你的思想,因為他將變成你的言語;留心你的言語,因為他將變成你的行動;留心您的行動,因為他將變成你的習慣」,「心念」影響巨大,所以更要「存好心、說好話、做好事」,讓世界更美好! 另類公害 「課間活動結束後,請各班各自帶回教室。」走在孩子後頭的老師,見到走在前頭的孩子直接穿越草皮,走他們所謂的「捷徑」,氣急敗壞的連忙喝住孩子:「不要走草地啊!走走廊,可以避免紫外線的傷害。」哪還叫得住啊?「老師,我們已經走習慣了,哪還改得了?」「只要你願意隨時提醒自己一定要做到,一次、兩次……,久了就成為好習慣了。試試看!三五好友也可以互相提醒、彼此互勉啊!」 「說過多少次了,噪音對人體的傷害噪音是無形的,對人體的傷害最直接。」 「長期忍受噪音會致病,美國曾做過測驗,發現經常在噪音中生活的孩子較其他同齡的兒童,平均血壓較高,語音辨別和閱讀能力也較差。」老師在台上口沫橫飛不斷的在強調,台下總有幾位孩子仍滔滔不絕,意圖與老師抗衡,為了蓋過孩子的音量,於是老師的聲浪更大了,究竟誰才是噪音的製造者?下回,老師可得先要求自己再說。
-
愛情樣貌
有些人永遠被羨慕 有些人永遠被同情 有些人永遠外遇不停 有些人一生不曾戀愛 坐在人行道上,街上人來人往,且看台北女子百態,腳步緊湊,昂首闊趾,抬頭挺胸,充滿自信,外在時髦美麗,內在才學不疏,談及情事,不疾不徐,有情有愛,除了不婚,亦不愛允諾永恆,訝異也好,驚嘆也罷,總是各過各的活。 台北女子的獨立,不受規範,思想前衛,動作自然,不愛責任,或許自私,或許寬容,無疑都想自我;工作表現傑出,在職場也異常強悍,卻又想被疼、被愛、被關心、被擁抱。也想收一束鮮花、收一張小卡片、收一份禮物,接一通甜蜜的電話,唉!台北女子是好強又貪心,真是矛盾,或是上帝賦予這獨特的權利吧! 能和你談些什麼呢?我觀察樣貌多變的台北女子,感傷自己的過往,翻閱往日札記,一頁一頁,藏著歡笑懊惱悲傷,應該有過喜樂的,只是越過時空,記憶模糊,似有若無,不甚鮮明了,怎麼辦?日子有趣無趣不重要,重要是軌跡,循著軌跡,軌道生鏽,軌道光滑,因人群過往,或閃爍璀璨,或任其鏽蝕,軌跡無色、無香、無味,卻無情,稍縱即逝,抓不著,要不回來的。 當個台北女子是幸福的,沒有束縛,充滿自主 ,只要有思想有經濟有能力,婚姻不再是首要,愛恨鮮明,可以共享燭光晚餐,共享情意纏綿,之後各自回家,過各自的生活,日復一日,不關任何人的任何事,瀟灑自如;誰說愛你就必須為你燒飯洗衣?不婚成為趨勢,情慾不是沒有,只是不想被賀爾蒙俘虜,若是愛情降溫,感覺不再,洗澡水冷了,澡怎麼洗?分手再自然不過,離婚成為時尚,誰叫你不用心經營。離婚這件事,順便產生許多新的資深的熟女單身貴族,婚姻品質不佳,不想忍耐各奔東西,經常三五熟女聚會,只一位維持著眾人曰羨的婚姻。坦白說幸不幸福,如人飲水,大部分是雞筋理論,食之無味,棄之可惜。或許感情淡到睡在一張床上成為一個『北』字,仍然得共同守著初始那場渾沌不明的誓言,那場婚約無關真愛,可能是被周遭氣氛矇騙,或許潛藏條件論,大夥結婚,你必然要結,何況自己又不是『無鹽』,才情也有一些些! 或許是對方有份好職業,或許是對方長相可以,你敢說不是嗎?這些大部分是四年級生的寫照,小時候順從父母,婚後順從另一半,生兒育女後順從子女,順從社會規範,無時無刻不在框框內!但台北女子已經開始突圍,六、七年級過的多麼自在,四五年級自己何如? 友人S說:『走著走著,人生大半在尋覓,終其一生,怕也遇不到契合的,守著的那位不是我要的』很懼怕她會說出濫芋充數,能拗就拗,多半怕麻煩,幸好,話題中斷,未曾出口,怨偶比良偶多了這麼多,大部分使不出殺手金間,擱著吧! 台北女子美麗大方、藝文、經濟、政治、科技……各行各業,優秀的比比皆是,細數不完,令人豔羨。職場女子甚多,見解行止不一: A女,持不婚主義,下班時間仍究守著工作,孜孜矻矻,說是錢比男人重要,事業可以養老,男人不一定,何況許多男人僅僅是為生活添點情趣,證明一下自己的雄性魅力,見面無非為了想上床,不見有何真情真意;不如加班實際。 B女失婚,獨立撫養就讀名女中的女兒,不避諱談失婚,日常努力自持,一心一意把女兒當重心,感情暫擺一邊;閒時上教堂,日子照過;外遇不斷的前夫也不過是偶然的錯誤罷了 逢人不隱瞞,袒袒蕩蕩。 C女標準的時尚女子,每日裝點嬌豔甜美,盡量發揮自己的強項,甲男友尚未完全分手,乙男友已然接班,過的夫妻般的生活,卻不必負責任,似乎隨時準備換人。每日漂漂亮亮,高高興興,任已婚未婚男子都想一親芳澤,她也樂在其中。 D女一輩子戀情不斷(應說是外遇不斷),他的哲學是:『不談戀愛人易枯竭、蒼老、無神、眼神不光亮』;於是一段段的戀情,著實精彩,有一回與她路過某賓館,她告訴我:『這家生意非常好,每逢週末我與W經常要來排隊』;這位女子讓我瞠目結舌,原來賓館的生意可以像餐廳一樣,要排隊拿號碼牌,卻也服膺她的坦率;D女一生,可以寫一部長篇連載,改天再說。 E女是碩果僅存的『純純的、精神的』戀愛,美麗大方,有條有理,他說男人是動物性,大部分是下半身思考,女人不同,沒有感情基礎如何做愛,她不同於其它台北女子,無關感情濃淡情慾來了一夜情亦可,E女不同,他只愛慕一個人,只想有一天與他攜手漫步於北京王府井;或在他辦公室隔壁開一家早餐店,等待他來用早餐,最好能執子之手與子偕老,對照於大部分要情要愛的女子,E女是鳳毛麟角的台北奇女子。 聽我冗言一堆,你能告訴我愛情是什麼?這輩子你、有、過,真的愛情嗎?友人英說她的男人追求她的時候,她說:『我愛你』可以說一千遍很容易,為了證實你愛我,我把帳號給你,明天請你匯二百萬元進來。 鏗鏘有力,匯了嗎?下回告訴你!
-
愛情賞味期
有人說:過期的愛情會發酵而變酸;也有人覺得三人行的愛情有點擠;更有人認為愛情其實沒有什麼道理。 朱董離開尚義機場如期在四十分鐘後回到台北,他給韻如撥了手機報平安,並且再一次叮嚀她自己照顧身子,而最重要的請她務必要為他「保留這一段愛情」!韻如聽到保留愛情的要求時心裡一陣悸動,她不知道要如何做才算是保留愛情? 其實韻如上禮拜返鄉之際,她就下定決心要為這段感情大風暴劃上休止符,雖然掀起暴風圈的主謀便是朱董和另外一個女人。 認識朱董是韻如大學畢業後就業所遇到的第一個男人,他們從事業夥伴到亦師亦友的過程中,不知不覺孕育出愛情的火苗,雖然兩個人都不是第一次嘗試愛情,不過相識那一刻便注定要在一起的命運,至少在愛情尚未發生變化之前,她總覺得未來的真命天子就是朱董;可是不經意發現朱董背後那位女人之後,所有溫柔婉約的誓言彷彿是一幅諷刺的圖騰,倏地打亂兩年來的感情步伐和甜蜜滋味。 朱董還有另外一個女人的劈腿事實,讓韻如好比晴天霹靂一般不知所措,她很仔細咀嚼兩年來的點點滴滴,朱董溫柔體貼而幾近無微不至的照顧,很難想像他的心中還能夠藏著別的女人,可是真實情況卻不容自我欺騙和催眠。「江雪惠」這個名字還是從他的口中親自證實,算算他們交往的日程,顯然江雪惠竟然在這兩年內中途插隊,介入原本認為可以是美好佳偶的戀情當中,使得韻如要面對來勢洶洶的那一位第三者! 「對不起,我也不知道事情會發展成這樣子………」朱董面對低頭淚流不已的韻如一再道歉,然而在那種情境下任誰都無法釋然,何況是自己親密男友坦承愛上另外一位女人。 韻如原本不想放棄這段感情,畢竟已經不再是為賦新辭強說愁的年紀,要尋覓一樁美好戀情並不容易,況且經營一段令人激賞的愛情更是困難。可是在想了很久之後她還是作出決定:寧願捨棄此種令人心煩而且不完整的戀情。 於是她辭去工作回到家鄉,暫時離開讓人心碎的週遭情境,想把紛亂不已的心情放下,可是朱董卻追到金門來向她解釋和懺悔。「請再給我一段時間把江雪惠這段情緣作個了結,讓我們像那些鳥兒們一樣共築愛的小窩好不好?妳願意為我保留我們的愛情嗎?」她們在慈湖浯江溪口看著成群飛舞的水鳥,朱董倒是很誠懇的要她答應。 朱董對於江雪惠事件除了感到極度抱歉之外,他也決定要把事情說清楚,「畢竟先來後到總有一個順序吧!」朱董在機場下定決心想要斬斷另一樁情絲,好好珍惜和韻如所構築的美好愛情。 韻如不懂為何愛情還可以保留?那麼到底她算是什麼?劈腿之痛宛如鋼刀刻骨銘心鑄烙在心中,他憑什麼要求韻如等待和別人共享愛情?雖然口口聲聲要結束江雪惠事件,難道真的要相信他嗎? 有人曾經說過:其實人們劈腿的個性永遠改不了,就像某種動物改不了吃一種排泄物的本質。韻如離開機場緩緩回到家中,此刻金門西風為什麼還這麼強?除了吹散頭髮之外,眼睛也被海風吹進一小粒黃土細沙,於是本能釋放眼淚把小沙子排出之餘,在她心中不禁思索:果真愛情也有賞味期限?一個人可以為另外一個人保留愛情嗎?她到底要不要接受朱董的道歉?韻如望著遠處海天一色的蒼穹,心中卻一陣茫然而眼鼻也為之一酸………
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
你幫他介紹一個怎麼樣?淑梅,我不是開玩笑! 十二 王清風和丁淑梅結婚,轟動花蓮,隆重而節約,成為家喻戶曉的佳話。起初,新娘跟新郎打算在花蓮地方法院登記結婚,既不宴客也不通知親友。但是杜潞和周琳皆不同意,他們堅持這場婚禮應盛大舉行。 王清風有兩層顧慮:一是他任校醫經年,結識教職員家屬過多,若是宴客,恐受到招搖歛財之嫌;二是淑梅是被遺棄的婦女,她的這次婚姻,絕不能草率了事,否則有愧於她。這兩種矛盾的心態在他心中彷徨不定。最後通過杜董事長和雙方的討論,決議限制來賓每人繳納賀儀六百元,等於變相的自助餐費,新郎雖然花了些錢,卻皆大歡喜。 花蓮《更生日報》以大量篇幅,宣揚這種節約婚禮,是一種質樸可取的新風氣。弘志高中樹立了新的榜樣。他倆結婚,沒有婚假,次日照常上班。兩人感情如膠似漆,羨煞人也。 那年暑假大專聯考,我校成績輝煌。淑梅的兒子吳勤,浪子回頭,竟然考取了台灣大學電機系。我家于豐,從高中便在台北建中讀書,卻也僥倖考取了國防醫學院醫學系。 淑梅婚前的心理負擔非常重,因為她年過四旬,生育已經有點麻煩。若婚後配偶不愛吳勤,婚姻勢必不會幸福。聽說他倆婚前曾坦率談起此事。王清風曾誠懇地向她許下諾言:他不准淑梅再生育,既然有了兒子,他作了繼父,他會把吳勤視若己出,他會愛吳勤像愛淑梅一樣。淑梅曾感動得熱淚盈眶。
-
福爾摩莎之殤
第十五章 合肥李氏赴下關, 百年國難鎖春帆; 清帝椎心鬻玉女, 志士救亡幾欲狂。 甲午戰敗,清朝割讓台灣、澎湖給日本,這好像剜去心頭肉,能說不痛嗎?但是人家拿著尖刀逼著,簽了字割了肉,還可以茍活,想再抗拒又沒本事,只有將臉擺在地上給人家踩。李鴻章背負了多少壓力,忍痛簽下馬關條約,結束了大清與福爾摩莎二一二年的父女關係。 以前福爾摩莎愛發脾氣,喜歡弄刀弄兵,父親還招架得起,雖然覺得她難以管教,還不至於相應不理,或隨隨便便把她嫁出去,讓她受人家的荼毒、虐待。而今她要脫離自己的保育,光緒帝萬分不捨,在紫禁城用望遠鏡望著福爾摩莎,滴下天龍淚,太監用淚壺盛起來,聽說現在還擺在北京的故宮裡,取名「天倫淚」。因為大清跟福爾摩莎要天倫夢斷,生為別世之人,死為異域之鬼,不知何年何月再相聚?想到祖宗留下的基業,敗在他手裡,光緒帝痛哭流涕,連說對不起,跑到宗廟上香,只好五體投地,請求列祖列宗顯靈,救救他可不可以? 祖宗救不了他,光緒帝只得到瀛台泣血。而福爾摩莎子民一聽說要被出賣,如喪考妣,責問:「你怎麼這樣忍心拋棄?」。光緒帝說:「朕實在萬不得已,只怪自己不爭氣,連累到妳。」
-
奇異張狂的在地花卉———紅花石蒜
八月秋風起,一如往年。炎熱慢慢轉為涼爽,踏著草坪,看那奇異而張狂盛開的紅色花朵,一支孤挺的身影,順著秋風仰望,搖擺不定。看起來有些突兀;有些冒然。在沒有綠葉陪襯下,現出三年沉默的努力。開花吧!開著為人驚豔的花,讓不知我們存在的人們今年仍分享我們的美麗。 紅花石蒜英文:cluster amaryllis,Shorttube Lycoris 原產地是中國大陸,台灣、金馬也有,雖有毒性,但是球根經過處理可以食用,也作為藥材來使用。日本在日高市巾著田盛開彼岸花,之前在 Yahoo Travel 有看過介紹秋天賞紅葉之外,也可以去看看盛開的彼岸花。日經新聞也有報導過,現在的品種推測為兩千多年前,自中國運來北九州。由於「秋彼岸」之時開花,因而稱之「彼岸花」彼岸花字面上看來,後來常常也被用為佛教的「彼岸」之意。有毒性的關係,有種在農地旁邊,防老鼠之類的小動物為了小朋友的安全,也常被種植在遠離的墓地周邊因此也稱為「死人花」,另外也有幽靈花、地獄花、天蓋花、剃刀花、捨子花等眾多別名不難見出外型與特性給日本人很多想像空間。 紅花石蒜,花大多是鮮艷的紅色,花苞向上翻起,猶如龍爪。文字說明也這樣寫道:「曼珠沙華,又稱彼岸花,傳說中的引魂之花,冥界惟一的花——彼岸花。花香傳說有魔力,能喚起死者生前的記憶。由于它生長的地方大多在田間小道、河邊步道和墓地叢林,與埋葬死者的地方有所牽連,所以別名為死人花……春分前后三天稱為春彼岸,秋分前后三天稱為秋彼岸。彼岸花開在秋彼岸期間,花開時看不到葉子,有葉子時看不到花,花葉兩不相見,生生相錯……相傳此花只開于黃泉,是黃泉路上惟一的風景。」 紅花石蒜是多年生球根植物,春季長葉,夏天枯萎,秋季開花,朱紅色,秋冬結果,極具觀賞作用,在淡水有金花石蒜切花外銷日本,是切花的好材料。其球根花卉應是在植株底下具有一個圓球狀的根。所謂的球根多是由莖特化而來,以石蒜科植物為例,它的地下部分乃是由一個短縮莖特化成鱗片狀的葉,將真正的葉和花芽包被起來,正確的名稱叫做鱗莖,主要是用來蓄積養分以應付環境的變化,一旦環境太過惡劣不適合生長,地上部往往枯死,只留下地下部分的球莖,等待環境適合再開始生長。而球根類植物往往為了配合其原產地冷熱、乾濕等環境變化,發展出不同的休眠類型。野生品種生長於陰森潮濕地,其著生地為紅壤,因此耐寒性強,喜陰,能忍受的高溫極限為日平均溫度24℃;喜濕潤,也耐乾旱,習慣於偏酸性土壤,以疏鬆、肥沃的腐殖質土最好。生長環境:向陽山坡、以小聚落生長。 說起紅花石蒜金門並不如馬祖出名。馬祖全島以南竿介壽、牛角村海邊山坡,仁愛村鐵堡山谷,仁愛國小附近後山,東莒大埔石刻,東引燈塔旁常見,種類多,有粉紅、藍色、黃色等。在台灣野生的有金花石蒜,花朵為黃色,野生數量稀少,也有人採擷,我們去年在台灣東北部濱海路鼻頭角附近山崖上看到有一兩朵。 金門野外數量並不多 只有在小金門墓地、太武山斗門古道、與一些小山丘,有另外刻意栽培的在林務所、農試所也可看見。不過,開花期在秋天,單花的壽命約只有一週的時間。與石蒜科的植物一樣,紅花石蒜的最大生育特點就是「見花不見葉,見葉不見花」。花落後,葉片才會長出,每年四月左右,葉片則會枯黃,進入休眠期。就是它的生長特性與一般花卉不同;紅花沒有綠葉陪襯在墓地 開出大紅花而有「鬼蒜」之稱,因為只有一支莖開著花又叫「孤挺花 」。 去年六月,我們在農試所掘球繁殖,採種球切著雙鱗片繁殖養球,總共切了十萬片。九月中旬長出子球十萬球,共計已培養了二十萬球;種球大約需三年才會開花。有夏季休眠習性,球根含有生物鹼利克林毒,可引致嘔吐、痙攣等症狀,對中樞神經系統有明顯影響,可用於鎮靜、抑制藥物代謝及抗癌作用。效用:治風寒感冒、扁桃腺炎、腎炎、胸膜炎、腹膜炎、顏面神經麻痺、風濕性關節炎、無名腫毒、癬、骨髓炎、毒蛇咬傷、子宮脫垂、食物中毒、痰涎壅塞、痢疾,秋冬採鱗莖。 石蒜分布在長江中下游及西南部分地區,在越南、馬來西亞也有分布,我國在宋代就有其記載,還被稱作「無義草」、「龍爪花」,雖觀賞性較強,但根莖有毒,不可隨意食用。 從石蒜的根莖中提取的「加蘭他敏」可用以治療小兒麻痹症,國外已開始利用我國專家也在深入開展研究,開發藥物造福人類。 此外,關於石蒜的景觀價值,需要合理利用。大批量種在地上,從視覺上看來效果就很顯著,也可塑造美化景觀。現行在農試所也運用在路邊美化、與草坪造景。很可惜金門擁有大規模培育能力,連台灣學者也知紅花石蒜繁殖的第一把交椅,就在金門,卻沒辦法把花卉推銷成在地的觀光資源,加強野外的復育,形成自然的生態景觀。臺灣有農場商家賣紅花石蒜的種球,一粒新臺幣一百五十元。紅花石蒜不僅是農場的特點也是賣點,能否當我們的借鏡,推行看看。這幾天下雨後,紅花石蒜已探出蘆筍頭,開花等著大家的目光,想看廬山真面目就要把握這幾天。
-
兩百個玩笑(黃克全作品菁華選刊)
第170個玩笑:龔玉琳 龔玉琳,八十四歲,獨居於桃園縣內龜山鄉,九十五年二月間,居家大門深鎖,陳屍屋內。據鄰居告知警方及榮民服務處志工,龔玉琳之前曾有輕生念頭。 我走向,我終竟會走向這條路 劫運不足以追述人一生的意義 我更難明白,自己為何這麼快樂 長春籐、馬櫻丹、遍地錦 它們的歡愉將溶入我 管他我將任人攀折還是踐踏 也許只有在月暈下 陪我臨江而臥的鱧魚懂得拋棄虛殼 此刻,我即將失去別人眼中的形體 即使那曾經困惑我的傲岸也即將失去 第171個玩笑:袁飛倫 袁飛倫,湖南常德人,於民國三十七年十八歲時來台,滯留在大陸的父母早於四十年前即亡故。他領有月退俸,生活無虞,然自覺身如遊魂。 齲齒整夜無眠 三月的微悟鑿在雨牆上 眼珠的複數 鏡幻的複數 一個答案的複數 悲哀原非我們所造 為什麼身體卻有了悲哀? 對街黑衣人踽踽獨行 他並不仰望明天 他是宛如無心肝的人 第177個玩笑:陳平善 陳平善,四川萬縣人,十六歲那年代替已婚兄長從軍,來台未娶,在工廠當警衛。七十七年返鄉探親,兄長二人各過繼一子,以承繼其香火。 堅硬的花崗岩建立起偉岸 建立起 一縷青煙 我不再虛擲淚水 我疼惜的是那麼紅噗噗的臉龐 許多恐怖及不測 不久即將走進 無邪純真的瞳孔 等著他們的不是我 點燃一根火柴 火光中我安恬離去 我只能這麼允諾 第180個玩笑:李福田 李福田,山東萊陽人,民國七十年娶一小他二十歲的原住民妻。其妻以收洗、修改軍服為業,乘機和軍營某士官苟合,為李福田撞見,從此他天天酗酒,酒後馴妻求歡,身體日衰,致中風癱瘓。 他剩下的只有痛苦的歡樂 床即一葉扁舟 任他航向烏何有之鄉 一道奇異的雨,可拉鍊般開關 眼瞳刺割於光芒,他就是那道光 他不知向自己道別過多少回 哪一次才是真正的告別? 在某個街道轉角等待他的是黑衣人 抑或紅衣人? 他曾一口咬定 至少有一種歡樂是真實的 如今他更渴望的只是被自己拋忘 如依風草隱入原野的蒼茫 第181個玩笑:袁道先 袁道生,湖南湘鄉人,隨軍來台之少年兵,五十四歲退伍,又任雇員十年,退休後返鄉結識一離婚少婦,乾柴烈火無法自拔,返台與原配離婚,女兒苦勸無效。唯他自己不久即臥病,大陸妻歸返,原配女兒均不願照顧他。 某種奇怪的騷動,和另一個你 聯手欺騙了你 還有一些什麼 躲在鼠鬚暗影裡的喲 亮鏜鏜的,鑼鼓說出 一句句謊言 那扇門扉後面其實並沒什麼 你卻說總還有殊美的………值得期盼的……… 窸窸窣窣的碎裂響自何處? 牆上雞屎籐嗤嗤發笑 有些笑聲最後落入你眉窟 第183個玩笑:李昆 李昆,今年七十六歲,資深演員,四五十年代曾風光一時,現居住台北饒河夜市河堤旁月租一萬元舊公寓,成為低收入戶,然不怨不尤,仍樂觀面對人生,原籍泰僑的妻子亦廝守情深。 我沒有怨尤 不幸免除了我另一個不幸 月橘,百葉石榴和蒂倫桃的美 不也封存在永恆一時的賭見裡? 日後我將跨過幾座橋? 歡喜或哀傷於愛情多麼堅貞及傷脆? 我都不再費猜疑 今夜我再度遙眺月暈的艷采 愛我和背棄我的女人 我都同樣感激 第191個玩笑:項忠華 項忠華,河北容城人,退伍後即在原服役營區附近購買一屋,自住兼開設理髮室。民國八十五年將此屋賣給他人開便利商店,得一筆鉅款。他疼愛鄰家女孩,擬出資供其出國讀書,唯該家人並不領情。 一床如舟,航向荒島之落日 他受困於無欄柵的汪洋 喊不出的是喉嚨 哭不出的是眼眶 他拋出自己 夢再將他拋出 陽光是伴他此生最久的伴侶 他最愛蹲在牆腳看書 人臉沒有字,卻是最美的那頁 身體也沒有,但為什麼卻美如秋天的潭水? 神話般的遠方有炊煙 那是他的聖經 他原來嚼幻想的神聖為食 第198個玩笑:左國勛 左國勛,甘肅蘭州人,十七歲從軍,經歷無數大小戰役,如對日抗戰的騰衝之役,國共內戰的徐蚌會戰,來台因公受傷退役,做過掃街、豆腐乳工人等工作,現住苗栗山區。 不哭泣的鐘聲來到 鑄成鋼鐵的是一滴血的清音 鑄成沉默的是夜 以及某種和夜同質的,如顫抖的手 好長的一串馬蹄啊 你的全身因被踐踏再踐踏而輕盈 遺忘和記憶都藏著奧窔 你站在時間危崖 囓啃著臂膀的是溫柔的東風 吃吃竊笑的是——不知來自何處 而你用更高的笑聲來抵禦 牧羊星默默的凝盼將是你 此世最大的報償 第199個玩笑:時演年 時演年,陝西漢中人,民國三十七年與二哥相偕搭船從青島來台,船在海上航行三晝夜,臨入基隆港前夕,二哥失足落海,他心生膽怯,不敢跳下營救,此情此景成為他餘生懺痛。 縱然那矛尖的血漬已乾 最後一瞥也如昨日雁行 你驚覺現實並沒成為夢幻 縱然成為夢幻,且把夢如紙頁碎之又碎 且焚燒,堆灰燼如昨日的雲 只輕輕一個眼神 你便成一塊被捶打的鐵 渾身是痛而喊不出痛 第200個玩笑:金沐雲 金沐雲,陝西寶雞人,七十九歲,民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東,一路南逃,半途妻子走失。他於來台後另娶,然終忘不了元配妻子,七十七年後,幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。 杜鵑不信東風追喚不回 你則不信那個青春殘酷的故事 雖然誰也早就提過 魔魅的神話和什麼信仰都拯救不了你 你卻說步上岔路的夫妻並不是你們 那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖 彷彿提醒你,記住 薔薇的美,但要忘掉薔薇
-
殺蚊記
某天半夜,當我還沉醉於自己的睡夢中,突然,美夢消失了,隱約出現了一隻小動物,它對我說:「起床啦(嗡)!不要睡覺了(嗡),起來陪我玩躲貓貓嘛(嗡)!」 這:::太可怕了吧!到底是何方神聖?真的有能力把我叫醒,我不經思考,馬上去尋找那隻怪物。 我拍拍窗簾,動動桌子、打打牆壁,總之,把整個房間都翻遍了。最後,終於看見一個不明物體,我趕緊拿出我的好伙伴─電蚊拍,把它揮過去,哈哈!不愧是我的好伙伴,一下子就敗在它的手下了。 此時,一切又恢復平靜,我安心的回到床上繼續做我的美夢。在經過七七四十九秒之後,突然,嗡──嗡──,我實在是被氣的哭笑不得,沒想到:::在他(蚊子)死後,竟然還留下一堆兒子啊::: 不過,在哭笑之餘,我忽然又想到,剛剛我所做的一切,竟然都是順著他的意,一起陪他躲,一起陪他藏,難怪他要留一堆兒子給我囉!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
記大過二次,留校察看,行唄? 我忍不住舉起了手,「這樣處分未免太重了,它和開除差不多。」 任達呼應我的發言,他說:「記大過一次,好不好?」 接著,何為霖以訓導主任的身分,發表意見:學生犯規,是我督導不週,如果學校不處罰我,我會感到不安。為了杜絕今後再發生類似案件,請對本人記過一次、吳勤記大過一次,理由是「督導不力」和「行為散漫」,這樣處置的話,於公於私,都有好處!而且不影響校譽。 最後,杜潞董事長決定對吳勤記大過一次,何為霖申誡一次,結束了這場鬧劇。 王清風為吳勤緩頰的事,丁淑梅感激萬分,她想讓我代為致贈禮物,以示愧疚之情。我深知王醫官的性格,他潔身自愛,發生這件事,真有「一朝被蛇咬,十年怕草繩」之感。我勸阻她說:「這件小事,王大夫早已經忘了,你不必再打攪他了。」 校董會原計劃取消週二下午為教職員家屬看病,不料這個案件發生後不久,全民健康保險制度通過,開始實施。一般民眾或軍公教眷屬看病取藥,在繳費上已大為減少,發生巨大的變化。因此我校教職員家屬,從此轉移花蓮醫院或診所看病,醫務室形成門前冷落車馬稀的景象。 有時,我碰見王清風,他常低聲問:「老于,我自我檢討,為啥人家批評我是色狼、性騷擾?是不是我有一種愛笑的毛病,被人誤會我輕佻好色?」我說:「別想那麼多,人家攻擊你,當然得羅織一些罪狀才行,事情過去了,你何必庸人自擾呢!」 他下定決心,不再跟異性講話。甚至湧出離開花蓮的打算。我暗自感到難過,為他抱屈,若是他有家室,他是不會產生這種變態心理的。 王清風工作忙,很少來圖書館借書,只要丁淑梅在,他像蜻蜓點水,跟我寒暄兩句就走。讓人覺得他是怪人。一日,我問丁淑梅,他借過什麼書? 咱們圖書館十幾本日本推理翻譯小說,都被他借光了。除了王校醫,沒人借過。 我忍不住笑了。 您笑什麼? 他過去是武俠小說迷,自從香港出了一位大俠,他再也不看武俠了。其實推理小說跟偵探小說一樣,都是通俗性的娛樂品,搞文學的人是不願看的。 這位王校醫,人倒挺瀟灑的,他離婚多少年了? 他沒有結過婚,怎麼會離婚?我在一九四八年秋天,進了老九團衛生連就認識他。他什麼嗜好都沒有,只愛看武俠小說。 他快五十了吧? 差不多。 他沒成家的打算?
-
福爾摩莎之殤
日本人逮到機會,從此不放過他,欺凌與侵略的戰爭從此開始打。日本人這時候想:「怎麼把中國這隻沉睡的巨龍壓住,讓他起不來。」伊藤博文想出兩塊大石頭:一塊是割地;一塊是賠款。只要這兩塊巨石一壓,中國人想要翻身也難,他就可以獨霸西太平洋與東亞。 清廷派出全權的欽差大臣李鴻章到日本談和,為了國家的利益、民族的生存,李鴻章硬著頭皮到日本的下關,在春帆樓與日相伊藤博文議和,行前他想:「個人榮辱事小,國族存亡事大,希望子孫爭氣點,讓國家快快富強,不要再受人家的欺侮,把今天的羞辱爭回來,那麼我死了也甘心。」李鴻章懷抱這種心思而不敢講,只得忍辱負重,眼淚夜間在旅館裡暗暗的流。弱國的宰相,可憐的中堂,日本人已經擺好陣勢準備要宰他了。 日方提出停戰條件非常苛刻,經過三次會議都沒要領,李鴻章遙望京師,滿腹惆悵,不知如何是好?只得自己回旅館,在半路上遭一名好戰的日人槍擊,李鴻章左頰中彈,日本人「吃人夠夠」,震驚中外,引起列強不滿。日本眼見國際反應對他不利,心生恐懼,才把姿態稍微放低。李鴻章挨子彈,換回國家民族的利益。 一八九五年三月七日,日方送來媾和草約,限李鴻章四天內答覆;三月十六日伊藤提出最後的修正案,中方沒有商量的餘地,只有「諾否」兩字,李鴻章只有硬著頭皮簽了,這就是宰相有權能割地的「馬關條約」,相信李鴻章死都不瞑目。 因此,馬關條約除了中國承認朝鮮為獨立自主國之外,主要是割讓遼東半島與台灣、澎湖所屬島嶼給日本;另外賠款二萬萬兩,分八次交清。尤其割讓遼東半島與台澎,簡直是日本用鎖喉扣鎖住中國的咽喉,讓你動彈不得,伊藤這一招真夠歹毒,中國人硬生生的接下,眼淚往肚裡吞,不論光緒、或者老狐狸慈禧,只能固權保位,還能跩到那裡? 後來俄、法、德三國干涉還遼,中國又賠償三千萬兩,累計是二萬萬三千萬兩;那時中國全年歲入總額還不足八千九百萬兩,全國人民不吃不喝也要三年才還得清,這麼巨大的賠款怎麼負擔,只有展開大借款,中國被賠款與利息壓的喘不了氣,日本人卻數著中國人給的鈔票發展軍備,回頭再來「進出」中國,從此用強姦與殺戮代替語言,中國人只得屏息靜氣,一摸自己的LP,發現縮到肚子裡去,你說氣不氣,殺不了別人,只有自己殺自己。 伊藤用巨額的賠款,綁住巨龍的一隻腳,讓四萬萬的中國人作牛作馬,賺錢給他花;又用割地綁住巨龍的另一隻腳,看你有甚麼本事翻身。日本人說:「我等你一百年。」打輸一場仗,要用四代人、一百年的苦難來清償。