副刊文學
-
汶萊、砂月勞越金門鄉僑口述訪談紀實
壹、前言 金門原是避禍天堂,有「仙洲」的美譽,然因戰禍連連,森林砍伐,生態破壞,沃土流失。清朝初期,台灣民變迭起,清廷頻頻派兵平亂,金門因位處軍事要區,台灣民變為金門人提供了建功立業的機會,同時也解決了年輕人就業的問題。迨台灣政局漸趨穩定,年輕人少了從軍的機會;而土地貧瘠,一年生產常不足以供一年之需,雖終歲勤苦,猶難以溫飽,一旦遭逢水旱災,生活更是苦不堪言,適逢五口開放通商,所以一般年輕人紛紛向海外發展。 最初僑民出國無須任何手續,南洋各地亦無入境限制,出洋客只需準備若干旅費,購買船票,就可放洋而去。當時金門人出洋,大體「熟客」帶著「新客」的模式,同鄉互相延引而往,因此金僑移民過程中,經常出現同一鄉社的居民聚集在特定的地區。 金門人大量湧向南洋,最初大都擔任勞動工人,因能吃苦耐勞,頗受雇主的歡迎,他們省吃儉用,按月寄錢回家,贍族養親;運氣好的人,事業有成,返鄉興建華宅,安置親人;甚至投入公益事業,造橋修路、購輪通航、建校興學、救濟貧困,對金門的地方建設具有莫大的貢獻,對地方經濟的榮枯也有決定性的影響。 縣府本著回饋鄉僑的心情,並為增進地區民眾對鄉僑在海外開拓歷史的認識,激發血融於水的情感,拉近僑居地與原鄉的關係。縣長於去年(民國九十五年)特別指示動用預備金,辦理馬來西亞鄉僑(包括巴生、麻六甲、柔佛州僑社)的口述歷史訪談,今年更指示編列預算,繼續辦理海外鄉僑的口述歷史訪談工作,以記錄鄉僑在海外打拚奮鬥的歷史,本年三月二十日按年度預定計畫,由本人與地區文史工作者陳延宗組隊前往汶萊和砂越,進行二十天的口述歷史訪談工作。 貳、訪談經過 民國九十六年三月二十日至四月八日,口述歷史訪問隊在北婆羅洲的汶萊和砂越,對金門的鄉僑耆老及鄉賢進行口述訪談。三月二十日上午九時,口述歷史訪問隊首次循小三通模式轉往南洋訪問,當天我們搭乘第一班渡輪「東方之星」號前往廈門,再轉搭飛機前往馬來西亞的吉隆坡。到達吉隆坡己是傍晚時分,巴生會館鄉親劉天助和鄭國忠二位先生熱情的在機場接機,並送我們到下榻的旅館。 隔天清晨,劉天助先生再送我到機場,並協助我們辦好手續,送我們進入海關,才揮手道別,鄉親的熱情讓我們非常感動。我們搭九點十分的飛機前往汶萊,中華台北旅汶僑民協會林長鎮會長已在機場等候,隨即接我們到下榻旅館,午後稍事休息,即進行拜會活動,首先拜會當地最高的華人領袖丕顯甲必丹劉錦國(小金門人)僑領,再到汶萊中華商會拜會,受到會長許和傑先生(后浦人)的接待。 三月二十二日起即進行正式的訪談工作,至三十一日止,共計十天,訪問人數計有三十餘位。訪問隊來訪的消息,登上汶萊的平面媒體達有五、六次之多,然而汶萊國土狹小,很多鄉親家財萬貫,公益捐款不落人後,但行事作風卻極其低調,生怕暴露身份,好多人都婉拒受訪;另有一些人想到大陸發展或和大陸做生意,生怕被大陸貼標籤,而刻意保持距離,不願接受訪問。因受諸多因素的影響,所以受訪人數並未達到預期;不過我們走過汶萊的全境的四個縣市,受訪人員遍佈汶萊全境;汶萊全境有八所華文學校,我們走訪了六所,計有位於淡武廊縣的培育小學,位於首都斯里百家灣市的中華中學,位於都東縣的都東小學和中嶺小學,馬來奕縣的中正中學和馬來奕中華中學(簡稱奕中)。三間中學都兼辦幼稚園、小學的教育。這些華校的重要負責人有些是金門鄉親,例如首都斯里百家灣市的中華中學校董會董事長是洪瑞泉,副事長是李永鳳;淡武廊縣的培育小學的董事長是洪秉輝;馬來奕中華中學的董事長是陳永貴,均為金門藉的鄉賢。 汶萊的華校,經費須自籌,主要來自捐款和學費收入。課程受汶國教育管轄,各階段之畢業考試和政府學校一樣,學生須參加政府舉辦的統一會考。華校三語(華語、英語、巫語)並重,而且非華族的學生進入華校的比例日益增多,淡武廊縣的培育小學已達七成之多,都東縣的都東小學亦有四成多。 四月一日上午八點,中華台北旅汶僑民協會會長林長鎮先生親自駕車送我們到砂越的邊境城市—MIRI。因為汶萊和古晉沒有航線,所以想搭飛機前往古晉,須先搭車到MIRI,我們從汶萊首都斯里百家灣市出發,通過邊境的海關檢查哨,辦完手續後始進入砂?越國境。花費的時間有二個多小時,時速則在百里以上,十點半左右才到達MIRI。林長鎮會長盛情感人,十二點送我們至市郊的機場後才折返汶萊。 我們搭乘二點二十的馬航班從MIRI起飛,大約經過一個半鐘頭的航行,降落在古晉的機場,行李檢查後,步出機場,砂越金門會館的主席及多位重要幹部都在出口處迎接,因為有幾位是去年在吉隆坡舉辦「世界金門日」時認識的,再次見面,氣氛格外熱絡。短暫的寒喧後,即由會館副主席黃武耀先生載我們到下榻的旅館。不久,蔡金安伯即開車載我們參觀福建公園,內建了許多亭閣,有福建亭、金門亭、………,看到金門亭,分外親切,亭內有石碑,記載金門人在古晉開拓的歷史;亭外矗立二尊風獅爺,這是李縣長炷烽贈送給金門會館的禮物,石礅上還有李縣長的親筆題字;金安伯對這二尊風獅爺矗立在園區成為眾人注目的焦點,顯露出特別的自信和驕傲,從他眉飛色舞的介紹中,讓我們感受到這二尊風獅爺成功的完成國民外交的使命,讓故鄉金門和海外金門鄉親搭起一座友誼之橋。晚上還有歡迎會,會館主席蔡瑞生親自主持,會館的重要幹部都與會,場面非常感人;我們也轉達李縣長關懷海外鄉僑之意,縣長特別指示編列預算來執行海外金門人的口述歷史訪談工作,用來記錄金門鄉僑在海外奮鬥的故事。 四月二日上午,會館主席蔡瑞生和秘書黃本初陪同我們參觀了古晉中華第一中學,這是古晉地區一所最大的華文中學,當地稱作「古晉中華第一中學」,簡稱「一中」,是華人獨立籌資經營,政府沒有任何補助的學校。學生人數約有千餘人,只是金門籍的不多,校長葉宗元是金門人的第三代,是一位非常優秀又有作為的青年。 在葉校長的引導介紹下,我們參觀了全校的設施和設備,包括圖書館和電腦室。圖書館華文圖書略顯不足,有些是以前僑委會贈送的,少數是逢甲大學的贈送的刊物,尚待有心人士的捐贈;電腦室的電腦桌和電腦,都是學校師生共同設計完成的,為了節省經費,他們購買電腦,採用零件招標的方式,購進的零組件再由老師指導學生完成組裝,即節省了三分之一的經費,而且也讓學生學得一技之長,可說是一舉兩得;電腦桌也是依人性教學需要設計的,再由師生共同完成。 四月二日下午開始,在蔡金安執委和黃本初秘書的載送下,我和延宗即兵分二路,分別到受訪者的家中進行訪問,在五天的行程中,順利達成預期的受訪人數,受訪人數超過三十人,唯一的缺憾是沒有超出古晉的區域。蔡金安老伯年紀已在八旬開外,但精神和熱情直可媲美年輕人,當地的金門人都尊稱他是「金門通」,據說砂越金門會館的會員約有六百人,有一半即是由他招募進來的。 四月七日上午,鄉賢蔡水鵬開車送我們到機場。蔡水鵬是古晉金門人的後起之秀,瓊林村人,父親蔡炳泰,民國五十一年遷居砂越。蔡水鵬出生於古晉的倫樂鎮,從小幫忙照料家中的小生意,因從磨練出做生意的技巧;1982返台就讀國立高雄工專,畢業後,投身建築業,1995年回古晉發展房地產迄今。他充沛的活力和敏銳的投資眼光,假以時日,當可成為第二位柔佛州的陳成龍。 九時四十分抵達機場,始知十時四十五的班機訂位人數太少取消,必須併班,所以我等到十二時四十五分才起飛前往吉隆坡。二點四十分抵吉隆坡,巴生金門會館主席王豪傑、副主席李昭合二位先生親來接機,晚上適逢金門會館福利組聚餐,我們意外的成為座上賓。當時席開八桌,我們看到很多年輕人的身影,這是其他會館少有的現象,從稚嫩的臉龐研判,有些才二十出頭歲。年輕人喜逛街交友好熱鬧,舞廳、KTV、卡拉OK是其留連的場所,這些年輕的身影讓我們格外的驚喜,尤其是在純服務奉獻的組織。 (上)
-
再上黃山心寬怡
離開迎客松,送客松也在另頭山路送行,我們不上黃山第一高峰一八六四公尺的蓮花峰,但繞過它身旁的百步雲梯,山路旁的殘雪都吸引著來自沒雪可觀的我們,在這沿山壁而行,可見萬丈深淵,遙望另一山頭光明頂,因為光明頂的氣象台是標誌,近在咫尺,行行復行行,翻山越嶺,還得花三個時辰,還有山谷中的雲谷索道,雖有不少的巧石什麼老僧入定,有人看成豬八戒,就像走過蓮蕊峰旁,見其一天然石壁上風化成的刻石,有人說是鴛鴦戲水,還有什麼孔雀戲蓮花,前山大都是大山、大樹、大峽谷、大懸崖的氣勢,所以要在那麼大的岩石當中找還真得有人指點,導遊小玉也不知走那兒去了,我們這幾個拄著枴杖的慢步香,只能聽著來往遊客的指指點點,原來小玉是陪著那群腳程比較快的人,在較寬闊的景觀台,等著我們這群慢半拍。 往鰲魚峰有兩條路,一條是登上一線天,一條是繞過鰲魚洞,走一線天得登好陡好險一人行的台階,但登上就是鰲魚峰,而繞洞得費二十分鐘,當然是辛苦一下就登上,看來大家都很有能耐沒懼高症,因為只要一回頭,腿就軟了,本以為自己的膝關節承受不了,想不到還是撐上去,雖然短短不是很多台階,有人數了六十幾個階,停了喘個氣,竟忘了再數(據說有八十一),卻是很陡峭,幾分鐘卻停頓好幾回,有老公同行的真讓人羡慕,招治家的其瑞是不用說,香香家的黃先生更是體貼,老公先爬上去,拿著相機對準還得說不用怕慢慢來,看不出雅容比我還行,她家的煙斗更厲害,廣角相機對著老婆猛照這難得的驚險一刻,王老師更是怕老婆累著了,輕聲細語的撫慰著蓮華累不累,我和圓目只有坐著上氣接不了下氣的大喘小喘了。 終於看見像鰲魚的峰頭,爬上頭可以眺望清晰看見,瓣瓣岩石仍留有點點白雪的蓮花峰,往西瞧就是新開發的西海大峽谷,峰峰相連皆是景,而天海就在不遠處,記得當年在光明頂時看天海,好似沒有水庫,今天好似有了天海水庫,又多了不少建築物,在這兒好似前後山的中心,走前山走後山上來的人,都逗遛於此,因為寬廣的峰頂,擠著不少遠眺四方觀風賞景者,有人乾脆找個好位置坐下歇著,我也好想,就怕一坐下,兩腿站不起來,又沒老伴扶。 走下至海心亭,過平坦的天海管理區,是佈滿叢林植物的景區,到了天海山莊用午餐,還不到十二點,看來大家的腳力都不差,我一直以為整座黃山是禁煙區,一看那些癮君子,肆無忌憚,一口一口賽神仙似的吞雲吐霧,好奇的問煙斗,怎可以在此吸煙,不怕被罰款,一看原來地上有紅線標示,線內可以盡情哈煙吹氣,還有在山上的洗手間,竟然比美五星級飯店,跟以前的設備真是天壤之別,所以一上洗手間回來的伙伴,都會忍不禁的轉告一聲,廁所好乾淨。 看著簡介圖,好想找個伴往白雲景區的夢幻景區和西海大峽谷,因為光明頂及後山去過了,最主要我預估四至五個小時的腳程,可以在天黑之前趕回獅林酒店,本團最年輕的未滿三十歲的仲康是有意嘗試,但不放心他老爸,大家又不放心我一個老女人離隊獨行,只好跟大家乖乖地往光明頂前進,當我們努力往上爬,攻上光明頂時,有人腳抽筋,原來是其瑞,最主要剛上山時開始走太快,中午又休息太久,一下子肌肉不舒服,好在她老婆懂得舒通經絡,很快就沒事,要不真是煩惱該怎麼辨,只好找挑夫坐滑杆了,而我就成了罪魁禍首,沒事爬什麼前山,好在前山景色之壯麗,讓大家覺得不虛此行。 一上光明頂,大伙兒樂得還真到了張無忌明教總壇,坐在光明頂上當教主,人家小玉一直解說這不是金庸武俠小說中明教的光明頂,有人還是希望它是小說寫的,其實它以前是大悲院,明清時黃山上有不少的佛寺道院,徐霞客二上黃山都在寺院住宿過夜,再上光明頂時,我第一念頭是打開手機,和遠在金門的老伴示威,我站在光明頂上,那一年,我們曾一起在此,欣賞黃山蓮花峰、天都峰、鰲魚峰的雄姿,人說「不到光明頂,不見黃山景」,我說過我會再來,今天終於又上光明頂了,景色依舊,是黃山氣象台,卻多了不少建築如電視轉播站和擴建中的招待所,李老先生好先進,看我的手機太遜了,說該用MSN聲影即現,一想上次在光明頂喝礦泉水,好似拍礦泉水廣告,看來今日可改拍手機廣告了。 往飛來石的路,修建得比以前好走許多,有石板台階,以前大都是土方石路窄窄小小的,很難走,上上下下,崎嶇不平坎坎坷坷,走得不只酸了腿,還扭了腰,上次是從排雲亭、飛來石走到光明頂,今天是反向,感覺比較不一樣,同樣也走到剪刀峰,不知是季節不同,還是有未褪盡的雪跡,黃山又有了另一番風韻,遠遠地可以見著飛來石,上回來時從另一面看飛來石如同顆碩大的蟠桃,又被稱為仙桃峰,這次走的路比較靠崖壁,可以看到峭立挺拔的峽谷山峰,每轉個彎就見了不同的樣,美得令人捨不得多看幾眼,來到飛來石,人沒想像的多,還可以走上去參觀,我才注意到另一面有刻字寫著「畫境」,以前來時人很多,得排隊上去,又無法多逗留片刻,就被擠著下來,今天真棒,就在上面盡情地環視四周美景,不大的石台卻讓我心曠神怡,美如仙境,清風徐來,宛如天上人間。
-
開心北京行
什麼?原來我們坐的位子是導遊、領隊在坐的「專屬位子」?(以前旅遊都坐後面,沒注意這車上守則)哎呀呀!你早說嘛!雖然「敬老尊賢」是美德,但是該讓的該遵守的我們也是會守會讓啊!你要早點說清楚講明白,我們也不會這麼不懂禮數的侵佔了「你的位子」這麼久! 帽子 話說我在「頤和園」見了那兩位「母女皇后」後,覺得那帽子(其實應該算「頭戴」吧)十分漂亮又有趣,當下也好想買一個ㄛ! 我問淑姿:「不知她們是那裡買的?我去問問看………。」「這那需要問?一定是在這景點內的店買的。」聰明的淑姿見多識廣,不愧是走南闖北在外「找跳(閩語)」的人,一言點醒我。 我馬上急奔景點店搜尋,果然瞧見了我鍾愛的「皇后帽」,隨即買了一頂,心滿意足地跨出店外。我們團員看我一把年紀了居然還童心未泯的「裝可愛」,買了這個皇后帽,一路上就一直戲謔著叫我「皇后、皇后」。 我心想:「皇后」是至高無上的國母耶!而做皇后總比做妃子好,你們這般人這麼愛尊稱我為「皇后」,我還樂得叫你們一一「平身」呢! 下了車,我們要去逛「北京胡同」。一行人悠閒地邊看邊聊邊走,忽然,小吳在一家商店前停了下來,因為,擺放在攤子上的一頂帽子正在「召喚」他。 他拿起那「共匪帽」往頭上一戴,嗯,感覺還不錯!又十分保暖。一直與他同行的老公也好玩的搶過來試戴……。 這一戴可不得了了,哇哈哈哈!笑倒一堆人。橫眉豎目的他,不笑的時候不怒而威已常常無端嚇壞一堆小學生了,如今戴上這有顆紅星標誌的「共匪帽」,簡直「比共匪還像共匪」,那個長相、神情和架勢,真的是如假包換的「匪幹」。 小吳和他都「戴」出了趣味來,兩人各買一頂戴著走,一路上來往的行人都為之側目,紛紛對他倆或直視或轉頭行「注目禮」呢! 話說從發現了那標新立異的「布偶小豬旗」之後,走在領隊後面的一票女子更給我們………,哦!不,是給全餐廳的人帶來更大的「驚奇」! 她們這團當中居然有六個女子都戴著「皇后帽」大大方方搖搖擺擺地一路走來,連用餐時也繼續戴著吃飯喝湯,真是太……太可愛了! 我們直笑稱這真是一隊超搞怪又搞笑又極有個性的「皇后團」哩! 長城 這次北京行除了先前一直期待的下雪外,再來就是「長城」了!21日年初四,午餐過後我們就開始要去「運動一下」,挑戰自己到底有多少能耐? 車行駛在路上,遠遠地看著慕名已久聞名國際中外的萬里長城由遠而近的映入眼簾,心裡極度雀躍地喊著:長城!我來了! 小任說毛澤東子在這「居庸關」立了一塊石碑刻著「不到長城非好漢」!生性不服輸的我雖不是好「漢」,但也立誓做好「女」,為了不讓長眠九泉的老毛子冷笑恥笑,為了要展現金門人的魄力,「長城」!一定要「到」! 望著山頭上的三、四個方形碉堡,心裡想著:我能爬到第幾個?踏上第一層階梯,挑戰開始囉!我一階一階往前走,初時也還好,後來隨著階梯越來越窄也越來越陡,我爬得一身汗,天啊!好熱!好熱!也爬得越來越辛苦,天啊!好喘!好喘!每爬上一階梯後都要暫時休息一下再緊握扶手抬起彷彿「千斤重」的腳跨上另一階,天啊!此時此刻真是深刻體會到「舉步維艱」是怎麼回事,是什麼滋味? 眼看著第一個碉堡就要到了,哇塞,我太佩服我自己了!心中喊著「加油!加油!繼續努力,向前走!」可是,天啊!好累!好累ㄛ!身子熱、氣又喘、、腳又酸,爬得真辛苦!算了算了!長城我有「爬到了!」轉個方向「下城吧」! 別以為「上階難走下階易」,其時不然,下得階梯一樣得緊握扶手步步為營,慢慢地一步一步走下去,如果一個階梯踩不穩,什麼狀況都會發生。 下得長城走回「平地」時,好好地喘了一口氣,心裡輕鬆了,腳步也輕快了! 啊!「長城」,雖然我沒爬到「最高點」,但在夢裡也會笑著說:「我到過長城!也爬過長城喔!」
-
●自然札記29 櫻花鉤吻鮭
在幾萬年前的冰河時期,南方的氣候也相當冷,一些寒帶生物就向南遷移,有些遷到台灣,或更南的地方。當冰河消退,氣候轉暖,這些寒帶生物大多在南方消失,但有少數卻殘存下來,成為冰河時期的見證者。大甲溪上游的櫻花鉤吻鮭就是個好例子。 櫻花鉤吻鮭生活的大甲溪上游,也就是武陵農場一帶,即使是夏天,溪水也冷得沁骨。有一年夏天,我到武陵農場一帶去觀察這種國寶級的魚類。脫了鞋子,涉水不到三分鐘,就凍得兩腳發痛。正是這種得天獨厚的環境,才使這些冰河時期的北方移民,像奇蹟似的出現在南方的台灣! 這項奇蹟直到一九一七年,才被日本著名動物學家大島正滿於無意中發現。限於篇幅,發現的經過就不說了。 日籍動物學家 日據時期曾有不少日本動物家前來台灣作調查研究,成績相當可觀,其中較重要的有:多田綱輔、菊池米太郎、松村松年、素木得一、大島正滿、黑田長禮、楚南仁博、堀川安市、青木文一郎、江崎悌三等。可惜日本人並未培植本地人才,所以光復早期的各級生物學教師,全都藉助內地人士。
-
●精選小說 愛
我們走進一座希臘式的大拱門,頓覺一陣陰涼襲上身來。寬深的大廳中白色帷幕低垂著,失卻光澤的巨大燈飾如同串串死魚的眼珠,法式鑲金細骨桌椅大量地堆積在沉暗的角落,一些高大蓊鬱的熱帶植物枝葉仍暴張著,好像是濛濛暗影裡突然立起的鬼魅。 霍夫曼湛藍的雙眼望著我微笑地說:「小朋友,這是正廳。」 我深深的感歎著說:「哦哦。」 船長向前平伸出手,一時,他的個子似乎是變大了。沉默了一會,他緩緩地環顧四周說:「我很清楚記得就在首航之夜,世界各國的王公貴婦、部長、大明星、酋長、名作家………整座大廳明亮得有如白天。開香檳聲此起彼落,特地從紐約請來的名交響樂團演奏華爾滋………。入夜我們放煙火,那情景,唉!那情景,真的,小朋友,情景就像夜空中巨大的美麗的花朵正朵朵地不停盛放………你必須身歷其境才能想像………。」 船長很有力地揮動著雙手,出神的滔滔不絕,彷彿一個講述天寶遺事的白頭宮女。我也似懂非懂的去揣摩他的話。漸漸、漸漸地感覺他話中肯定有無邊的滄桑與無奈。 從側面清楚看過去,他透藍迷人的眼珠依稀流動著迷亮的光彩,就像五湖四海的風濤一時收斂在湛藍的雙眼中,也異樣的輝耀了起來………。 我很快地打斷了他的回溯有禮貌地問:「霍夫曼先生,您做船長多久?」 「哦?快三十年了。」 船長的眼睛發直地瞪著我頭頂上已開始暗昧的空間。 也許通過無情時光與歲月的迷障,他又看見快三十年前那個試初白帽與黑禮服的年輕人了。 船長又引導我轉過廳堂右側的走道,他詳細的為我解說各式陳設以及製作者,幾位當代著名的畫家及雕刻家的名字不時從他的嘴中滾出來。 船長說:「小朋友,這裡是………」他的手又用力地一揮,在一揮之間帶出一座半圓形的階梯式劇院,深紅色的帷幔四垂,中央的台上堆滿了雜物。船長嚥下了口水,又很感嘆的說:「唉!想當年這是船上的大戲院,足足有二千八百個座位。」 我走向前兩步,手拍著高背的紅絨椅。 霍夫曼船長說完把臉緩緩轉向我。他抬手摸摸大鬍鬚,羞澀而很勉強的擠出一絲笑容:「真的,我實在愛這條客船,歲月的摧殘造成它的結束,令我感覺正像是世界末日的來臨。」 「我瞭解您內心的感觸。」我輕拍著他的肩安慰說。 事實上,我無法去分辨出他衷心所追戀的東西,是這艘八萬頓級客船?還是他在船上所全力投入的黃金歲月? 顯然,霍夫曼船長還是很理性的明白這條已報廢的客船的最後必然的命運,只是肯定他在感情上無法完全擺脫罷了。 船上陣陣硫磺氣味不斷刺激我們的鼻子,好幾次我幾乎猛打噴嚏。我們的踏步聲很清楚在走道上回響。不知何處吹來的風,使紅帷幔緩緩地漾動起來,在朦暗的空氣中,顯得十分的蕭條與寂寞。 我們經過幾轉下降的梯,眼前一條長長的通道中白黯的壁燈微微地發光,牆中間橫架著不鏽鋼的扶手。 船長再引導我走過一間間編號的高級客房,偶爾打開一間讓我探頭進去,也無非是桌椅床舖與化妝台。 而一間間的客房突然給我很奇異的印象,也像是一座寧靜而巨大的納骨塔中,一盒盒骨灰各自閃著他們生前的名字,也在黑暗中灼灼地不停放射出燐燐的光………同學杜良隱約的笑臉突然又浮現在客船通道的盡頭。 我們慢慢走下樓梯,船長看看一群海鷗苦笑著說:「交船後回國我計畫退休。可是,我在海上近三十年,只要一踏上陸地反而更不習慣了,這也就像第一次乘船的人往往多會暈船。而我走在陸地上也暈得厲害。」 我忍不住笑了起來。然而,船長的表情十分認真,使得我不得不相信他沒有開玩笑。 他又繼續說:「也許我該用退休金為自己買條小遊艇。因為只要我一想到以後要像地鼠那樣在陸地上過完我剩餘的生命,我就不能忍受………。小朋友,你愛海嗎?我告訴你,海是大自然的一個象徵,沒有善惡,肯定更沒有固定的性格,它最美的時候往往是它最具危險的時候,它是很冰冷的綠色地獄,也是公認的閃爍天啟之光的天堂………。」 聽著他帶著濃重鼻音的英語,我完全無法介入他往事的感觸中。 再度走到外面的甲板上,我陡生很無措之感。 空曠的甲板,圍繞的欄柵,傾倒的躺椅和一切雜亂殘缺的器物,都在湛藍的天空中不停散放出冷光,這是它們的一個結束了。 乍然聽到遠處升起空空然的汽笛的鳴聲,然而,海上光華燦爛毫無船跡。 我沒有跟霍夫曼船長走上船橋,很快的逕自下船。 我回返一群人身邊,父親拿一瓶果汁給我慈祥問:「覺得怎麼樣?」 「和想像的差不多。只是一條這麼大的客船,拆了多可惜。」 「你也可以清楚看得出來,它不拆也不能跑啦。你知道嗎?台灣以前與現在所建的高速公路,和市面上的鋼筋,建設公司蓋大樓用的,有多少是從國內外所有的港口停泊的報廢船來的?」 我隔著直射眼睛的陽光看他。我們沒有說話。 父親喝了一大口飲料,深情地看著我,長長嘆了一口氣說:「要好好讀書,信賢,今後王家要看你了。」 父親墨翟的眼神明顯地漸漸消失………。 我深感父親的關愛與溫馨,尊敬的向他點點頭,堅毅更有信心的說:「相信我,爸爸,我絕不會讓您失望。」 大自然消逝正流淌著。有人出生有人死去,遠古至今絲毫也沒有影響………眼看著一艘艘清楚印著歲月與逝去年月的各式各樣的船飄搖的駛入濁水、汪洋………。 是的,從來沒有東西是真正的消失了,也肯定永不會有完全新生的事物………。 河水正一直緩緩流入汪洋大海,可是,海從未溢滿過………。 望向插天寂社的高雄港的艘艘大船,我出神的想著。 也許當它在最繁盛的時候,也早已蘊含了日前破敗的種子。 已逝去的大學同學杜良很消瘦又蒼白的笑臉,又漸漸地疊上船身,而後,再漸自緩緩地幻滅。 我慢慢後退一步,再一次很清楚的注目已然剝蝕殘缺也即將拆卸的港口內的艘艘巨船,深深地吐出一口氣,緩緩屈身坐入滿地白茫茫的光影裡,額汗汩汩地墜落下來………。 (六之六)
-
●自然札記28 白鸚鵡
穿過植物園,到教育電台上節目,一群鳳頭鸚鵡在樹上喳喳喳的叫著,我不禁駐足片刻。這種頭上長有羽冠的鸚鵡,原產澳洲和新幾內亞,由於人們任意放養,竟成為落籍台灣的野鳥。 鳳頭鸚鵡,寵物店稱為巴旦鸚鵡,古時稱為白鸚鵡,唐太宗時才初次蒞臨中國。貞觀五年,林邑國的使者來到長安,向唐太宗獻上一隻白鸚鵡。到了冬天,這隻白鸚鵡連連對唐太宗說:「冷啊!冷啊!」,唐太宗心想:白鸚鵡是南方禽鳥,自然不能習慣北方的氣候,就把那隻聰明的白鸚鵡交還使者,送回本國去了。這件事記載在新舊《唐書》上,是很有名的一個掌故。 其實,鸚鵡雖會學舌,但並不知道牠說的話的意思。這樣看來,唐太宗八成上當了。可能是有位宮女特別怕冷,常說:「冷啊!冷啊!」那隻鸚鵡無意中把這句口頭禪學會了。 雪衣娘 據唐‧鄭處誨《明皇雜錄》等記載,楊貴妃養過一隻白鸚鵡,取名「雪衣娘」。這隻鸚鵡聰明無比,據說教牠時人作的詩,幾遍就可記住。這還不說,唐明皇在宮裡下棋,如果落了下風,「左右呼雪衣娘,必飛入局中鼓舞,以亂其行列,或啄嬪御及諸王手,使不能爭道。」中唐畫家周昉作〈白鸚鵡踐雙陸圖〉,即描繪此事。後來雪衣娘被鷹啄死,楊貴妃傷心不已,葬於御苑,人稱「鸚鵡冢」。
-
開心北京行
受傷 在北京的最後一夜,小任居然出狀況,我們的壓軸「過年紅包」尚未給,他就先賞給自己一個大紅包! 話說我們吃完「餃子宴」後,一票人馬遍尋不到本團的「靈魂人物」小任,剛剛在餐廳還看著他忙進忙出的也沒坐下來吃飯,這會兒怎麼「消失不見」?只見首度現身「車外」的「陶師傅」笑咪咪地揮手和我們招呼著! 「小任呢?」大家一直問。「他走路走得太急了,沒注意到前面的鐵桿,砰的一聲撞到額頭,流了不少血,我已先送他到醫院縫針去了!」陶師傅簡略說了一下狀況………。啊,有這麼嚴重?不過,要讓185公分高壯身材的小任撞到受傷,也很難ㄟ,小任過年忙著接團忘了「拜拜」吧? 「團員是否都到齊了?現在我送大家回酒店………。」想來這是陶師傅第一次擔此大任,他很穩重的密切注意所有團員動向。在這北京的「最後一夜」裡可不能出任何差錯哦! 推銷 無可諱言不可否認的,小任除了是個風趣幽默的導遊外,更是個絕佳的「超級推銷員」。 在第一個參觀、購物點「茶博士」裡,小任在車上倒沒做任何介紹。但酷愛喝茶的「黑白雙李」到了「茶館」後,二話不說馬上刷卡各買一盒要價不菲的「普洱茶」(當然也A了不少「贈品」),小任樂爆了,旗開得勝,業績頂尖。 第二個點「玉器館」,團員數人都買了「玉枕套」,消費金額不大,但總是有「打破鴨蛋」。接著同仁堂「泡腳」,全團21人捧場,小任眉開眼笑! 再來是「絲綢」,這回小任深怕業績「掛零」,求救似的在車上就來個「開門見山」主動告白:「各位都知道的,我們當導遊的也有公司給我們的業績壓力,我知道各位走南闖北到處旅遊,也許各位家中也都有『蠶絲被』了,但小任在此拜託大家還是多少捧個場,讓我向公司有所交代………。」話一說完,全車「默不作聲」毫無反應,心想:「蠶絲被」那麼貴,誰還買啊? 可事情往往有出乎意料之外的「大逆轉」。一票人走進「帝珍絲綢廠」時抱著「閒晃純逛」的念頭,不管「美眉」如何遊說,打定主意「絕不購買」。 但在逛著、說著、笑鬧著中不知怎麼搞的,我們夫妻彷彿「被催眠」似的竟然刷卡買了!接著小余也「跟進」買了一套。此次小任業績「人民幣6760元」再創新高,心理的壓力解除,臉上笑逐顏開,其他團員也鬆了一口氣。 唉,旅遊的購物景點要先有心理防禦。「不買」,好像「對不起導遊」似的,「要買」,又要看有沒有需要。導遊固然有「賣」的壓力,我們做團員的一樣也有「買」的壓力ㄚ。難怪有些人「不跟團」,選擇「自由行」一切超自由。 還有一處「京都珍珠館」。之前小任每天早上一上車就「熱情洋溢」的拿出一罐什麼「活性金珍珠霜」給大家塗塗抹抹一番。那珍珠霜有著香香的人參味,而且內容物設計的很「討喜可愛」,一見就讓人喜歡!當禮物送人也很得體哩! 到了「珍珠館」,我們一票娘子軍先打探問問價格,再看能A多少「贈品」?評估商討完畢後我們眾家「姐姐妹妹」們合買2套珍珠霜,此處也無掛零哦! 幾天下來,算算我們這團的消費,也是給足了小任面子。小任的業績非但「不錯」,而且「奇佳」呢! 位子 踏出北京的首都機場,放好行李後,我與阿姿快步走進遊覽車,我對淑姿說:「第一排景觀最好,我們就坐第一排吧!」不管三七二十一還是三八二十四,佔者為先,我倆就在駕駛陶師傅後一排一屁股坐了下去。 直到最後一天我們要離開北京時,小任說話了,他慢條斯理滿面笑容的對著我們說:「兩位大姐,妳們坐的『位子』是導遊、領隊在坐的……。」
-
再上黃山心寬怡
八十七年暑假黃山行,坐在光明頂上,俯看天都、蓮花、鰲魚等山峰,綿遠無盡的峰海,美得令人有著說不出的強烈的美感,心就想著下回黃山行,非走前山誓不休,卻一直沒機會等著走前山的同伴,這回終於有人願意充當敢死隊,其實到了黃山市那天,導遊口中那陡峭險峻的前山行,很多人還猶豫不決,我是打從心裡非從前山走不可,最後大家心理建設,慢慢地走總會走到頂,還是從前山攻頂,因為團裡李老先生,已來過二次,這回是第三次,也想改變走一走前山, 看另一面景色,走過「華山天下險」的長空棧道,黃山前山行對李老先生而言,是難不倒他。 三月二十一日九點,我們連同阿洲十八人,從金門搭船到廈門往高崎機場,就快到了機場時碰上大塞車,這些年廈門進步神速,公路一條條擴建,車子卻越來越多,只好繞路總算趕到了,偏偏飛機誤點,一延二個鐘頭,還好到了杭州有了杭徽高速公路,二個多小時就可到黃山市,不像以前從南京坐了八小時,又在地面攝氏四十五度中行駛,坐在車內猶如在烤箱,真是又熱又累人啊!今天可是春暖花開好時節,路上又是風光明媚,到處黃花點點油菜花開,皖浙山光水色入眼簾,粉牆黛瓦馬頭牆的徽派建築的小村落,散落於沿途的山坳路旁,山青水秀美得如畫,好想打盹,卻捨不得車窗外的好風光,杭州來的陪同周冬霞也不忘一路介紹,只是等飛機時太累了,大家還是在車上跟周公打交道比較實際,也沒去管周公後輩阿霞說些什麼來的。 到了黃山市已是日落天黑了,新安江的兩岸燈火輝煌,不再是單純的交通運輸,已被整治得改頭換面成了觀光的景點,黃山市其實就是屯溪,本來想早點到了屯溪,就到老街逛逛,看來只好等後天下了山再來走它一回了,但有人迫不及待的放下行李,就搭計程車去消費了。 一想明天要爬黃山,不是興奮得睡不著,是耽心前山峭立險峻山路行,萬一有人出狀況走不動,心不安穩,因自己的堅持,豈不罪孽害人害己,而更是懊惱氣人,是天氣太好了,一點也沒寒意,就為了十八日黃山下雪,害得我竟沒帶件長袖春衣,全是冬天的羊毛衣和衛生衣,外套更不用提了,忘了人家說,冬天冷入骨,春天只冷到皮,雖然山上氣溫低比較冷,但爬山可是會出汗渾身熱呀!我的天呀!愛玩的老鳥,這次最失算竟是帶錯衣服。 以前來黃山住在山腳下雲谷區的雲谷山莊,不到五分鐘就可到登山索道處搭纜車,這次住在市區,離黃山腳下還得七十五公里,一個小時的車程,好在整團的人都很守時,二十二日一早七點半就從住的豪生大酒店出發,想不到往黃山的路比以前寬闊,衛生條件也提升了,過了溫泉景區,來到慈光閣,當然美麗的黃山,有世界地質公園的美稱,那美麗的山景就在眼前,大家不忘開始留景,尤其號稱本團七仙女的七位資深熟女,一列排開各展美姿,有老公隨行的更是千姿百態,招治、雅容、秀香、蓮華四位幸福的女人,害得我和圓目、凱真只有羨慕的份了,好在雅容家的戽斗,帶了廣角相機,三不五時也有我們入鏡時的鏡頭,最讓我欽羡的是李老先生,七十四歲的年紀,腳力好、體能佳,還用最好的數位攝影及相機,退休十多年,走遍大江南北,旅遊國內外,一看就知旅遊行家,像我是愛玩,但體力得加強,腳關節得保養,想自己像老先生的年紀是否走得動,真得趁現在能走能跑多多出去走一走看一看,見識外面的世界。 從慈光閣上索道坐纜車,還得努力步上好幾層台階,開始有挑夫一路尾隨,說盡好話要幫你挑行李,我們都是簡單背包,況且一大早體能狀態堪稱良好,坐上六人纜車,省去六公里山路三小時的路程,六分鐘的光景就上了玉屏站,大家又開始為這「五嶽歸來不看山,黃山歸來不看嶽」的黃山美景驚嘆,要到玉屏樓才可以見到黃山十大名松之首的迎客松,當然得開始向前行,一路都是景,不拍太可惜,本以為李老先生拿v8是本團最會搶鏡頭,一看哇口塞,還有位阿Sir,更是美景當前非張張入照不罷休,聽說帶了六片記憶卡,山景雖美,山路可得讓人行,其實山路旁常有觀景處,供遊客賞景拍照,只是人多得排隊,導遊小姐查小玉也一路提醒看景不走路,走路不看景,但是怎麼走都是處處景,誰讓誰卻得讓挑夫,挑那麼重走著陡峭的山路,任何人都有惻隱之心,賺這種錢真是血汗錢,好辛苦。 來到玉屏樓,不到十點,本以為等纜車加上我們一群老弱殘兵,到了玉屏樓該十一點了,得吃中餐,比預期情況良好,改到天海用餐,還以為在山下人不多,那知玉屏樓景區都是人,想在迎客松拍個照都不是件容易的事,等著也無所謂,因為到處都是奇松巧石,山壁上又有不少的摩崖石刻,玉屏樓後的大屏風山岩,就刻了老毛的字「江山如此多嬌」,玉屏樓是以前文殊院的舊址,有句話說「不到文殊院,未見黃山面」,就知風景如畫的黃山就在此,也是觀看黃山南海最佳處,據說在雲霧飄渺時若隱若現,宛如天上宮闕,被徐霞客稱之為「黃山絕佳處」,人稱「黃山第一處」,在迎客松後方,殘雪點點的山峰就是大名頂頂的天都峰,有人說「不上天都峰,白跑一場空」,當年也因此語非再上黃山走前山,今天依舊無緣登上天梯走鯽魚背,因為雨雪路滑不能上山,要不走過去聽說不用一小時,只是那是下山的路,我們還得攻上光明頂到後山,其瑞開我玩笑:下次和忠本來再去爬天都峰,我心裡是很想,只是怕沒那體力了。
-
●精選小說 愛
父親的話才剛出口,她便輕拉著他的手臂搖著說:「沒有關係,今天晚上我會陪你外出去做,那位師傅幾年來一向都替你爸爸做。」 我本想說高價的衣服未必會增加我這大學生的身價,但,話到嘴邊卻很快地硬生生給停住了,舌頭在很乾澀的口中不停地攪動著。 很快,父親銀灰色的賓士三二○SEL高級車在午後寬廣的中正四路街道上奔馳著。 我全身完全陷入在柔軟的進口寶藍色座椅上,呼吸著涼涼的空氣,神智麻木地望著窗外。炫白的街面奇異的迅速展開,像電影裡的荒廢的城鎮,兩側的房屋僅有向街的一面,冷落的面向風沙。 風正無休止的咻咻猛颳著,黃沙湧飛如霧起時。商店的大招牌亮麗地映著太陽,紛閃的光影都折上街面,也充份顯露著荒涼中異樣的熱鬧。 海,逐漸在我的眼前隱現,並亮出令人屏息的冷光。隨車行駛,懾懾的光便像夏日疾雷一般瞬間湧至眼前。 港口,大小船隻靜靜地停泊在港內,彷彿是凍在雪亮的冰層中,後面一枚西傾的白日冷冷地燃燒著。 停車在碼頭邊,父親慢慢把黑殼進口鱷魚手提箱平放在膝上。箱口大開,他慢慢翻動著裡面厚厚的文件和十幾大疊的千元嶄新的鈔票。 鼻樑上玳瑁的老花眼鏡總往鼻尖滑,他只是在萬分危急時才迅速抬手把它頂上去,像是平日不經意的小動作。 突然,父親緩緩轉向我,晶亮的鏡片後雙眼奇異地放大著。一會,他問:「信賢,大學機械系讀不讀船身結構?讀不讀造船原理?」 我瞪瞪眼,沉默地搖頭。 他似乎也未期待我的回答,仍俯首在那一大堆文件上。我怔忡的望著擋風玻璃上急急溜去的天色以及未亮的一排排路燈。 再開動車,車子在距碼頭不遠的海關大樓前停下。 未打開車門,一個白油油的穿深紅夏威夷裝的大胖男人,正禮貌哈腰抓著車門,讓父親與我下車,並且迅速順手接過父親的手提箱。 旁邊五、六個人也很快地圍上來,奇怪的眼神全看著我,有禮而客氣的說:「王董好。」 司機撐起大陽傘,父親蒼老的臉驀地沉入暗淡的彩色傘影裡。 父親威嚴而冷漠的向聚攏的人微笑招呼頷首。 而後,他對大胖男人叫著說:「阿財,你應該見過我這個孩子吧?」 胖男人臉色一呆,滿臉凍脂。 父親看著他的表情,嘴角明顯浮起不悅。他瞪著他說:「你娘咧,拜託,才只是幾年前吧,你不是帶他去過市立游泳池?不是嗎?」 大胖男人的圓臉頓起一陣油膩紅光的微笑。他高興叫著說:「是,是,哈哈,您看看我的腦筋啊,是啦,是董事長的公子。」 阿財伸出手,在我的肩死命地拍兩下,也使得我向前一顛。 原來是他。也只幾年的工夫居然像只泡過水的麵包那樣迅速猛脹起來。那時,阿財剛從海軍陸戰隊退役,三角肌兩大塊,又虎背熊腰,平日也常把頭髮梳得油光水滑,只要他在市立游泳池邊一站,不知吸引多少年輕小姐與少婦的眼光。 我朝他一笑點頭旋即轉開頭。 父親與所有的人在傘影下不停地討論著,我並未留心去聽,只是不停地四下觀望,高雄長深的碼頭在烈日下寂寂的伸向前面深遠的兩端,微拍岸邊的海浪不停地翻起遲重的白光,森冷的海天接合處異樣清晰。 一群工人正口么喝著駕駛推高機並努力搬運貨物從我們身邊過去。陽光流淌在他們深紫黧黑的肚腹上。 而後,那艘泊近三號碼頭的深白色巨船以極端落寞的姿態很清楚地映入我的眼中。 一群人慢慢隨著父親走向那艘客船。 耳畔浮起阿財的語聲;「是,是,要分五組人,這總要花上二、三天時間吧。是是,一定遵照董事長的指示………。」 這時阿財先揮揮筋肉已懸垂的圓滾的手,用不流利的英語說:「啊哈,下午好。霍夫曼船長!」 父親神情很愉快地微笑走向前與他握手。船長個子不高,戴一頂白寬邊的呢男帽,身上則是一套普通的白色短袖獵裝和長褲。帽影中他湛藍的眼隱隱生光,發紅的大鼻子下一把很濃密的棕色鬍鬚蓋住大半張臉,近頰處的鬍子明顯已是灰白,一時讓我想起電影裡那個動不動就快速地豎起大拇指的叫「傳統」的老爸爸。 我忍不住微微一笑,心想:他實在不像眾多好萊塢電影中令所有女乘客意亂情迷的船長,彷彿只是個沖洗甲板的大老粗。 我們一群人跨步前進。一大群拆解鋼骨架的工人橫在眼前;再繞過去,發現竟有十幾個用斗笠和花布把頭包紮起來的女人也在其中。 我看了不忍,忙問阿財:「怎麼也有女人來?太辛苦了吧?」 「唉!工作量一樣,男人女人都可以做啊。」 我又問:「是天天都有得做?」 「不,那倒不一定, 平常拆工都是發包作業的。一天約有一千元,男工就不止此數。碰到淡季當然會有接不上的時候。」 阿財笑著回答,我感覺出來他似乎無意再說下去,很快別過頭用零碎的英語和霍夫曼船長搭話題。 我同情也不忍地回頭看那一大群已落在身後沉默地努力辛苦工作的人們,突地,清楚記起同學杜良曾仔細討論過的利益歸屬與分配的問題。 我再瞟一眼彩色傘影中額頭冒汗發亮的神情堅毅又已蒼老的父親,心中汩汩地湧起沉沉的空氣。 我們已駐足在巨船弧形的側面之下,仰起頭只看見渲盛的光自船舷傾落,上聳的船身隱入霏霏的光霧中,模糊得難以分辨。 這艘巨船浮起顯然比往日高。船身下半有許多依附的海藻、蛤蠣………全露了出來。再仔細地看,我感到這艘白得有些骯髒的大船肯定像掛滿著美麗少女飾物的已很蒼老的太太,被陽光正照,更顯衰老。 「阿財哥,是什麼味道?有一股很濃重的硫磺味。」我吃驚地問。 阿財淡淡地說:「沒什麼,船上有噴消毒劑。」 我走到船長身邊,以很簡單的英語說:「我很想上船去看看。」 霍夫曼船長知道我的意念,也清楚我的身份,愉快地笑著說:「喔!謝謝你給我這份榮幸。我很願意也熱心陪你上去繞一圈。」 甲板彷彿是一塊大陸地,在陽光下曝曬著。 一些油漆完全剝落的欄杆圈繞四周,紅黑相間的巨大煙囟座落在巨船中央層層疊起的艙房上。 我們慢慢走過早已乾涸的大游泳池,再跨上堅實的扶梯。 海風正勁熱的不停撲來,船長飛快地按住他的白呢帽。再隨著上升的階梯,只看見碼頭上的人群明顯的漸次縮小,遮著父親的彩色大陽傘好像是一朵香菇。 四 高雄港港口迷茫的沉在霧氣中,好像是童話故事中的仙境。 海,在另一側浩浩升起,膨脹的綠藍色起伏不定,無數零碎的波光在湧動不停的海面上很情楚地灼閃。(六之五)
-
情緣流轉
「老闆,我又來換電池囉。」 「這隻錶很老舊,每年換電池的錢都夠妳買隻漂亮新錶呢!」老闆好心提醒。 奶奶臥病在床時,每次探望她,我都會說幾個童話故事逗她開心,有時候,不識字的她喜歡一邊翻閱童書,笑瞇瞇地看著美麗的圖畫,一邊要求我看圖說故事給她聽。童話故事似乎能撫慰病痛,奶奶陶醉於故事情節中,感覺好輕鬆喜悅呢! 某天,她塞了個方盒子給我,慫恿我打開,哇!是一隻米奇造型的手錶,非常精緻,那是多年前她在日本買的,奶奶將錶送給了我,開心地說:「妳看這手錶和故事中的米老鼠一模一樣耶!」 在那之後,我就沒有機會說故事給她聽了……… 我深信,錶是延續我和奶奶親情的特殊管道,只要這隻錶的時間日日流轉,這份情緣就能久久長存。

