副刊文學
-
裝甲之師─老榮民張伯伯憶往
提起張伯伯是住在金湖鎮許多人的回憶,兩鬢白髮說話永遠不慍不火,修養好,平易近人的老者,近日得空至家中聊天,也打開了張伯伯的話匣子,頓時讓在座的我們和吾兒宣昱,張夫人也就是張伯伯的妻子周利華大姐︿湖南道縣人氏﹀,一起跌入了其回憶之中,更道盡了其深藏歲月皺紋裡的點點滴滴及參予戰役的驚心動魄。 張伯伯本名,張培品│浙江省,仙居縣田市鎮上街村人,民國十一年出生,現已八十四歲高齡於年僅廿一歲弱冠之時,即志願投身軍旅,是年為民國卅二年,其兵種為裝甲兵,入伍兩年後抗戰勝利,緊接民國卅六年在北方徐州參予了剿匪打八路軍,為國共內戰之續幕,該部屬裝甲旅單位為戰一團之編制,系為獨立裝甲旅下轄兩裝甲團,一次出勤圍剿即有十輛以上之裝甲車,戰鼓隆隆,迄至卅八年止,後繼駐守上海水田路處參加了上海保衛戰,戰火方殷,有時連續打上二個禮拜不見稍歇,真是慘不忍睹,當時該團張伯伯連上約略一百廿餘人共同防守上海機場即為陽航│上海飛機場,並駐紮在那邊,白天出擊,晚上則返防駐地,其間雖戰事慘烈,然有一次也發生一段小插曲,即是有一天因趁夜突襲又遇濃霧,連人帶車不慎將該班負責之裝甲車駛入水塘翻覆;所幸無人傷亡,其中也經常實施夜間摸哨,將匪之槍砲、陣地破壞,或將其使用無線電設備,機密資料攜回常險象環生,直到卅八年退守台灣,時已五月份,光在上海郊區待命轉進就停留數日,終在同年五月底抵台武松口碼頭上岸至台中豐原,一待近十年之時光,之後輾轉於民國四十七年八二三砲戰之前夕才又奉命駐守金門,從此便與金門結下了不解之緣及慘淡的歲月,七月份進駐金沙內洋,時編制裝甲六○二連,編配有八門M│36裝甲砲,M│36其砲頗有來頭,系為當時政府直接由韓國船運至金門,再由小艇隊及該部成員乘坐小艇於海上冒著大風浪及可能被火砲射擊之危險接駁至主陣地,真是歷經千辛萬苦。(當時國軍仍有從韓鴨綠江做局部反攻大陸之準備,後因局勢不利作罷)。張伯伯談及此眼神中露出了一絲驕傲的神采稱道:當時八二三砲戰始,其六○二連M│36裝甲砲,尚稱最其反砲戰能力之單位,屢創下諸多戰功,於砲戰猛烈時,白天實施反砲擊,晚上進入十八坑道裝砲彈,補充砲彈,時對岸之匪有一度甚至驚悚於有何方神聖能在一分鐘內反擊八發砲彈,造成其諸多威脅,方於三天後才情報得知為六○二連M│36砲所為,並實施鎖定砲擊集中火力打內洋之砲陣地當時張伯伯的同僚,其中一人叫路憲章先烈︿安徽人﹀即於斯時陣亡,後辦理火葬長眠奉祀於太武山忠烈祟祠,更留名八二三戰史館,留取丹心汗青英雄簿上記上一筆,另尚有一伙夫被砲擊身亡,安葬於昔果山金寧民眾公墓,時至今日每年其忌日均前往祭拜,至此只見張伯伯眼眶微濕,頗為神傷,而再接著談到其時之裝甲兵團長(后任裝甲兵司令)為│蔣緯國將軍,仍在戰火最密集的時候,每星期均親臨戰地並至該連乙次,令官兵相當鼓舞,愈發堅定信念捍衛斯土斯民,當時每人均立下絕筆書;誓與陣地共存亡其決心可見一般,此時感覺張伯伯昔日英姿,堅毅之神態剎時充滿全身,彷彿又回到時光的壕溝裡。 光陰如梭,張伯伯終將於民國六十三年六月脫下戰袍於金防部軍法組榮退,時為陸軍上士之階級。目前落腳定居於金湖鎮國順街處,近年更娶賢妻,生活和樂。雖經歷了軍旅生涯三十七年之久,可謂功勳彪炳,也為其個人驚濤駭浪的半生戎馬,劃下了完美的句點。聽完了張伯伯的敘述,不禁讓我們深感先賢先烈,拋頭顱,灑熱血,成就了現今的我們及遍安一偶的這一代更顯得何等幸福;幸運,更期許吾輩及兒孫能永永遠遠世世代代遠離砲火,戰事則全民是幸,國家萬福。
-
我們是寶不是草─為金門國樂團喝采
忍受那不能忍受的苦痛 跋涉那不堪跋涉的泥濘 負擔那負擔不了的風雨 探索那探索不及的晨星 ──唐吉訶德歌劇 (一)從孩子的生活點滴看國樂 「媽!回來囉!告訴您喔,我們已把明天中正小朋友要表演的大型樂器,搬到中正的活動中心擺好,夠厲害吧!明天您們小朋友表演不用擔心了:::」,這時是夜裡近十一點。孩子們是在下午四點到城中去練青少年團,接著練高中團後,再幫明日要表演的國小學弟妹們搬樂器。回到家已是深夜了,沒有喊肚子餓、喊累,心中只有喜悅──幫助學弟妹完成大工程;沒有抱怨──練那麼久肚子又餓還要再搬樂器:::。這就是我們國樂家族──你的事就是我的事。 「媽!告訴您喔,今天黃老師要鳳宜學姊去買國中參考書,他親自出題,幫國中學弟妹複習功課。您知道嗎?看老師一手拿指揮棒的神情,酷!看老師專注翻著參考書勾題的神情,厲害!但您知道嗎?我們每一個年級都有安排複習的進度,而且考完訂正後,考卷黃老師會收回看,考不好的再考一次,好恐怖!」,這就是我們國樂家族──國樂不只是一個社團而是一種教育。 「媽!這學期開始,星期一到星期四練完團練後,還要留下來晚自習到九點半,晚餐不回來吃喔,素蘭阿姨會幫我們訂晚餐(高中二班、國中三班),老師指定我做班長負責維持秩序,王老師、石媽媽會過來看我們。」這就是國樂家族──不是只會國樂,還要注意學業。 身為家長的我們,從剛開始的疑惑、不解──到底國樂的魅力在哪裡?為何只要是國樂的事永遠是第一順位?我們擔憂、煩惱──未來的學測是否會受影響?身體是否能承受得住如此無日無夜操練?但後來我們放開、放心──這是孩子們經過一連串磨練、細心思索過的選擇。國樂家族一路走來,匆匆已過了五個年頭,生活點滴都在每位家長心頭,無論外在環境如何?我們還是要繼續陪著這一群執著的孩子,因為我們的支持才是他們勇往前行最重要的力量啊! (二)寒來暑往這樣的日子又一年 悠揚流暢的笛聲,時而嘹亮、時而圓潤;時而淒清、時而婉轉的曲調,隨著樂章飄揚在城中教師停車棚底下。 五指彈挑的琵琶聲,時而輕柔、時而婉約;時而輕盈、時而鏗鏘的曲調,隨著樂章飛揚在城中台商子弟宿舍後欄杆旁。 一弓二弦拉成的南胡聲,時而哀怨、時而呢喃;時而高吭、時而柔美的曲調,隨著樂章飄蕩在城中美術教室迴廊的石板凳前。 一氣吹到底的嗩吶聲,時而尖銳、時而悅耳;時而雄壯、時而低沉的曲調,隨著樂章填滿了城中餐廳前的廣場。 二根琴片掌控的揚琴、十指彈撥的古箏、兩手揮舞的擊樂:::一排排坐在城中工藝教室前的走廊、餐廳樓上,樂音千變萬化,令人耳不暇給,總會使偶而過路的人,忍不住暫停腳步,體會到「大珠小珠落玉盤」的優美旋律。 不論是起風的時候,不論是落雨的時候,不論是天涼的季節,不論是燠熱的季節,這樣的日子我們又走過了一年。汗流滿身擦乾了再練,淚流滿面兩袖一抹再練,換弦割傷血流了雙手一甩再練。錯了再來,對了也再來,練習練習再練習,這樣的日子我們又走過了一年,當你回首這一年,我們又長大了,成熟了。 (三)國樂家族就是窗外的教育 「離開文化工作隊一晃也十多年了,表演過的舞台不下千百場次,踏過的土地數也數不清。而當文化工作隊吹熄燈號的時候重返家鄉,那時心中萬分惆悵,以為金門文化種子從此也會因此劃下休止符。 但一年半前在城中國樂團,聽到孩子們彈拉的樂音,我感動得流下眼淚,心中又重新燃起了希望的火花。相信不論外在關愛的眼神有多少,只要我們重視自己、我們堅持、我們努力,相信金門文化風華再現不是沒有機會的:::」。 這是日前在城中視聽教室一場中正國小國樂家長後援會的會議上,聽到明揚爸爸如是充滿感性又鼓舞的一席話。台下的我們每位與會的家長,心中無不感動莫名,應該也是熱血滿腔吧。因為這塊國樂土地,我們從無到有,耕耘得是如此辛苦但也充滿歡喜,如此戰戰兢兢但也充滿企圖心,總算聽到了讚賞的聲音,肯定的眼神。 而這個國樂家族,不就是誠如洪蘭教授說過──「教育非來自校園,真正的教育來自窗外」。我們這個家族帶給孩子的,不只是社團的教育──國樂的知識、素養、技巧;而是一種窗外的教育。在國樂家族裡我們看到了: (1)人際關係的培養 我們有優良的學長制,只要是黃老師無法來金的指導日子,每週一、三、五,學長們會遵照黃老師的交代,一放學即到場負責指導。在一來一往平日的練習互動中,學弟妹們尊重、服從學長、姊教導;而學長、姊們則以無限的耐心與愛心來包容學弟妹。這一幕幕大雞帶小雞的情景,無形中建構了彼此互相關懷的人際關係的學習。 (2)紀律 所有的團員除了全力投入國樂練習外,更能投注心力在課業上、品德上,國樂家族是一個健康、規矩的樂團,國樂家族出來的孩子們是懂得謙虛的。每一場的表演結束後,看不到一窩蜂鳥獸散的景況,而是所有團員或端坐在舞台上或靜坐在舞台下,等待黃老師的檢討、精神講話,牢記每一句的叮嚀後再解散回家。 記得有一場在廈門海滄的表演,因事前不知那兒的舞台只能容納二、三十人,而我們一團有七、八十人。一到現場,只見黃老師二話不說,在短短十數分鐘,即安排好按原來計畫演出,而且每個團員都有輪流上台表演的機會。能上舞台的團員即認真表演,而尚未上台的也在後台練習,準備隨時上台,就這樣,一點瑕疵也沒有的如預期的表演,完成一場不可能的任務。 這一點一滴紀律若不是有賴平日的養成,怎可能在倉卒中完成如此完美的演出?那一場表演,我們的樂音震撼了對岸的同胞,我們的「紀律」更是讓他們刮目相看,金門的孩子不能小看的。所以,國樂家族雖然重「紀錄」,但我們更重「紀律」。 (3)隨機應變的能力 平日的練習中,在黃老師兩手揮灑中,你會看到孩子們能在不同的要求或指令中,雙手毫不猶豫的、自在的完成不同的優美樂章。若您有空親臨現場聆聽孩子們的練習,過程中時常有如此的指令:「第30節:::好!第72節:::好、45節、好:::,不行重來第69節:::」,樂音即會隨著不同的指令,在指掌中奏出不同的樂章。若不是有一個靈活的頭腦、超優的記憶、再加上平日的自我訓練,如何能達成機靈的對應? (4)人文素養 每一位團員在接受中國音樂的陶冶後,養成了個個有顆柔軟的心、使命感與責任感。把樂團的榮辱當成是自己的榮辱──今年高中團大團只有近30位成員赴台比賽(聽說今年高三學長礙於學測有些人不能參與比賽),而比賽的每一校至少也有60位,真的是小蝦米對大鯨魚了,但學長們說:「明知道這是不可能的任務,但我們就是要把那一顆天上的星星摘下」──這就是使命感。學長們有責任要帶好每一位學弟妹──今年又有二位高三學長參與音樂術科考試,去年上台北教育大學的顏蔚學姊就要盡一切能力承當、陪伴,讓她們二位沒有後顧之憂的傾全力衝刺;國中學弟妹們晚自習,高中學長們就要承擔陪讀、秩序維護──這就是責任感;學長們要做好學弟妹的榜樣──不論是音樂的素養、不論是為人處世、不論是學業:::──這就是人文素養。 (5)鍥而不捨的毅力 假日是孩子們的天堂,誰不愛一睡就到自然醒?誰不愛自然醒後即能上網與親朋好友聊個痛快?或與電動遊戲一決高下?或與好友郊遊踏青?:::。 但,國樂家族的孩子是沒有這種權力的。因為,假日是他們取經的唯一機會,是他們更能向上邁進的唯一機會。所以,假日他們是忙碌的、是分身乏術的、是辛苦的、是流淚流汗的日子。倘若沒有一顆鍥而不捨的毅力,哪能抵得過這些外在的誘因?哪能抗拒得了這些內在的煎熬? (四)我們是寶不是草 因緣聚會下我們來到了國樂家族,我們看到了老師們竭盡心力的在指導孩子,我們看到了老師們孤軍奮鬥的在經營這塊土地。 我們看到了永遠不嫌累的老師,每個假日千里迢迢的由台北趕來,由早上八點開始上到夜裡十點還不能休息?我們看到了老師的腦袋裡裝的不是只有樂譜,而是滿滿的一堆細小瑣事都要他操心──誰家孩子功課退步了?誰家孩子一直孩沒開竅?誰家孩子是否走對了路?誰家孩子還在原地踏步?誰家孩子的樂器故障了要待修,誰家孩子該用何種的樂器?誰家孩子還令父母擔憂?今日複習考誰家的孩子成績為何不理想?:::。 老師!辛苦您了!老師!為難您了!老師!我們把我們的負擔轉嫁在您的身上讓您一人承受,但是您卻能做得如此歡喜。因為您說過:「不論外在關愛的眼神有多少?我們要自我鞭策,自我肯定,自我努力。自己重視自己,自己在乎自己,相信從國樂家族走出去的孩子都是謙虛的、都是自動自發的。總有一天,我要證明我們國樂家族不是大家的負擔而是一塊寶。」老師!我們真汗顏!為何我們國樂家族的知音是如此的難覓尋?為何大家還不懂我們國樂家族的心?為何大家還看不到我們國樂家族是如此的努力?國樂家族!加油!
-
喝喜酒
年前,朋友來電,要我去她家拿一盒另一位朋友請她代轉給我的手工餅乾,不是很愛吃餅乾的我,允諾週末早上到她家拿(上班日忙)。其實,拿餅乾並不是我想要和她見面的真正目的,而是許久未見這位朋友了,想藉此機會見個面聊聊天。見了面,兩人除了聊近況,也互相期勉在如叢林般的工作職場,都能活得健康快樂。已經因為前夫卡債纏身,讓她選擇離婚獨自撫養兩個孩子,經濟壓力想當然爾很大,在我提起遠赴北京讀書的孩子開始獨立否?她很開心的告訴我:已經讀畢業回來了,下個月要結婚。我開心的恭喜她,提醒她要記得給我喜帖,這位朋友非常客氣,硬說不好意思打擾太多朋友,我則是非常堅持要去喝喜酒,原因是大概自己的朋友、同事都過了適婚年齡,要嘛!都已經結婚生子,要嘛!則是打算就這樣過一生(隨緣),所以,竟然很久沒有全家一起喝喜酒了,好不容易聽到有喜酒可以喝,趕緊錦上添花,表示非參加不可。 愛熱鬧的女兒,某個假日回外婆家,看見表姊們打扮得美美的,問起一家子要去哪裡,回答:喝喜酒。女兒眼神黯淡、神情落寞,然後,很期待的問:媽媽,我們什麼時候可以去喝喜酒啊!做媽的趕緊把這件事放在心上,好不容易聽到有喜宴可以參加,立即眼睛發亮,巴著人家,直說不發喜帖無妨,我們一家子三口人都會去的,記得保留座位,聽得這位朋友好生感動,心想果然是十幾年的情誼,才會這麼夠朋友,殊不知這背後還有的是第二十五孝(孝順小孩的媽媽)的因素在。也還好女兒出生後,做老媽的薪水也多了些,所以,可以開開心心喝喜酒去,早些年,房貸纏身,一看到紅帖子,就要發抖,深怕預算超支、入不敷出,看來這個寶貝果然是挑對出生的時辰。 其實,女兒愛喝喜酒,大概也遺傳自媽媽吧!我的老爸不喜交際應酬,所以,兒時村莊內或親戚家有喜宴,家裡的孩子輪流代表參加。村莊內的,會有村公所廣播,當夷伯洪亮的嗓門在麥克風中提醒大家後,家裡的大人就會催促洗把臉換件衣服可以出門了。如果跨村莊,還會有軍愛民、民敬軍的軍用大卡車支援,在村公所門口或村內籃球場等候,夏天還好,冬天裡,即使帆布罩著,冷颼颼的東北風,可是冷得直哆嗦,要等到喝上一口暖暖的湯,才能驅逐寒意。通常參加喜宴,孩子們最期待的是喝汽水,初時,我也愛上那甜甜的滋味,可惜,腸胃不爭氣,老是愛唱反調,讓我難受得打嗝又胃酸過多,後來發現,汽水便宜且隨時可買,但是,好吃的料理可不是常常吃得到的,尤其是像雜菜一樣的︻燕菜︼,喔!只要上這道菜,就吃得不知道飽,然後,餐後的喜餅,無論伍仁的、或是豆沙內餡,都是超級美味,這時候已經吃飽了,吃不下當然就要帶著走。那年頭沒有塑膠袋,小孩子也不怕羞,口袋帶兩張衛生紙,包一包,帶回家和家人一起分享,那滋味,現在回憶起來,真是無與倫比的美好。 一大家子搬到山城來住,在金門的阿嬤總記得喜餅受歡迎,遇有親戚鄰居家喜宴,總會留著寄來,大概是純天然未加防腐劑,總是在漫長的郵遞過程中,會有發霉或異味,可是,阿嬤的愛我們都在郵局先生遞過來的包裹中心領神會。已經離開人世近六年的阿嬤,偶而入夢來,依然是關心和寵愛,而遇有什麼開心歡喜的事,也會忘情的拿起電話想要撥回金門給阿嬤,電話拿起時才會猛然想起阿嬤已經遠在天國,心情總要一陣惘然惆悵。 又是新的一年,正月裡打開命盤看流年,發現今年可能要破財,而家裡未婚的妹妹據說有機會紅鸞星動,我靈機一動,跟妹妹提若她能在今年年底前結婚,要包個大大的紅包,這位科技新貴獅子大開口,比個「六」的數字,看得我膽顫心驚,哪曉得老媽湊熱鬧,還要來個六六大順,從來沒有喝過這麼貴的喜酒,趕緊心裡祈禱公司的股票快快漲,不過話說回來,我這個大姊若真是以這種方式破財,也是歡歡喜喜,就盼今年月下老人趕緊到我家來幫這位大姑娘找到好姻緣,喝自家人的喜酒最是開心:::
-
東門是我家
步行在溪上的停車場水泥路面,看到路面粉刷的表層剝蝕不完整的水泥面,心中有無限的感慨!抬起頭來,右邊新建的一幢大鐵皮屋,是金門縣長青會的新會址,鑒於舊會址的狹隘,無法讓會員享有一個舒適的環境,因而毅然決然在民國九十四年七月遷移新址,新址果然環境清幽,空間寬敞,交通方便是會員休閒、聊天、奕棋、品茗、閱報、開會、聚餐的好所在,也顯見近年來地區對老年政策的重視。 守水口顧財庫、迴龍宮土地公 跨過停車場緊鄰北堤路,有一座美輪美奐的土地廟「迴龍宮」。早年北堤路僅是一條沿浯江溪的土堤小路,在戰地政務期間,就在糟水溝排水口和浯江溪交界處,設立一座上下二層的兩用堡,平日並無駐軍防守,只有在民防訓練和演習時才會有人看守,大約在民國五十幾年有好事者將土地公金身放置於堡壘上,並無其他設備,後來漸漸有人膜拜,而兩用堡經過二次的改建後,土地公一直被保留下來,好事者添加香爐、燭臺、紅綵,甚至茭杯,香火陸續興旺起來。不久,為配合糟水溝加蓋和浯江溪的整治,將兩用堡打掉,竟然興建起一座小土地公廟來,廟雖小但靈驗異常,里民說土地公坐水口,看管東門里的財庫,東門里就是因為有土地公才保住了在金城鎮的商業地位。民國九十四年里民經請示境主池王爺主持土地廟修建儀式,現在的巍峨的土地公廟就緊鄰在浯江溪停車場和北堤路之間,另建有廂房作為香客休息處和每年農曆二月初二日做醮之用。雖然這座違建的土地公廟,且突出在北堤路的路面,但都不會妨礙善男信女對土地公的崇敬心意。 快速穿越斑馬線,來到北堤路和民族路九三號的巷口,這段路一進入就是東門菜市場了,這一條路是進入東門菜市場的主要枝幹之一,行走的路面是糟水溝的下游流入浯江溪的加蓋路面,最近一次路面的翻修是在民國九十三年,路面改為暗紅色,並印上花紋,看起來是頗有特色,怎奈這段路經常給人的印象是濕答答、髒兮兮,很難看到原來路面的真面目,這或許就是熙來攘往的菜市場的使然吧!而左手邊的空地,在民國九十四年初由鎮公所規劃作攤販的攤位,希望能將違規擺設在民族路和莒光路一帶的攤販集中在此,工程發包了,地面也劃好一個個攤位的白線格子,就是無疾而終,不了了之。據聞縣議會曾經爭取內政部的經費伍仟萬作為浯江溪觀光夜市的興建,但是,不知為何,卻被其他鄉鎮一一瓜分,所分配的款項終挪遭它用,導致浯江溪旁的鐵皮屋一間間出現,而觀光夜市的規劃還是一場空。而圍繞在菜市場周圍的土地,都已劃為市場用地而遭限建,不管你這塊土地是否真正的可以賣菜賣肉,反正就是不允許你申請建築,怪不得有些人跑到別的里去買房子。這也就是為什麼近幾年來東門里並未愈來愈繁榮的原因之一,君不見東門里就沒有一個叫做「○○新村」的社區!再信步往前就是民族路和莒光路的交接路口,只見人車爭道,真箇車水馬龍,一片繁忙熱鬧景象,而「王爺宮」就矗立在右前方,已回到原來的出發點,到此可算是走完一趟既知性又富歷史意義的「東門之旅」。 東門是我家、明天會更好 東門是我家,自清至民國發展以來,現在已是個繁榮熱鬧的住商辦混合區,這裡有著歷史的古蹟、廟宇、街道、洋樓,古厝、民宅和大廈,新舊建築交織,充滿古意的街道與蜿蜒的小巷弄如蜘蛛網,常民信仰祭祀與豐富的民俗活動,構成了東門里的生活網絡,而菜市場莒光路週遭的小吃點心、粥糜、油條燒餅最是有名,南北雜貨、各類菜蔬水果貨源不缺,採購便利,是全鎮暨鄰近鄉村民生活、洽公、購物的好所在,也是全縣最經濟最活絡的地方。 東門是我家,這裡人才濟濟;有律師、建築師、工程師、金融精算師、優秀的軍公教、紅頂商人、民意代表,以及勤儉努力、仁愛敦厚的里民。但願里民放下私怨,眼光放遠,心胸開豁,樂觀積極共同經營屬於里民的「家」。 當然,面對未來東門里的願景是要做一個安居樂業且最有競爭力的社區,期待未來的東門里是個購物的天堂和居住環境品質最優的村里之一,更是一個充滿人文氣息、休閒遊憩的好社區。 東門是我家,明天會更好。 附註:本文的完成要特別感謝許多鄉親的協助。其中有關「昭德宮」的資料來自蔡清標先生的訪談和縣商會出版的「金門工商大觀」一書。經查證書中說法與一般人說法稍異,有商榷餘地。多元社會,多元意見,歡迎理性陳述,提筆上陣,共創美好未來。
-
紅燒牛肉打敗劉德華
乍看到題目中出現了偶像明星的大名,各位看倌,千萬別以為我要改行寫娛樂八卦了,因為,一來我沒那個能耐,二來我也沒啥興趣。這說的是一個令我啼笑皆非的故事,就發生在我家中,跟紅燒牛肉有關,至於那位劉德華,當然也脫不了干係。 我與牛肉篇::: 牛肉,在我心目中是一種無可替代的美食,從小到大,我怎樣吃都吃不膩。家鄉的鄰近地區居住著很大一個回教(即:伊斯蘭教)族群,回教視豬為神明,所以他們都不吃豬肉,日常飲食中以牛、羊肉為主,我們這些漢民,古早時候起都喜歡去跟回民買牛、羊肉來吃,據說回民屠宰的牛、羊,處理的很乾淨,那乾淨的肉吃著頗為放心。從我娘家開車大約十五分鐘的路程,有一個名叫『大寒寨』的回民村鎮,鎮上回民多從事肉製品生意,產品除供應週遭百姓購買,大多數都是運到北京的市場,供給整個北京市牛羊肉的需求,多年下來,『大寒寨』頗具盛名,而『大寒寨的牛、羊肉』,自然而然的,也跟著水漲船高,成了方圓幾十里內的上等肉品。我的父親,就是『大寒寨』的忠實顧客,非『大寒寨』的牛肉、羊肉,他都不吃。父親三天兩頭買回『大寒寨』的牛肉犒賞我們全家的『五臟廟』,我的母親跟所有家庭主婦一樣,是個名符其實的料理高手,經過她的巧手烹煮出來的牛肉,無論是清燉、紅燒、熱炒,還是炭烤、油炸、涮鍋子、包餃子、烙肉餅,各種煮法,五花八門,卻樣樣好吃。我的姐姐遺傳了了母親的心靈巧手,出嫁的時候,順便把一手烹飪的好手藝跟嫁妝一起帶到了婆家,成功的收服了婆家所有人的胃,同時也討得了婆家所有人的喜歡。可憐如我,嘴饞手笨,只會吃,卻一樣都不會煮,跟姐姐比,完全不像是同一個媽生的,後來,我常常自我解嘲的把自己的拙笨歸類為『基因突變』。 婚後住在台灣,每當我被牛肉香勾起肚裡的饞蟲,就會全家出動,舉凡牛排、牛肉鍋、牛肉麵,都是我的解饞首選,住家附近的『牛家莊』,我們是常客,如果不是後來我們全家搬來金門,以我們光顧的頻率之高,『牛家莊』的那位胖胖的『牛老闆』極有可能會發一張VIP貴賓卡給我們,呵呵。搬到金門後,公婆待我如女兒,廚藝絕佳的公公知道我愛吃牛肉,雖然他本身從來不吃牛肉,卻還是三不五時煮一鍋給我端回來慢慢吃,公公的紅燒牛肉堪稱一絕,比起館子裡的味道,有過之而無不及。我回娘家跟家人說起此事,曾被姐姐笑我『饞人有饞命,笨人有笨福。』母親則一再囑咐我『不要只當個笨媳婦,也要做個孝順的媳婦』。而我,每次吃到公公專門為我煮的牛肉,心裡除了感恩,其實也會很慚愧,公公年紀一大把了,我實在不忍他每次辛苦的煮給我們吃。這次過年,放假在家的我找個機會,特地去跟公公請教紅燒牛肉的做法,準備趁著假日好好的研究一番,如果把這招學會了,以後不但省了辛苦我的公公,還可以請朋友嚐嚐我的手藝哩::: 我與劉德華篇::: 十幾年前,我的少女時代也跟當今的年輕人大同小異,我跟我的姊妹淘都喜歡找個偶像來崇拜,非但不至於影響到功課,還曾在很大程度上填補了許多青春期的徬徨和懵懂,這使我們渾然忘我的迷戀著各自心目中的偶像,廢寢忘食、樂此不疲。其實我那時也崇拜偶像是另有隱情的,並非一定要有偶像,只是因為身邊朋友都有自己的偶像,我若『落單』好像說不過去,輸人不輸陣,又因為不想跟別人『共享』同一偶像,我就隨便撿了一位她們都不要的明星剪來崇拜。大家當年的『眼光』各有千秋,意雯喜歡梁朝偉,婷婷最愛『小虎隊』的蘇有朋,雁虹哈費翔,婉璇迷上郭富城,筱玉把黎明硬生生稱為『愛人』,我呢,沒有筱玉那麼直接,當年就走『浪漫路線』的我稍微比筱玉含蓄一些,我叫我的偶像為『我男朋友』,我的偶像是那時大家挑剩下的──劉德華,後來,物轉星移,隨著一批批的偶像很快被後起之秀改朝換代,姊妹淘的品味都有了變化,原先各人心目中的『最愛』都被『一代後浪推前浪』了,只有我,一直叫劉德華為『我男朋友』,我猜應該是叫習慣了懶得再換角,因為原本我就只是為了有個偶像而找上劉德華來『頂缺』的。我週遭的好友多年下來都理所當然的接受了這一事實──我的偶像,是不可能換人了。她們在說到劉德華時也都習慣性說『某某的男朋友』,而其中的『某某』當然就是我的名字。 婚後,我漂洋過海來到台灣,初來乍到,腦子裡裝滿了對娘家的思念,除此以外,在我心中藏匿多年的劉德華,也被我不小心『偷渡』來台,其實,從始至終,我對劉德華並沒有多迷戀,不過喜歡看他的演技倒是無須否認的。新婚燕爾的一天,老公『無比溫柔』的從我的皮夾裡取走了劉德華的沙龍照,緊接著又『無比優雅』的在我皮夾放入他自己的照片,最後他俯下頭,眼睛在我面前十五公分處停住,『無比認真』的提醒我:『這位小姐,我比那個港仔帥多了,以後不准再擺他的醜照片,懂沒?』,看著老公極力的掩藏醋意,我艱難的憋住氣,不讓自己爆笑出來,並配合演出的點點頭,裝成一個聽話的『小媳婦』,小心翼翼的從他手中接過我的皮夾,虔誠的就像電視裡跪跪接聖旨的罪臣,(說真的我一直認為自己有很不錯的表演細胞,沒去演戲真的可惜,唉:::)等老公走出房間,我再也忍俊不住,轉身撲在床上抱著枕頭大笑了兩分鐘::: 那次之後,我像抓到了老公的罩門兒,只要他惹到本小姐,我就動不動把『我男朋友』搬出來給他酸一酸,那與我無冤無仇的劉德華,就這樣很無辜的成了我來對付老公的『獨門暗器』。開始的幾年,這件『武器』還算好用,可是到了後來,竟越來越派不上用場了,不知是老公已經聽到麻木而本身產生了抗體,還是他無意中識破了我的招數,老公不但不會再那麼嚴重的吃劉德華的乾醋,還會反過來拿他調侃我哩,譬如,電視上一有劉德華的新聞,我那老公就會在一旁涼涼的冒出一句:『妳那親愛的「男朋友」又有新八卦嚕,恭喜喔!』,話語中若隱若現的絲絲醋意(儘管老公不承認)還是會逗得我哈哈大笑。只是,那不知情的劉德華先生,就這樣時常不經意的出現在我們的生活中,給我和老公平添了許多磨牙笑料,說起來,這到也不失為另一種明星效應。 現在回到正題,各位看倌一定還是弄不懂,這紅燒牛肉跟那劉德華,到底是產生了什麼樣的火花?一者是我最愛的美食,另一者則是我跟老公玩笑中『最愛的「男朋友」』,兩者並存於我的生活之中,本應相安無事,可是好端端的,怎會被我把這兩者扯到一起了? 話說這次過年,前面提到我想下一番功夫學會煮牛肉的,趁著安親班還沒開學,找了一天我專程去跟公公請教紅燒牛肉的做法。公公說的很仔細,我聽的也算認真,還拿筆記下了烹煮的主要步驟。接著我就去菜市場買牛肉,牛肉店的老闆問我是要燉的還是炒的(原來牛肉還有分耶),我想了想說要燉的。提著好幾斤已經請老闆幫我切成小塊的牛肉,我回家的路上開始計畫:如果我真的做出一大鍋香噴噴的紅燒牛肉,我要分一些去給大姐吃,再分一些給我的朋友小蘇(小蘇是我的好友,也是我的大陸同鄉)。越想越開心,彷彿一鍋色香味俱全的牛肉已經燒好擺在眼前了。 回到家,我朝老公晃晃手中的牛肉對他說:『我剛有去跟老爸學煮法,等下你就會吃到好吃的紅燒牛肉啦!』老公拍拍我的肩,說了聲『加油喔!』,眼神就又轉回電視上去了。我不囉唆,立刻投身廚房開始『大顯身手』,按照公公指導的撇步一一執行:洗牛肉↓川燙↓瀝乾,又準備好黑麻油、醬油、薑片、冰糖等等,接著開始點火,鍋子熱了倒入黑麻油↓加入薑片爆香↓放入牛肉↓開始用鏟子翻攪炒拌,這時耳邊想起公公的話:『牛肉炒久一點會更香』。嘿嘿,沒問題,那就給他更香一些吧! 正當我對著那剛下鍋的牛肉奮力揮鏟之際,老公從客廳大喊一聲:『艾琳,妳快來看,「妳男朋友」出事了!』聽老公喊得急,我本能的想到平時玩笑中的劉德華,當下扔了手中鏟子跑回客廳,我心想,大過年的,該不會是娛樂圈又出了什麻意外事件吧?待我在電視前站定一瞧,厚,什麼跟什麼喔,電視上根本不是在播新聞,老公看的只不過是不知重播了幾百次的陳年老片,片名我一時想不起來了,但此時電視中的劉德華正被一票壞人圍著海K,那緊張的場面,讓我一下子就把注意力全集中到劇情裡去了,瓦斯爐上的牛肉也暫時忘了個一乾二淨,結果── 可想而知::: ::: 當我把整鍋燒焦的牛肉倒進垃圾桶,再費力的清除黏在鍋子裡的一塊塊焦黑的肉渣時,無名之火自心中熊熊燃起,我一邊懊悔一邊埋怨老公:『都是你害的,好好的一鍋牛肉就這麼毀啦!』老公卻振振有詞:『罪魁禍首是妳那位「男朋友」才對,都是他害妳忘記了還開著瓦斯,不關我的事喔!』想想老公說的也不無道理,那個劉德華,沒事演的那麼精采做什麼?害我一看就忘了重要的事情,真是的! 自己的老公不能罵,當然只能把氣全出到劉德華的身上了,我信誓旦旦的宣布:從此之後,把他頭上多年的『我男朋友』美名給廢除,誰叫他毀了我最愛的紅燒牛肉! 聽我這麼說,最得意的莫過於我那老公,看他的意思,雖然浪費了幾斤牛肉,但是換來的是我對劉德華的恨之入骨,他像是超級大富翁裡的大贏家一樣,開心不已。 又過了幾天,某個週末,當我又買回牛肉在廚房裡捲土重來時,我發誓這次一定要煮出一鍋一級棒的紅燒牛肉,絕不會讓上次的悲劇再重演。我認真且小心的按照上次抄下的步驟精心料理,生怕再出個什麼紕漏而讓我前功盡棄。快要煮好的時候,老公不聲不響的來到廚房,鼻子湊近鍋子用力的聞香:『不錯喔,這味道跟爸爸煮的完全一樣。』我聞言正想得意的給老公一個微笑,他卻突然話峰一轉:『剛剛有劉德華的新聞ㄟ,我怕妳會分心就沒敢喊妳去看。』 『劉德華是誰?』我轉過頭,裝做很認真的問。 我那老公也很會演:『劉德華是妳最愛的「男朋友」阿,怎麼妳忘記囉?』 我故意眨眨眼,好像真的不知劉德華是何許人也:『是嗎?一直以來,我最愛的不是這個嗎?』我說著指指眼前這鍋散發一屋子香味的紅燒牛肉。 『哈哈:::哈哈:::哈哈哈哈哈:::』老公仰天大笑,邊笑邊說:『真沒想到,堂堂的天王劉德華,居然被區區一鍋牛肉而打敗,哈哈:::真的是:::超讚!哈哈哈:::哈哈哈:::』 老公這次算是真的稱心如意了,在我們這個家裡,紅燒牛肉打敗了劉德華,拔去了老公的『眼中釘』,而他跟孩子們又可以隨時都能吃到可口的牛肉,我想,這對我老公而言,無疑是美事一樁。
-
三希堂的故事
二百四十年,一段悠遠漫長的歲月,在時序的輪轉中,忽忽過去;乾隆皇帝當年逍遙休閒的小天地─三希堂,經過台灣故宮博物院精心細緻的佈置,如今又重新展現在國人的眼前,宮闈深苑,再也不是一個深不可測的神秘世界。 登上台北外雙溪故宮博物院四樓的中央大閣樓,寬敞明亮的大廳中,金黃的座榻、「三希堂」的橫匾,是乾隆御筆,匾的兩旁有一副五言對聯,「懷抱觀古今;深心託豪素」,都彷彿還是當年原來模樣,只是昔日几上三希中的︽中秋︾、︽伯遠︾,換成了右軍︽遠宦︾、︽平安何如奉橘︾帖。 那志良以為這副對聯掛錯了,「深心託豪素」應當是上聯。是原來如此,還是後人整理房間時掛錯了,就不知道了。 四支壯碩的樑柱上,懸掛著唐朝陸羽(茶經)的放大局部照片。陸羽,這位中國古代的茶師,首先將飲茶帶進了藝術化的境界,使飲茶成為中國人獨特的休閒生活方式。 堂中擺置著四座古董櫃,裡邊陳放著故宮珍藏的各式文玩、圖書;大廳前頭的兩隻霽紅大花缸,栽植著兩叢美人蕉,青翠俏挺,生意盎然。落地的明窗,放眼瀏覽四周,故宮的全景,一覽無遺,綠瓦黃稜,就像一座蘊藏著東方文化的殿堂,穩穩座落在蒼翠蓊鬱的群山中。 置身三希堂裡,古琴沈香,伴著清音雅樂,啜上一口上好凍頂烏龍,真可滌盡人間一切煩囂,一盞香茗,在茶香縈繞中,五千年悠長的歷史文化,商周典章制度、漢武開疆拓土的雄風,大唐的燦爛輝煌、兩宋的人文薈萃、::在此任您細細沈思神遊。尤其是細雨紛霏的日子裡,滿山的氤氳,迷濛飄渺,凝神遠眺,眼前似乎又回到了那一片煙雨的江南。 附設的供應中心,陳列著故宮精製的各式茶具,每件器底都鐫有「故宮」款印,既實用又有紀念價值;另外故宮精印的各類複製品,︽快雪時晴帖︾、︽遠宦帖︾、︽平安何如奉橘帖︾::等等,也一併在此展售。只要您有興趣,不妨就把「三希堂」的風味,一起順便帶回家! 「三希堂」的陳設是仿清乾隆皇帝的御書房古色古香,如今你我不必當皇帝,也能一享這位文治武功皆強的皇帝所擁有的書香氣息。
-
東門是我家
就如去年夏天金門日報登載一件離奇車禍事故:「石雕公園離奇車禍,車子豎立阿都有驚無險」原來當天星期二午夜輪值隊員在東門和北門交界處的金城車站斜坡處,發現兩位醉醺醺的「阿都」在互毆,不時滿嘴的英語和國語夾雜的穢語,隊員隨即以手機聯絡警方處理,兩位警員一到,就在拉扯之間一位「阿都」趁隙假裝是一路走下坡,此時一輛超速轎車倏忽而過,警員一時錯愕,就讓超速者逃逸,走下坡的「阿都」也趁機駕車逃了,沒想到就在石雕公園發生有驚無險的離奇車禍,整輛車子直豎起來,「阿都」無生命危險。參加巡守隊的隊員們本著一種服務的熱誠大家願意犧牲為自己的家園略盡棉帛之力。民國九十四年內政部警政署實施「六星計劃」將巡守隊更名為「守望相助隊」,不管更改為什麼隊名,所有隊員的犧牲與奉獻卻永遠不變。 走出巡守隊部就是浯江溪停車場,浯江溪從浯江橋至莒光橋的溪面已在民國八十七年加蓋,並成為公共停車場,總共有四百二十二個停車位,停車場曾一度收費,設有專人看管,並配合警方強力取締東門菜市場週遭違規停車,希望民眾能集中停車,以保市場週遭早為人們所詬病的交通亂象,沒想到一聽要收停車費,一夕之間停車場上竟是門可羅雀,民眾對於收費一事還是不以為然,不能接受,最後在收費不理想下撤站開放自由停車,星期假日偶而才會看到車潮,但車位總是停不滿的浯江溪停車場就這樣的日夜的閒置著,也無專人管理了。最近停車場的中間車道的路面水泥已剝蝕處處,多少對行車的安全性有些影響,令人意外與欣慰的是,就在本文完成後的第二天,停車場的路面竟然已在整修了。 最可惜的是當初建停車場時,竟將後浦居民心中共同的記憶──「兒童橋」給一併拆毀了。 記憶中的兒童橋橋面寬約二公尺,長約近二十公尺左右,為鋼筋混泥土建造,有橋墩基座乙座,為支撐整座橋的主結構,橋面兩邊圍上約五公分粗細的鐵欄杆,橋面可容兩人同時並肩而行,因其相對於大橋和新橋而顯得橋身嬌小玲瓏,簡直是一座小橋了,可能因此之故而權宜命名為「兒童橋」,或另有原因正待考證。兒童橋曾陪伴過無數的人們,也為不少的鄉親留下美麗的倩影。 兒童橋,日日月月看盡了浯江溪的潮起潮落;看盡了晨光與夕陽;也看盡了來來往往的眾生,但它卻默默堅守崗位,奉獻與犧牲它的一生,從不求任何的回報。兒童橋終究難逃被拆毀的命運,在拆毀的當日我目睹怪手一鏟一鏟將橋身破壞,猶如將我的美好記憶一一掃除吞噬一般,心中雖充滿萬般的不捨與無奈,但徒呼奈何呢?就連安坐於橋頭的橋碑乙座也傲然走入了歷史。 對我而言,失去了一座兒童橋,不但是地區建築歷史的損失更是人們無知與貪婪的顯現,且讓歷史留下傷悲與哭泣!也讓人們在追求進步之時另一層次的省思吧!
-
金門腳逛大陸
序言 筆者於一九九四年至二○○三年間,往返神州大陸,將近十年。舉凡大小生意,包括衣、食、住、行、娛樂休閒,皆一一涉足。惟因本身條件缺乏,資金薄弱,加上「錢四腳人兩腳」,沒能賺到錢,但也談不上虧本。 做生意的地點,從南方的福建省莆田市,向北到福州市、上海市。常向朋友自嘲:我們中國人說「敗北」,正如我在大陸做生意一樣,在南方賺不到錢,就一路轉戰,向北逃竄。錢雖賺不到,卻能獲得一些見聞,增加一些歷練,正所謂「失之東隅,收之桑榆」,仍然應當感恩。畢竟,人一出生原本就是兩手空空,不是嗎?此期間,經歷一些較為新鮮,或與我們價值觀念有所不同,或感觸特深之事件,分享讀者諸君,將分為金融、公安、衛生、教育、乞丐、女公關、打工仔、名山、名人等篇,逐一道來。 壹、政府金融與黑市交易 有一天,帶著美金到莆田市一家銀行兌換人民幣,行員小姐說:「你向文獻路走去,在東百(東方百貨)附近,兌換黑市,價格肯定高於銀行許多,且又快便」。唉!真新鮮,政府的金融官員會公然鼓勵客戶進行黑市交易!還真是黃花閨女坐花轎!頭一遭。然而,對當時的我是有利的,自然心存感激,覺得共產黨官員還真夠意思呢! 吾友蔡君說,他從上海匯一筆款到莆田市要一個月時間,提款時還得看銀行的臉色,及支付金額多寡而定。當時大陸資金短缺,各家銀行都是「歡迎存款」,存入容易,提出難。有次參加台商會議,中國銀行莆田市分行,帶領各部門經理前來參加,爭取客戶。我指著行長直言:「中國經濟要改革起飛,金融業是經濟的火車頭,故須先從事金融政策及經營理念著手,再者,行長離開辦公室走向客戶,探解客戶需求,實屬可喜,是金融改革觀念的一大突破,值得肯定。但須明白,真正每天面對客戶的是基層的行員。希望能將這符合世界潮流的新觀念,貫徹下去,禮遇顧客,不要認為客戶是有求於銀行的」。接著我又指出:「人民銀行(像我們的央行,係各級銀行的龍頭)已往下達指令:凡客戶電匯款項,必須於二十四小時以內到位。說以前要耗費時日,現在還有這種現象?」行長當即拍著胸脯保證「絕對二十四小時內到位」。我說:「明天我有三萬元由上海匯入,二十四小時沒到位的話,我找你」。他也不假思索的回答:「沒問題」。於是,第二天到銀行如期提款。會後聚餐,行長告訴在敬酒的各部門經理說:「每人敬台商會長一杯,但先要敬杜先生三杯,以表達我們對他的鼓勵與鞭策的謝意」。說也奇怪,大陸銀行,從以前的傲慢無禮的心態,一下子轉變為走向客戶,能接受批評建議,並親近客戶的作法。可見其改革不只是口號,且已付諸實際行動。也由於金融服務業的時代化與國際化,很快的就帶動了經濟的起飛。 銀行先前積壓匯款,謀取客戶利息,積少成多,形成集體貪污的現象,比比皆是,而今一掃而空,令人耳目一新,知錯能改,殊屬可貴。 結束莆田的服裝生意,北上福州市,在官商合作(台商)─達明路的一家美食廣場,作泡沫紅茶及簡餐生意,因有些專款資金往來,到銀行匯款。行員點驗了半天說道:「有張百元鈔類似偽鈔」。我說:「是憑感覺?經驗?還是驗鈔機出了問題?」,她一時答不上來,只說「好像有問題。」我火了說:「既非驗鈔機,那麼看那個客戶不順眼時就說鈔票有問題,這樣麻煩可就大了!請你們領導出來」。一出面我說:「錢是昨天剛從莆田市的中國銀行領出來,她竟說好像有問題,乾脆說有問題好了。那,沒關係!我的損失只不過是百元美金,但我會告訴朋友,甚至到處說:中國銀行給我假美金,如此一來,貴行聲譽受損,業績跟著受到影響,您說誰的損失大呢?」領導看我理直氣壯,只好彎腰哈背的表示歉意說:「先送省銀鑑定,第二天就有答案,麻煩之處,請能理解」。結果驗出如假包換的百元美鈔」。嗣後那位憑感覺「好像」有問題的行員,每當遠遠看到我時,就必恭必敬的起立來接待我。 幾乎每個大都市,都會有黑市換鈔的聚集點,也都能大行其道,客、主盡歡。從前美金與人民?的匯率,公定為一比八,黑市交易為一比八點五左右,內地甚至有一比九的高價。所以,一般內行的台商,對黑市交易都趨之若鶩。 上海市的黑市買賣生意,非常囂張,他們都在銀行等候換鈔客,光天化日下在反對地下金融的政府銀行,公然做起黑市買賣,可稱為世界絕無僅有的一大奇觀吧!而通常銀行職員與黑市買賣者還挺合作。因客戶深怕換到偽鈔,故須銀行領出的才有保證。珠海的黑市更猖狂,竟在大街上擺起攤位,而且一家接一家,明目張膽,討價還價。世界之大,無奇不有。 安徽省煤都准南市,是個人口二百餘萬的古城,連續劇「大漢天子」提到准南王劉安,他的門客除了煉丹,還發明了豆腐,中共每年在此舉辦國際豆腐文化節,廣邀中外美食家及政商名流,並藉以招商,然該市因不處於交通要道上,故無機場,台商為數也不多,搭乘飛機只能到達省會合肥。 有次從准南到合肥之金寒路東方航空買票。出納點數後說:「有張五十鈔有問題」。我說:「這錢剛從你們國家銀行取出,你說有問題,到底是國家有問題,還是妳腦筋有問題」?她啞口無言。「天啊!偌大的東航售票處,竟然連一台驗鈔機都不買,讓出納整天和客戶舌戰不休,這樣節省豈不離譜」?我如此消遣著。再次買票時,出納員的桌上出現了一台驗鈔機。出納員對我印象深刻,客氣的說:「謝謝您!」真是鑼不敲不響。 說也奇怪,大陸做黑市買賣的都很有自信,給他的美金或台幣,經點數後立即成交,幾乎不懷疑客戶會用假鈔 騙他,而且信用也很好,我經常進行這種交易,也都不失手。 有次在准南市存放壹萬美元,銀行折騰了半天,請出鎮行之寶的驗鈔專家,用顯微鏡逐張檢驗了兩個小時才告過關」。我坦白的告訴行員:「太落伍了!如此能趕上工商業發展腳步?現代人有句『時間就是金錢』之口頭禪,存款人那有這閒功夫在這裡耗著」?相較於黑市的換鈔者,一經手幾分鐘點數之後,即刻搞定,銀行豈不是落伍,且亦自信不足」。那位高幹專家,只好承認:「沒辦法,確實落伍」。 上述都是事實,但大陸的金融業也有極為迅便之處可供借鏡參考者,譬如;向銀行提款或辦理任何手續,無須攜帶印章,只要親自簽名,即能算數。申請金融提款卡,只需五分鐘,當即發卡,怪的是,看來很現代化很文明的我們,為何大小事情,只要涉及官方,就得使用印章,從老祖宗的一套,一成不變的沿用到今天,仍然不覺得老舊與不便嗎?還有,人家為什塺能五分鐘發卡,而特別講究效率的我們,卻要一個星期後才能發卡,離島且需十個工作天,真叫我這個外行人滿頭霧水,搞不清楚。 貳、公安現形篇 老共常常掛在嘴上說:「人民公安為人民」。可是根據親眼所見,我要說:「不見得」!又據考證「人民公安為人民」一語,係出自老毛。當年他們的毛主席為鼓勵公安幹警察為人民服務熱忱,說公安原來是百姓人家的子弟,是要犧牲奉獻來為廣大人民服務的,和人民打成一片,辦起事來也較易為人民所認同,自是用心良苦的一句好話,本是無可厚非,今日成了到處可見的標語,也是公安人員經常使用的口號。然而說的是一套,做又是另一套,大有不盡名實相符之謬也。 去過珠海的人也許知道,大陸內任何一個地區的民眾,若要進入,須先在戶籍地申請奉准後才可,因為珠海是個特區,有次我從莆田搭乘長途巴士,將進珠海時,車子暫停接受檢查,一名公安上車,看到一個大陸百姓用帽子蓋住臉在睡覺,就一句話不說的用手敲打那人的帽子說:「滾下來」!那人不頂嘴,乖乖下車。隨後在車上進行檢查的公安,一看我的模樣是個外商,問也不問,不用檢查就走人。看倌!且別以為我受了禮遇就很爽,其實不然,當時我內心納悶不平,心裡直嘀咕著:「嘿!人民公安為人民?簡直是自欺欺人嘛;人民的公安那裡可以這樣明目張膽的欺負他的人民呢?」其實,那個公安可以這樣說,這樣做:「對不起!請您出示經奉核准進入珠海的證件」。如果那個老百姓拿不出來,再說:「對不起,請您下車」,照樣可以執法,而不須用那充滿暴唳之氣的野蠻行為,以致壞了公安的名譽,對不? 在福州市,有次騎自行車闖紅燈,十字路口的「交警」逮個正著,就叫我站在那裡代替交警抓違規人車,直至抓到放人。這種「抓交替」的交通管理執行方法,讓違規人在短時間內接受交通規則的教育,印象深刻,倒也挺新鮮的,雖是小事一樁,如今卻仍記憶猶在。 福州有一個朋友,他的拜把兄弟是個公安,有天我的自行車掉了,想再買一部,他說不用花錢浪費,第二天便從他兄弟那兒弄來一部,還滿實惠的。他告訴我那兒堆滿了車子,或贓車,或遺失的,或沒有掛牌的,反正,公安就有權處理那些車子,不需經由拍賣等繁複的依法行政手續,倒也方便。通常類似案件並不會有糾紛或抗議發生,蓋人民善良,認為官爺的話就是國家的法律,是不會錯的。於是,就讓權利白白的睡著了。其實,他們的法律也很文明,只是法盲太多,法律條文也就成為裝飾品了。
-
結緣金門
在這北風吹起,天氣變化的季節,讓我又想到在那寒冷的冬季,喝著高粱,笑聲、俗言雜語不斷的金門。每當午夜夢迴時,總是想到它的美,寧靜中帶點不凡。金門│如今安在嗎?是繼續保持它的優雅大氣,還是屈服於大環境的變遷,讓世人在記憶中憑弔它的美,或者有個可供再次回家的動力。 緣份是令人難以捉摸的,愈是躲避的事,愈是容易碰到,在新訓中心時,總是不時祈禱不要抽到外島,但是事實就是與期望相左右,於是乎我來到金門,開啟我與金門的一段緣,讓我一生無法忘懷的記憶。 金門到了,在顛簸了近三十小時,終於到了,走出艙門,映入眼簾的是斗大的金門兩字,這就是我要待近兩年的地方,在還來不及看清楚它時,耳邊傳來部隊集合的聲音,緊接的就是一連串的各師部隊帶回,由於隸屬於烈嶼師,暫時借宿在幹訓班,晚餐是摸黑吃著便當,望著無際的星空,突然覺得金門的夜,是如此的美,未來的日子也是如此嗎? 隔天一早,坐上金烈一號交通船,來到此行目的地─烈嶼。從九宮走到國光戲院這段路上,一行人安靜的踩著步伐,不知此時大家心裡在想著什麼?想著女朋友?或是面對未來的日子,感到不安?很快的到了國光戲院,心中覺得這路怎麼這麼短,雖然到了後期,總是覺得到九宮總是特別遠。選兵總是令人感到緊張的,看著愈來愈少的人,剩下的大都是些步兵和離島單位,最後終於決定往後服役單位,到此選兵作業塵埃落定。吃著雞腿便當,心裡卻想到有點像豬屠宰前,不正也是先把它們餵飽。 在回營路上,聽著營參一說到連上跟二連正在構築彈藥庫,回想這三天來,就像顆陀螺轉來轉去,轉久也是有停止的一刻。作工程對我來說,是種全新的體驗, 而且還是種很原始的工法,天一亮來到工地,學長交給我一把榔頭,它的作用就是把塊石,敲成可供灌漿大小的碎石,這時我覺得國軍好偉大,是勤儉建軍的楷模。日子就在每天敲石頭、用圓鍬挖土、灌漿中度過。 東崗現在已變成海水域場,在當時只要聽到東崗,就知道又要到東崗撿塊石,這時國軍又發揮它的勤儉,米袋變成撿塊石的工具。工程官規定要裝到中華民國高度,我們的心裡在想為什麼不到淨重25公斤就好?撿一天的石頭,根本不夠半天的灌漿,只好一邊撿、一邊敲,等夠了再灌漿。每次去海邊,總覺得海邊好美,當時曾想過不知金門和臺灣真的會相連嗎?於是乎做了件在現在看來很搞笑的事,當內急來臨時,先解放再說,那管當時寒流來襲,看著它在水中載浮載沉,期待它能一路飄過台灣海峽,代替我這異鄉的遊子,去觸摸故鄉的溫暖。 過港到金門是每一個在烈嶼當兵的人最大的夢想,在新兵時,由於工程的關係,有很多的機會到大金門運補,每當有運補公差時,總是期待自己是其中一份子,因為這樣又可以出外去透透風。有一回到水頭運補,回程時順便坐上海軍的LCM小艇回烈嶼,那時真有種要上戰場,準備搶灘的感覺,雖然要搶灘的是煤油和水泥。每次的九宮運補,就是看清那些高官嘴臉的時候,當艙門一開,所有的要求就是快,這時就會看到一群高官站在岸邊,嘴裡喊著:快:::快:::他們可知底下的小兵,速度已經很快了,跳入海中,水深及膝搶搬物資,就舉步為艱了,更何況是滾油桶。 時間就在無數的衛哨和勤務中流逝,經歷了二兵、一兵和上兵階段,破月也在推動精實案時來到,細數這一年多的日子,不知有多少悲歡離合上演,很多事讓人更加的成長。86年8月24日電話紀錄下來,1739梯次到九宮碼頭灘檢,此刻的心情是高興和夾雜著一股不捨,高興的是在待了一年十個月,終於可以退伍回家;不捨的是不知何時才能再重返這陪伴我無數個日子的地方。走了,此刻我雖背著輕巧的行囊踏上歸途,但是心裡頭卻是裝滿著對金門印象;別了,我的朋友─金門,有一天我會再次回來拜訪你的,希望到時候你還保有那清新的面貌。
-
鬥牛記
今天風和日麗,我們大家決定趁這個好天氣來打籃球,我們還下了賭注,輸的人要請贏的人喝飲料,大家都興高采烈的舉手表示同意。 剛開始,球就被人高馬大的哥哥給搶走了,可是我也不是省油的燈,利用我小巧靈活的優勢,快速穿進人群中,把球搶了回來,交給跟我同組的大姐投籃,「唰!」是一記超漂亮的三分球。然後另一組的哥哥、姐姐們也不甘示弱,急著搶球,就在我拿到球即將上籃時,哥哥在我前方奮力跳起,伸大手過來,蓋了我一記火鍋,功敗垂成,真可惡! 快樂的時光總是過得特別快,終場哨聲在此時響起,我這隊輸了。哥哥還得意的說:「我隨時等你來挑戰!」好臭屁哦!我相信只要我多練習,不久後的我一定可以贏他。