我在沙美老街那兒待了幾個下午，畫了兩張素描。       第一個下午，當我初抵時，撞見了老市街人來人往的景象。人們拿著挽著大籃小籃的供品，穿梭在街道間，街頭巷尾就喧鬧了起來。在好奇心的驅使下，提著畫袋跟著人群走，東拐西轉的，來到萬安堂。只見鑼鼓震天，香煙嬝繞，廟會慶典正熱烈進行著。       廟埕上，有人擺供品、有人上著香、有人跪拜著，有人燒金紙，莫不流露著虔敬誠意。善男信女，擁擠雜沓，不論祈求的是國泰民安、風調雨順，或是生意興隆、招財進寶，或是家人平安、萬事如意，或是………那市井民眾祈天禱神的熱情像金爐裡的火越燒越旺盛。我在那兒繞了幾趟，感染了那沸騰的情緒，心中興起也要祈個願，但一時真不知要祈求什麼，遲疑之中，不覺地又隨一些祭拜完畢的人潮回到老街上。       要向神明祈求什麼呢？我這不速之客，在這麼一個下午，遇著一場廟會慶典，就要得些庇佑，自己想想，這未免也太貪圖了些。或許神明那莊嚴靜坐的身影，已經在啟示一份「寧靜致遠」的智慧與力量。神明若賜我這一恩典就夠了，至少在這人來人往的老市街道上寫生，讓自己能寧靜處之。如果更有福氣的話，在生活中能平靜清明，遇到事情不躁勿亂，而也能從容地去看待生命中生老病死種種的課題。       回到老街，那一帶彎曲的街巷讓我有些迷茫。或許熟識的人可能會說就這麼寥落的幾條街道，但對我這初抵的人而言，真有在走迷宮的味道。當我晃盪在這些街巷裏，放心放眼放耳放鼻，讓感官知覺坦然接受來自週遭的各種氣息。這兒應是這街鎮最早的發跡地，但如今卻是後街的模樣，讓人一方面不禁對先前市聲鼎沸，商販雲集的盛況感到興味，也對如今繁華事散的蕭條生出興嘆。繁華與蕭條又是依循著什麼道理在起落呢？想必也只能歸於時運情勢吧？對我這西半島的人而言，有這機緣來此寫生，能增進些地方人事物的了解，可是較為實際的事。改天可要找來縣誌、鎮誌或村里史翻閱翻閱，關心一下島嶼家鄉的事務也是本份，更何況這兒有好多入畫的景致。       走著走著，來到一條老街路頭坐下來，拿出紙筆就將長街畫了。這時，一位一手提著供品一手牽著小女娃的婦人劈頭問我政府何時準備要拓寬路？我愣了片刻，猛地想起她應該是同廈門那位婦人一樣，把我當作是地政局土地測繪員之類的人。有這麼奇巧的事嗎？說來自己都覺得好笑。       這些年來，隨著「驅山走海」，在山林田野海邊村落捕捉畫景寫生自娛。所到之處，大部分是幽靜之地，甚至是無人之境，可都是讓人能一心一意的地方。至於要到人多的通衢要道寫生，那兒干擾較多，也要有足夠的信心才行。但出外練練膽子，見見世面，把自己看成是「初生之犢」，就不在乎什麼了。抱著這樣的心態，就不管是在金門島上或是在廈門這大都市裡。2004年的夏天和明燦在廈門將軍祠路人來人往的熱絡中，嘗試先前所沒有過的體驗。就當我們畫畫當兒，一位婦人從屋裡走了出來拋出了相同的問題。當下我錯愕良久，後來談上些話，才弄清她以為我們是上級派來搞測繪搞拆遷的。這真是冤枉啊！這真是妙啊！兩岸的婦人都如此看待，但不同的是廈門的婦人臉色較為驚憂。或許是在那日新月異變化快速的大城市，拆屋的速度已使那些好不容易有個棲身之處的小市民害怕了，因為一般民眾對那一幢幢高聳入雲的新大樓仍是望樓興嘆的份。而沙美舊街老婦所關心的是消防以及垃圾車出入的問題。       在廈門畫的是張小畫，那是隨團參訪大陸第四屆全國正書大展抽空畫下的。自己頗喜歡那曲曲折折又層層疊疊的街弄建物，但心中更是無法忘懷那樣不同情境的嘗試。今兒，是A2的紙張，可將整條街路納進來。這長街狹窄，猶如巷弄，兩層樓的店鋪櫛比鱗次，但久已沒商業買賣了。一些整修過的屋宇還住著人家，老舊的破落的不是門戶緊閉，就是屋瓦牆堵塌陷樑椽散置；在在流露著歲月的滄桑和無奈。有些家戶搭著雨棚，塑膠材質的鐵板製的，高低錯落，使得街道更顯得逼仄。機車腳踏車汽油桶花盆石條布袋鐵架等雜物堆放在門前牆邊，呈現著豐繁凌亂的生活面相。陽光從我左前邊照進來，這邊的屋舖將屋影投射在路上在對面的房屋上。受光的店屋，因對方的投射以及本身建築的關係，大塊小塊的光大方小方的暗參差分布，構成一大片光影交織變化生動的螢幕。       看了如此情景，心中真是歡喜，卻也暗想挑戰不小。拜拜的人潮依然絡繹於途。牽孫攜子的阿婆阿嫂多了，見了面問子問孫一番，這兒兩個一組，那兒三人一堆，紛紛聊個起勁。街中段有幾個阿公阿伯圍在一張小桌泡茶聊天，之前他們都熱情招呼我這路過的陌生人，那你可想而知他們是怎樣招呼那些熟識的在地人。街道鬧鬨起來了，人情味濃郁起出來了。騎著小越野車的孩童，也來湊熱鬧了，追過來逐過去，將輕脆的笑聲肆無忌憚地撒在街路巷道中，還包括那些大呼小叫。騎累了，就來圍在我前面，一來休息二來看看我畫的進度。有時邊看畫，邊回頭對照是那間屋子，當意見不一致時，嘰嘰喳喳像群麻雀，待我用手指放在嘴前暗示「不要說話」，他們就趕緊禁口，不然就是低聲相互推諉是誰的錯，然後又呼嘯而去。一陣子他們又來了，一陣子又去了。       好一幅自然親切有味的街坊樂趣圖啊！我就在這樣的氛圍中練習。雖然時被孩童影響而分心，但這樣的熱絡，還真叫人喜歡。       我以著簡單的炭精黑筆一橫一豎細心鉤繪著。屋宇的寬窄高低，正牆側面，新泥舊磚………深深牽引著我的手牽動著我的心。畫著畫著，最後形成了「人在圖畫中」，和景物沒有縱深，讓近身的建築物不成樣。出現問題了！將樓層的線條再畫上面些吧？畫上方些，屋頂的角度、直立的牆柱也受牽連也得移動。或更動地平線吧？那往前的屋子該如何呢？那些裸露的樑木又該怎辦？躑躅復躑躅，牽一筆就要動幾乎半張圖，這古舊街市的複雜市容還真不容易搞定。心有些躁了，蚊子也來擾心了，偷襲腳踝一口，再不手臂叮一包，人更是心煩意亂。       寧靜處之吧！停下筆來吧。將素描簿立起來看，景和圖對照對照，讓自己當個「觀眾」，或許可找到癥結。       停下來，自己可歇憩一會，也免身陷「泥淖」。再放開心懷瞧瞧，眼前，視野中店舖間間在歲月風霜的雕刻下，有著不一樣的表情，各自演繹不同的生命傳奇，瀰漫著素樸安詳。這是街坊鉛華褪去的風味，是圖畫的靈魂所在，也是我該去捕捉的重點。自己叮嚀要把握這，但也是要解決先前透視比例等的問題。       比劃了又比劃，修改了又修改。又該如何營造出氣氛呢？這讓我先後在那街角窩了三個下午。除了那有廟會的下午外，後來的時刻，人潮不見了，孩童的嬉笑消失了，老街岑寂了。岑寂中，更讓人感嘆著逝去的繁華和老去的寂寞。       舊街的番仔樓，是我第二張寫生的作品。畫這張作品時，除了明燦外，天澤老師也到。明燦在這些日子，嘗試一種「墨條」作畫，那簡捷俐落的手法，讓我這有如老牛拉車慢慢拖拉的，看得真是羨慕。而天澤老師，他總是以水彩寫生，那色彩的調配、水分的控制、光線明暗的掌握，在在都是我要學的。       番仔樓，我在街的一個拐彎處和它「相覷」了三個午後時光。       從我坐的地方望去，樓房露出的部份並不多，大概只有近半的二樓和山牆部份，其餘的都被一棵苦楝樹和草叢遮擋住了。樓房右邊毗連著紅瓦的古厝，但這邊有木麻黃、桑樹和雜草雜花的，所以也是隱隱翳翳的。在樓房古厝之前，早先應該是和旁邊挨在一起的店鋪？但如今塌毀了，成了亂草野花聚集的土堆，間雜著瓦礫碎石磚頭樑木椽桷。往這景致的左邊前走，有幾條小巷，有些破屋，有些斷垣殘壁，也都在娓娓訴說著物換星移的悲歎。       在畫番仔樓這些天裡，行人稀疏，四周靜悄。我在這像似一個被遺忘的角落靜靜勾勒著，也靜靜沉吟再三。滄桑的景色啊，常使人脆弱起來。

  「我們家廢耕的農地多得是，」我指著廢耕而雜草叢生的農地，笑著說：「只怕妳林玲沒有這份勇氣。尤其像妳這麼漂亮的女孩，追求妳的男朋友一籮筐，到時不知是嫁給大官當夫人，還是嫁給有錢人當老闆娘，怎麼能忍受寂寞，在這個小山頭蟄居。」         「如果怕我寂寞，」她頓了一下，調皮地說：「一旦你和小美人結婚，就由你們夫婦來陪我。」         「坦白告訴妳，雖然我和小美人的感情不錯，但如要論及婚嫁，並非如我們想像的那麼簡單。」我憂慮地說：「我曾經告訴過妳，她自小和表哥指腹為婚的事，倘若她想毀約，是否過得了她姑姑這一關，一切都是未知數。尤其在金門這個純樸的小島上，對於婚約這種事，大家都特別的敏感，誰也沒有本錢受到傷害。雖然小美人說過，如要逼迫她和表哥結婚，她寧願跳太湖也不從。」         「事情應該不會那麼嚴重吧。」她關心地說。         「現在金門的社會是男多女少，小美人長得又不難看，而她表哥則較憨厚。一旦小美人真的毀約，並非我們取笑他，他想娶老婆，絕對是困難重重，說不定要打一輩子光棍。」         「這或許是她姑姑不願放手的主因，也是你和小美人邁向婚姻路途最大的阻力。」         「妳沒說錯。」         「如果真的阻力太大，你會放棄小美人嗎？」         「妳是知道的，金門地方那麼小，我有父母，有親戚朋友，有長官和同僚，熟悉的人可說無數，如果為了這件事而鬧得滿城風雨，徒增大家的困擾，我怎麼對得起他們。」         「假若有一天，事情的演變真如你此刻所說的，你怎麼辦？」         「魚與熊掌永遠不可兼得，如果真是這樣的話，我當然會有所取捨。」         「怎麼取捨呢？」她有點逼人。         「或許，我會選擇離開小美人。」         「你想做一個負心的人？」         「在萬不得已之下，我不得不做如此的選擇。」         「這樣做你對得起小美人嗎？」         「只能請求她的諒解。」         「當一個女孩子對她所心儀的男孩投入深厚的感情時，一旦男方變節想冀求女方的諒解，那是不可能的，甚至會憎恨男方一輩子。」         「有那麼嚴重？」         「不信你試試看。」她想了一下，又說：「或許，我的推測有點武斷，並不知道你和小美人的感情，究竟發展到什麼地步。」         「和一般戀人沒有兩樣，這點妳一定很清楚。」        「我清楚？」她不解地，「我又不是小美人，我清楚什麼？」        「難道妳沒有談過戀愛？」        「我發誓。」她舉起手。                

辭去工作當了全職媽媽，每天便周旋在小孩的生活起居，並重覆做著家庭瑣碎雜事，像被口香糖黏得牢牢的，只有一點點屬於自己的零碎時間；又像個慢慢與社會脫節的邊緣人，有時會陷入莫名的低潮。不過我還是最享受帶小孩的樂趣，因為小孩的天真、調皮，啼笑皆非的舉動，常為生活帶來十足「笑」果。       那是秋高氣爽的日子，小二的哥哥上學去了，我準備帶著四歲弟弟到社區附近逛逛。我們穿好了鞋進了電梯，我依著往例要在電梯內的鏡子前再次整裝時，兒子卻說他鞋裏有東西，要我蹲下幫他弄掉，待我幫他整理穿好鞋子後，正好要出電梯門。       社區很靜，沒半個人影，連大門的警衛先生也巡邏去了。我們走了大半圈沒遇到任何人，待到市場附近，迎面陸續遇到一些我不認識的阿公、阿嬤與媽媽們，只是每個人都很奇怪地盯著我看，我有點不好意思，心裏想著：「奇怪，今天是怎麼了，難道他們認識我嗎？」只好微微點頭，淺淺地笑著。       一路上，就這種不尋常的打招呼。繞了一圈，回到社區大門前，遇到樓上住戶，打了招呼後，她拉著我，盯著我臉上瞧，笑地問著：「你臉上怎麼多了兩撇鬍鬚？」我一時會意不過來，兒子已搶著回答：「是我幫媽咪畫上貓咪的鬍鬚啦！」我突然尷尬地尖叫著：「糟糕，我忘了擦掉啦！！」       原來在早上出門前，我喊弟弟去尿尿後，正蹲下幫他紮衣服時，見他兩手藏在背後，我問：「你帶著什麼東西？」       「沒有啊，媽咪，你眼睛閉閉，等下你就知道了！」       我閉上眼，他很快地用黑色彩色筆在我臉上畫了兩撇長鬍鬚。我想到他常照著鏡子，在鼻頭塗黑，臉上畫著六道鬍鬚的把戲，竟在我臉上故佈重施。我想笑卻佯裝生氣地告訴他：「這樣很難擦掉，臉醜醜的，媽媽怎麼出去！」       兒子笑著說：「可是很好玩啊！而且妳變得很可愛哦！」       於是我拿了洗面乳與毛巾準備到浴室裏擦洗。此時電話響了，於是我和朋友簡短聊了幾句，一掛上電話，兒子便催著我要出門去了。       因為蹲下幫他整理鞋子，讓我在電梯裏錯過照鏡子的機會；沒遇上可能告訴我的警衛先生或社區裏認識的人，我就這樣帶著兩撇鬍鬚散步而引人側目。哎，本就是「主婦多忘事」的我，加上個搗蛋調皮的兒子，害得我過了好糗的一個早上！       雖然糗事一樁，但每次想起這情景，心裏還是樂開懷呢！

粈緩緩滑降的遠航象限外，一方小小蒼巒地塊界址，渺渺的座落在千年曠古大海嘯浪中。巉岩岸壁。荒煙漫開。矗立的島國就一一的搖醒故事年輪。攤開鑲邊戴玉的沙岸旋律，聽到了心肺呼吸的花崗石。農桑。燕尾老屋。夢和泌甜的酒香。俯身。一座我多年暗戀搜尋的意象海域，漂浮在藍藍水波濡溼眼前。這是家。這是您的世界。       粍我的朋友說：島上盛產音樂人，畫家及文字創作者。他們把暗礁激流譜成普世吟哦的民謠。他們把視覺撫觸的山野鄉垣收藏在寬容無礙的繪本。他們把苦澀和斑斕構築的序幕寫成一個字一個字會長大的溫煦教養。這頻頻敲響詞意盎然的生成島嶼，我彷彿聽到豐滿孵生的張力，在足夠的羊水裡孕育持續壯觀的浸浴再生。開闢。這個裝滿字句容器的島嶼。       粅很印象派的陽光從簾窗淋了下來。一種不具喧嚷的靜極安定。坐忘。最靠牢的靈魂淨土，獨享自己唯尊的宇宙。多年來的漂泊和顛盪瞬間化為一脈枯禪寒寺，隱喻般的昇華。延伸。在秩序崩解的軌道上，我找到虛實起伏的安撫。靠攏。找到情節命題裡最美的位置。啊。中山林公園咖啡屋。我和我的影子，忘了沉默也是一種對生命的態度。       紞三月。多霧。多情。春妝攀滿了枝頭，調色盤傾洩下的馬路兩旁。花草吱吱喳喳笑聲盈盈的高亢吟唱。１號紅。２號黃。４號綠。５號紫。８號橙。唧唧吹響這美麗綻放的小島。沿著環島南北路停停走走，我彷彿來到普魯旺斯，一件件，一寸寸的紅花綠葉剪影。灑滿了愛與美的渴望。更遠的，白屋黑瓦。農舍閒居。綠蔭平野。時光的蒙太奇調配幾許輕愁，想家的時候。這裡就是家。       紝途中。只是驀然的心境航程。經過了民國，晚宋鬱鬱蒼蒼就走來，這是半島瓊林海邊的傳奇。水煙調情，滄海穿流，我們步入一條水痕隱密的通道，通往孤鶩殘寧霞潮岸，海韻聲浪，平遠迷煙，是誰落的款就寂寂隱退？范寬或浯島子民的註腳？風蓑雨笠。山水墨綠的搨本，彷彿置身一帖潑畫地景家園，時間留下這美好的幸福和放心。我踽踽的穿越海的門縫，讀覽一冊絕版章節。島的扉頁。       紑液態醇香。醉意飄弦。請問，今夜誰家有酒？我只愛淺淺低酌。和您。賦一曲詠嘆調。一杯一杯拚奏我們共同束手無策的來世。       紎轟轟嚷嚷的生命力正隨著販賣聲竄升。迴覆。一天的開始，熱騰騰的蝟集交易。預告了吃食大業裡人間最莊嚴的課題。海蚵。鮮魚。蔬果。熟悉的親情。熟悉的口味。熟悉的鄉音，喊著土地和海洋和淚水一起擺設的清明上河圖。後埔菜市場。一條老老的舊街，通往百年來每個人的胃腸，支撐生死命脈。支撐昇平盛世裡喋喋不休的口糧。       紘有樹輕歌。有風旋律。有海織夢。島的東北角，荒荒落落，像一頁裸身風景，翻閱濛濛的意象情節。山不高，但山靜好。水不深，但水溫柔。望遠平原茵綠。晴雲和泉聲。搖櫓和千濤。墨荷和蛙鳴。一一的停在詩的波光微醺裡。陽光。潮夕。村舍和不帶心事的歷史安詳，這裡適合修禪。慢活。養生。這裡是人間淨土最後的信仰。       紖夜的黏膜慢慢怖網黑眼圈。島上燈光熠熠貼近晚歸回途中。回到記憶濃縮的民宿夢裡家園。黑夜凌虛。月影皎白。民宿的沉默衍生豐盛繁殖的時空隕落。遙想碑文記載的傳奇傾訴，採石雕砌。畫龍彩鳳。紅牆綠瓦。嘯嘯風雨，撫摸庭院幽幽深深躺臥的魂魄。是誰投書給今夜的屋主，避隱我心中的亂世。榮耀和溺失。糾纏一整夜微微痛的心房。

前金門日報副刊登一篇大作，題目是「信耶穌，得水牛」內容描寫洋人初到內地傳教好久，都沒人願意去聽道。反省後，將舊教堂粉刷一新，原白牆上寫有「信耶穌得永生」的藍色墨跡，因年久致部分脫落，筆畫糢糊，加以老外不諳中文，將「永」字上面一點一橫及「生」字下一橫漏掉，於是「永生」變成了「水牛」，附近農民認為那太「好康」了，在有利可圖的前提下，就前去聽道，事雖似乎諷刺，然而那「筆誤」豈非上帝奇妙的作為，正因這樣的誤打誤撞，讓許多前去聽道的人們，因得到福音而能有好的正信，也許就這樣改變其一生的命運。       以上所見到的基督教活動是屬政府許可的三自教會，更有成萬上億的呼喊派基督徒，儘管中共禁止、取諦，但越是這樣，繁衍也就越快，他（她）們由地上的召會會所，轉向地下的家庭秘密聚會，因為人心與潮流並非政治力量所能阻擋的，幾乎像幹革命一樣的視死如歸。       現在大陸的中國人，幾乎什麼都不拜，只在清明節，召集兄弟姐妹親人，到祖先墳前敬禮追思，然後聚餐，藉以連絡彼此情感。或在禮拜天到附近的教堂祈禱，奇怪吧？但這確是我所看到的真象。         捌、勤奮的中國人─女公關和打工仔       　 經過老鄧的改革開放後，所有老百姓都抓緊機會賺錢，勇敢不怕苦的青年，更是不分男女的，翻山越省，從北方奔向南方，由內地走進東南沿海，謀生賺錢，接生意，拚事業，這股熱流，直可比美當年台灣加工區的勤奮工作而不遜色。       Ａ、花枝招展的女公關       十幾二十年前改革開放不久，卡拉ＯＫ的浪潮，由日本發展出來，繼之台灣，很快的席捲整個中國大陸。尤其東南沿海的福建、廣東、浙江省各大都市，特別是台商落腳最多的地方。所以當時就在大陸流行著這樣的順口溜：「毛澤東，像太陽，照在身上暖洋洋；鄧小平，像月亮，卡拉ＯＫ到天亮；江澤民，像星星，下崗工人數不清」！足以道出那三個時期人民的心聲，並看到當年大陸人民對卡拉ＯＫ的狂熱。       就以莆田市為例，它在福建僅居第四或第五的中型都市，由於地緣關係，當時台商鞋廠在此計有三百多家，每廠員工至少幾百人，多至三、五千人，因此休閒業也跟著蓬勃發展。出外打拚的男人，總有不少的鬱卒苦悶，加上離鄉背井，創業維難，初期妻兒子女都暫留台灣，卡拉ＯＫ加上美豔親切大方的女公關，的確是這些人排憂解悶的好去處。男女關係的開放與消費的廉價，自然成為這些漂洋過海異鄉客的致命吸引力與溫柔鄉。       這些為討生活的女公關，或單槍匹馬，或成群結隊，來自東北、安徽、湖北、河南、山東、江西、貴州、四川，白天的大街上、飯館裏、女裝店、鞋品及化裝品店，經常穿梭著她們的身影，購買時尚衣飾、化裝品、吃館子，都少不了她們。       華燈初上，環肥燕瘦，鶯鶯燕燕，妖艷迷人，或氣質典雅，清麗動人者有之，應有不缺，隨君所好，任憑挑選，端坐於豪華的沙發上，一如選美大會場。大型ＫＴＶ每家公關人數多達數百人，而裝璜則盡其精美闊卓豪華之能事，氣氛之講究，更不待言。女公關大約十七、八歲至二十五歲不等，活潑可愛，能說會唱，察顏觀色，知道客人喜歡什麼歌，愛聽什麼話，主動滿足。       ＫＴＶ夜店從下午二時開始，做到凌晨兩點，每個女公關坐上三、五台是沒問題，每台小費起初台商至少發個兩百塊人民幣，酒足興盡之餘，再塞個一兩百也是常事，但陸客卻只付五十至一百塊，因此，一般公關遇到「陸客」，則能閃就閃，都屬正常。優秀的公關一天進帳在千元左右是常有的情形，比起在老家打工每月僅一至兩佰工資強過多少倍，因此一個接一個的女公關，湧向東南各省的都市裏，如莆田、廈門、福州、東莞、廣州、汕頭、泉州等外商聚集城市，形成一股淘金熱潮，稍有城府的俏妞兒，三、五年後回老家，從此一輩子不虞匱乏，或者把個台商從良去了，有情人終成眷屬也是美事一樁。但仍有許多自制力薄弱的女孩，或吸毒或墮落到做「雞」，陷入難以回頭的深淵，不幸的就此毀了一生，或因而落到連回家的路費都要借貸的淒涼景象，亦時有所聞。一樣的來時路，卻各有不同的歸途，端看個人的修為與自己的造化了。       同一時間，在中國北方，女公關的小費行情價碼，就大不相同。十多年前的夜上海，就以行情所謂十里洋場的繁華鬧區屬─南京路為例，晚上十點左右，整條街黑壓壓的，只有兩三家夜店─ＫＴＶ露出微弱的燈光在做生意。女公關依然美麗、年輕、大方，並不遜色於在南方的佳麗，但行情小費卻只有一百塊，究其主要原因，當時的上海，外商仍然少之又少，而市況自然就比不上現今燈火通明爭彩鬥艷的夜上海，此等落差，若非親眼目睹，還真叫人難以相信。       近幾年來，景氣消退，ＫＴＶ盛況不再，相等的，這些女公關也因此收入劇減，而租房、吃飯、服裝、花粉、交通費依舊，因此混不下去了。紛紛回到老家吃老本，或經營個體戶做小生意去了。       諸君且不可輕看當年這些女公關，她們於公於私都是貢獻良多，有目共睹，歸納為下列諸端：其一、留住外商繼續投資的心，使原來拚事業的外商，精神有所寄托，不致感到寂寞難耐與生活的單調。二、繁榮大陸鄉村經濟，改善中低收入戶人民生活。這些女孩到外地賺錢，老家觀念極重，大都將錢寄回去，作家人生活費，或蓋房子，大大的改善家人的生活。三、疏解政府提供人民就業壓力，當時國務院為整頓國營事業，使許多工人下崗，造成巨大的失業潮，為尋求再就業，政府承擔了莫大的壓力，既然出現一波波的女公關，獲得適合她們的工作，對當局謀求下崗工人再就業的措施帶來的壓力，莫不有疏緩功效。       Ｂ、勞苦但求溫飽的打工仔       相較於一般女公關，男孩子為求得三餐溫飽，到外地打工就沒有那麼「好康」的豐厚收入了。其無專長者，做個保安（保全人員）為公司、廠房看門，或於餐館跑堂，做零碎工或打雜工，每月工資不超過五百元，扣除吃住穿之外，還得交給政府務工費，暫住證費等，故每年頂多回家一次；老家遠一點的，只好兩三年才回一次家也是正常的。有專長的男人，如做廚師、美容剪髮師、模具工、鞋匠等等，每月工資約在七百至一千塊左右，省吃儉用，每到年終帶上二、三千塊回家過年，算是很好了。       每在火車上與這些苦難的同胞敘話聊天，他們大都唉聲嘆氣說：「沒辦法」！我建議說：「既然這麼辛苦出外工作，為著改善生活與更好的未來，就得養成按月儲蓄的習慣，賺五佰至少要存壹佰，賺一千塊要存個三、五佰。如此一年下來，連本帶利就有六、七千塊的積蓄，五年以後已經有三、四萬元，到時苦盡甘來，就是一個個體戶的小老闆，再用心經營，說不定就有機會能成為一個大老闆大企業家哩！這樣，就不致一輩子聽人使喚看人臉色。」聽的大都非常感動，更讓他們明白，脫貧致富不是天下掉下來的，除政府的政策外，且人更要長久的忍耐、勤奮。唉，如此在這些苦難的同胞心裡點下一盞希望之燈，也算是略盡關懷的心意吧！       至於大陸當局所提出的脫貧致富與奔向小康的目標，我想不該只是口號。政府現在有錢了，如何擴大建設投資，提供人民充足的就業機會，應是當務之急，以現在大陸經濟的急速發展情形來看，很快就能提升人民的生活水平，從開發中國家，追上已開發國家，奔向小康，不是夢想，實可預期，讓我們拭目以待吧。

那一天一如往常的收拾著已晾乾的衣服，媽媽進了門問說「衣服都有乾了嗎?」我回答「嗯啊！全都乾了」抬頭望著母親時忽然感覺媽媽多了些白頭髮。仔細回想起父親受傷的這些年，我們都把心思放在父親身上，卻不知不覺中忽略了母親。       媽媽常在電話的這頭對著姐弟說：恁阿！就愛呷厚飽，呷ㄟ東西不通省，衣服愛穿厚燒，不通去感冒，騎機車甲開車不通喝酒喔！就愛卡慢ㄟ，凡事都要小心喔！       自從父親受傷直到離開我們後，家人最最希望的就是母親的身體能夠健康平安，也照顧好我們自己不讓母親替我們這些子女擔心。這些年來母親很少提及自己的心裡感受及委屈，當我們問起時，得到的答案通常都是「我嘸蝦米歹事啦！」而我們的回答也幾乎都是「喔！嘸就好阿啦，那有就愛貢嘿！」       生活周遭最熟悉親密的人，往往可是最容易被你忽略的人。尤其雙親—把你從小照顧到大，提供家庭，而你卻認為是拘束，殷切叮寧；你卻認為是最嘮叨的人。       對待家人，我們習慣成自然地不懂禮貌，不會溫柔不是大呼小叫，就是懶得搭理。因為太過熟悉了，而不知珍惜。對同事和氣，可以增進工作場所的融洽；對朋友體貼，可以擴展自己的人際；對上司尊重，可以利益自己前程。卻忘了細想：對家人和氣，可以增進家庭的融洽；對家人體貼，可以讓關係親密；對家人尊重，可以使生活充滿歡喜。與家人的關係，是這世上最該珍惜的情感！許多人卻忽略了。       然而，你有多久沒有仔細注視雙親的容顏，你是否發現父母的臉上出現皺紋、手上有了老人斑，頭上白髮隱現或是日漸稀少，甚至向你抱怨健康大不如前。可能你注意到、聽進去了，但我猜大部份的時候你忽略了，你並非刻意不去重視，而是覺得你有更重要的事：也許你忙著賺錢、也許你被工作壓得焦頭爛額、也許你被小孩搞得人仰馬翻、更也許你正和另一半熱吵冷戰。       你一直覺得父母可以滿足你的需求，就應該可以自己照顧自己，卻沒注意到父母已日漸衰老。你一直視父母存在為理所當然，講你、念你、叮嚀你讓你覺得心煩，卻沒想到父母的健康就是子女的財富。       每天都有人生離死別，意外就是意料之外，也許一場急病，也許一次事故，你的親人就離你而去，快得讓你措手不及悔恨不已。在父母心中你永遠是個長不大的孩子，你沒有辦法讓他們沒有遺憾，卻可以盡量減少他們的牽掛。仔細看看你的父母，以你現在的年紀，他們不再是你小時候依賴撒嬌的無敵堡壘，你單身無伴，父母認為自己責任未了愧對祖先；你沒有孩子，父母沒有機會含飴弄孫安享天倫之樂。世上有一種愛會陪著你從出生到老去，那就是「親情」。       無意間在網上看見的喔！你知道家庭的含義是什麼嗎?答案是：       爸和媽我愛你

她聚精會神地聆聽著。         「我來推推看。」走出村莊，她自告奮勇地想試試它的輕重。當我把把手交給她的時候，她「哇」的一聲，趕緊停下，「太重了，我推不動。」         「沒有三兩三，最好別想上梁山，」我打趣她說：「別自告奮勇。」         「什麼事都可以學習和鍛鍊的，」她不認輸，「下次來，我保證可以推得動。」         「快成為藝工隊的臭人啦，下次還敢來？」我取笑她。         「我倒不覺得，」她聞了一下袖子，笑著說：「回去後第一件事就是洗澡換衣。」         「不必等到回去已是臭人一個了。」         「怎麼講？」         「上了公車，妳就曉得。」         「什麼意思？」         「禮拜天的公車，幾乎都是一幅人擠人的景象，那些阿兵哥成天出操訓練準備反攻大陸，難得有一天假期出來輕鬆輕鬆，在車上看到漂亮小姐，個個都想擠到她身邊，希望能聞到一點女人香，趁機吃吃豆腐。想不到妳這位小姐身上，卻充滿著牛糞味，一定讓他們感到相當的失望。」         「這樣不是更好嗎，」她笑著說：「可以讓他們一個個閃開啊！只要你不嫌棄就好了。」         「我怎麼會嫌棄呢，」我看了她一眼，未說先笑，「現在我們是臭味相投啊！」         「你的聯想力實在太豐富了，」她哈哈大笑，「這個禮拜天是我此生最愉快的星期假日，我會永永遠遠記在心坎裡。」         「這種臭事有什麼好記的，」我提醒她說：「該記的、該稱頌的，是這塊島嶼的人文風采。」         我雙手握住把手，她的右手也扶在左邊的把手上，我們貼近身軀、使出力氣，繼續往前推，經過戰壕溝，推上一個小小的山丘，順利地把糞土倒在一塊已整好的農地裡。        在山丘上遠望，前面是湛藍的大海，左右不是林木就是農田。        「林玲，妳仔細看看這裡的景緻，」我指著大海和原野，「妳說美不美？」        「這就是我夢寐以求的仙山聖地，」她興奮地拉起我的手，像鳥兒雀躍般地說：「太美了，太美了，我真的太高興了！」        「妳喜歡嗎？」        「當然喜歡！」        「那麼妳每個禮拜天都來幫忙，」我神秘地，「如果做得讓我父母親完全滿意的話……。」        「你準備怎樣？」我還未說完，她急促地問。         「我叫我爸送妳一塊地，讓妳在這個純樸的島嶼、美麗的小山頭，面對著湛藍的大海，蓋一棟小屋，長久在這裡住下來。沒事時，還可以遙對大海，高歌一曲，或是躲在小屋裡看看書，享受一個不一樣的人生歲月。」        「真的！」她拉著我的手跳了起來，「你不能騙我？」       

家父年輕時，在山上種了不少柑橘，除了賣給青果社之外，多半免費送給親友品嚐，就算不認識的人，想要摘來吃，也從來沒有反對；但是，由於種柑橘的山地，路途有十公里之遙，請親友自己上山採取，他們嘴巴說好，卻沒有行動，原先以為是親友不好意思，只好親自上山摘取，然後一一送達他們家裡，分贈給親友品嘗。       年歲漸次增長，上山頗耗體力，只好請親友自行前去摘，沒料到千篇一律的答案：「太遠了，沒辦法前去摘；如果你想送我吃，麻煩你摘給我好了」。父親聽到這裡，只淡淡說了一句話：「沒想到東西想送人，都還要送到人家家裡。」       後來乾脆山上的柑橘讓它荒廢，改種在住家附近的旱田；幾年前種了一些新品種，叫做「茂谷」的橘子，甜度夠，水分也多，市場上滿討喜的。       家父種的茂谷，幾年後，植株雖小，然而果實卻不少，正在高興之餘，想等到成熟一些，再摘回家；過了一週，興沖沖的到柑園裡，想要把茂谷採回家，沒想到乘興而去，敗興而歸，在家人幾經詢問下，才知道，品相比較好的茂谷，全部被人家偷摘走，只剩下幾粒相貌不揚的果實。       看著家父一年的期待，完全落空，我們只好安慰他老人家一下；沒想到家父卻豁達的說：「沒關係，反正有人吃，不要拿去丟掉就好。」       家裡種的水果，經常被偷，卻從沒看過家父氣餒，或講一些生氣的重話，仍然年復一年，堅持下去，守住他辛勤打造的田園。有時候勸他老人家，年紀大了，不要種了，想吃買一些來吃就好，他老人家總是淡然的回答：「種這些果樹，只是創造運動的機緣而已；被別人摘去吃，又有什麼關係呢？」       這就是家父的養生之道，種水果得到流汗的快樂就好；至於誰來享用，已經不是最重要的事了。

眼看著，球將入手，一個人影竄出，胳臂伸長，擋住球。黃成本重新掌握球，使眼色，隊友獲悉，搶到籃下，一記妙傳，球入網。徐榮茂笑了笑說，打球，還得講究年輕，像黃成本這樣就沒錯。徐榮茂任職金門縣政府軍事科，常到金門中學打球，認識劉照、羅莎、孫效鵬等教員。劉、羅、孫三人，來自大陸，多遭中共迫害，扣上「土豪、劣紳、反動派」帽子，隨國軍輾轉南徙，進駐金門。背景相同，很快混熟，倒是黃成本只十來歲，雜在成年人中，有些奇怪。但黃成本身高體長，在球場上，更顯靈魂了。       戰局正要重啟，一輛警車急急煞住，朝球場喊。徐幾人一時聽不清楚，等聽明白，卻嚇一跳。警察嚷著打死人了、打死人了。昨日夜裡中共擊砲，落彈遍佈金門西邊，一枚砲彈，打死古寧頭人。徐榮茂開吉普，往南山。已近九點，年輕人這時才被發現，恐已不測。徐榮茂有時也在砲擊時趕往落彈處，一閃神，還以為流星閃過，怎地，流星卻成隕石，不劃過天際，卻一秒秒，筆直逼近，變成大火丸，咻咻碰，炸翻眼前路。徐榮茂踩煞車，抱頭、縮頸，躲入駕駛座；十公尺處外，炸彈開花。接著，是一個叫做「速度」的東西衝過吉普，它身上披著鋼片，碰碰碰碰，硬是闖過來，再一溜煙消逝。徐榮茂手抱頭，摸摸額、撫撫腦，再觸碰身體，直呼氣。       徐榮茂多次死裡逃生。民國三十八年後，兩岸對峙，初始砲彈不多，但民國四十三年「九三砲戰」以後，砲彈就多了。當時，中共趁東南亞會議召開前夕，企圖對與會各國施壓，影響會議，以奇襲性火力，轟燬金門水頭海面的海軍艦艇，砲兵軍旅分置廈門東海沿岸、蓮河、深江等，九月三日下午三時，朝大小金門射擊。徐榮茂負責民防隊協防任務，儘管危險，卻堅持彈著點在什麼地方，就到什麼地方去。從破裂瓦房到壕溝轟隆大洞，或牛、人模糊的屍骨，延燒不止的柴房跟僅存半點聲息的傷患，徐榮茂跟炸彈，比快。       然而，人的奔跑，真能快過火光的追捕嗎？徐榮茂老是記得他躲在壕溝裡，一士兵朝他奔來。徐榮茂揚手，示意他，要快、要快。士兵朝他笑，腿沒停，一直跑。近了，快了，快呀！徐榮茂瞥見士兵身後有個紅點，他瞪大眼睛時，紅點也變大，砲彈「噗」的一響、再「咻」地一下，然後，士兵不見了。當一個人見識過這樣的速度，就會對速度充滿敬意，徐榮茂不稱呼它「死神」，而叫它做「速度」，只要比它快，就不絕望。       徐榮茂急忙下車，在居民的引導下，找到被打死的人。人，真死了？說不定，還存一口氣？一年輕人如捲蝦，蜷臥地上，眼微睜，還張望；嘴半開，似說著「喔」。臉上盡是污泥、鮮血。鋼片穿破他肚子，肚皮前、肚皮後，兩個洞。警察也趕來，問他，真死了？徐榮茂點點頭。抹了抹死者臉上污泥，闔上眼皮，揉了揉下巴，好闔上嘴。但年輕人無論如何不願意閉嘴，不知是喊痛、抱怨，還是認命？年輕人一家，幾年前古寧頭大戰都死了，無人善後。徐榮茂先拿草蓆掩住，忍住一口悲憤。一居民出聲說，徐科長，你衣服怎破了？他舉高手臂，鋼片劃破上衣，在下拉出一道傷口。       隔幾天，徐榮茂填報傷亡名單，拐到縣府旁一間小牢房，望著被關的三個人。徐榮茂敲了敲欄杆，他們回過神來，見是徐榮茂，又把頭轉過去。徐榮茂揚了揚傷亡名單說，又有人被炸死，你們蓋不蓋防空洞？九三砲戰後，蔣公指示金門司令官劉玉章，彈藥及人員，都得地下化。徐榮茂督導各地建構防空洞，跟他們說，一旦打仗，就得找地方躲，跟砲彈爭時間。徐榮茂劃下完成時間。村民有以鋼筋水泥，有用木板跟磚塊填起，卻有兩戶，一因家貧，另為畏懼破壞風水，都沒如期完工。再一人，卻是「流氓」。流氓見著徐榮茂，就說，怕什麼砲彈？他另有預防妙方。徐榮茂跟去一看，竟是幾條棉被鋪在桌子上，再灑上一層粗礪的蚵殼。徐榮茂又問，蓋是不蓋？三人點頭。       下午，放學前，徐榮茂找了劉照、黃成本打球，埋怨說，勸村民蓋防空洞，村民們當他是瘟神，背後喊他「土匪」。要他們蓋防空洞自保，這可有錯？黃成本說，沒錯。徐榮茂邊運球邊問，既然沒錯，幹嘛不蓋？黃說，沒錢、沒時間，能怎麼蓋？黃成本說，村民要捕魚、耕種，還得到碼頭、壕溝構工，那有空閒？再說，村民窮的多。       徐榮茂面露難色，打定主意，反正就是得蓋。一不留神，球卻被劉照抄了。徐榮茂說，你瞧瞧，他不過就是在爭取這一剎那的時間。說完，快步跟上劉照，手一伸，抄回球。黃成本低聲說，抄得好。劉照說，老小子，跑起來，速度還真快啊，忙舉手防禦。徐榮茂很清楚，為了趕上這一剎那，他不能心軟、手軟。劉照倒是建議徐榮茂，整治流氓跟蓋防空洞這事，可報告司令官。金門實施黨軍政一元化的行政體系，司令官為最高統籌，其下設有黨、政、軍、民聯席會報，重大事情都在此決議。徐榮茂想，就下次會議提報吧。       一天晚上九點多，電話急響，接起電話，竟是司令官，急忙問說有何指示？劉玉章說，指示？那有什麼指示？司令官得知隔天有狗肉宴，居然不請他，生氣來電。徐榮茂又心驚、又歡喜，忙說，原來要在明早，才邀請司令官的。司令官跟參謀長都來了，料到狗肉不夠，徐榮茂差人打野鴨，臨時宰了條小牛。       幾人吃飽、喝飽，慷慨快意。徐榮茂琢磨，何必等到聯席會報？報告了防空洞跟流氓兩事。劉玉章沉吟一陣說，錢呢，目前是沒有，但治不了流氓，他就不了解。徐榮茂陳述，整治流氓，得有法律依據。劉玉章撓撓頭，握拳、輕擊桌面，直截說，擬來幾條規定，待他批示，就有法律依據。徐榮茂擬具條文上呈，司令官也真批了。       到了徐榮茂劃下的時間，兩名農戶已建好防空洞，那流氓，只蓋一半，敷衍了事。徐榮茂囑士兵帶走，流氓嚷嚷說，兵欺負民哪，要跟司令官告狀。居民聽見吵鬧，三三兩兩站著看，有的轉頭，跟鄰居嘀咕。徐榮茂沒好氣，大聲說，到期限，防空洞沒蓋好，只好依章逮捕。見民眾面帶責怪，一口氣壓不下，逕自說，防空洞蓋好了，誰躲？你們躲；防空洞保命，保誰的命？你們的命。說完，不理會眾人，直接帶走流氓。       徐榮茂沒真要整治流氓。這人平時喜好鬧鬧、鬥鬥，不是大惡之徒。徐榮茂把流氓關了又放，流氓說要告他，徐榮茂也給他紙、筆跟郵票。如此折騰幾個月，流氓屈服，乖乖蓋好防空洞。       徐榮茂大事底定，神清氣爽，打起球來，格外起勁。徐榮茂談到整治流氓一節，黃成本插口說，他聽過這事，村民多怪罪徐榮茂治事太嚴，不通情理。徐榮茂球照打，不生氣，反倒說，兩岸砲彈戰開打，得多做戰壕、防空洞。反問黃成本，中學裡的防空洞蓋好了嗎？徐榮茂幼時志願當老師，卻遭父母反對，就把這心願說給黃成本，常鼓勵黃，認真讀書。球場邊，有人傳喚徐榮茂，黃成本不及回答。       那人是監察院委員，夥同警察局長一道來。進警局，監察委員問徐榮茂，可經常關了某人？徐榮茂點頭，又問他，怎可以隨便關人？徐榮茂不慌不忙地說，這麻煩可大呢，這是政治問題。監察委員聽到事情敏感，沒往下問。       中共砲擊，並無規則，難以預料，幸地下防禦日漸完善，傷亡漸少，徐榮茂巡視鄉里，民眾見他，也少私下嘀咕。十一月下旬，中共由廈門方向，瘋狂向金門城鄉射擊，徐榮茂在南山，正想駕吉普回縣府，以備支援。這一次砲擊，落彈多撒向金門北、西北方向。縣府在西邊，若趕往，正好迎上火網。猶豫時，砲彈呼嘯而過，炸燬鄰近屋舍。徐榮茂又見著那士兵、微笑跑向壕溝，士兵背後，一顆紅點變大。紅點變作紅光，再一閃，「噗」一聲，士兵不見了。但是，士兵卻不斷地跑，在他眼裡跑，要跑過那一陣紅光、要跑過炸彈。       忽然，紅光轉向，陡然變大，朝他奔來。先是碰一聲，徐榮茂被人撲倒；再是轟隆巨響，三合院土牆瞬間崩塌。徐榮茂愣了半秒，一回神，見是流氓救他。砲彈震，兩人氣力竭，肢體動作在轟轟巨響裡，都緩慢了。兩人，爬、走、摔、滾，到了防空洞口。又一發砲彈，拖曳長長的哨音。哨音越來越近，兩人驚聞，連忙潛進洞裡。不多時，炸在洞口不遠處，地板浮上、震下，洞裡的人驚駭放聲。隔許久，再無聽聞砲彈哨音，一行人爬出洞口，恍若再生。       十來人頭髮、顏面，盡是泥塵，徐榮茂拍拍流氓肩膀，微笑致謝。流氓只正經幾秒，聳聳肩，又回復無賴神態，倒是恭喜徐榮茂，走狗屎運，吉普沒被炸到。徐榮茂惦記公事，清理車上碎瓦、鋼片，前往縣府。水頭、古寧頭一帶，民宅受損嚴重，金城地區，人口稠密，更多傷亡。       這次砲擊，來得快、猛。當時還在上課，教員劉照、羅莎、孫效鵬等，火速組織學生，躲進防空洞。砲彈急落一陣後，沈寂十多分鐘，劉照等人，顧念落單學生，趁機巡視校區。黃成本仗著身手矯健，也跟去。三分鐘後，黃成本終於明白徐榮茂常常掛在嘴邊的，跟速度比賽的意思：球被抄走，能乘隙奪走，生命被抄走，再也奪不回。       徐榮茂到達中學操場。操場中央一個大洞，劉照、羅莎、孫效鵬跟黃成本散在坑洞周圍，蓋著草蓆。學生齊聚走廊，默默站著，已下課，卻不忍離去。徐榮茂鼓起勇氣，揭開黃成本草蓆。黃成本眼凸出、嘴開張，無論如何不願闔眼、閉嘴，一如怒目金剛。       警察說，他們巡視好教室，正要穿越操場到防空洞，這時，砲彈從西邊來。黃成本回頭看見，大喊老師、快跑。他搶先，跑在前頭，邊回頭，看炸彈在空中，由一個紅點、變作紅光。老師跟在後頭跑，黃成本揚手，大喊快，卻不自禁緩下腳步。他再回頭時，看見一大面紅光，像網，包圍三名老師，再一剎那，紅光不見了，突來一陣急力，震開他，盜走他的球。       操場，不多時便整平了，徐榮茂走過，眺望西邊天空，依稀聽見黃成本大聲喊：快呀，老師快跑。他們四人跑過來，超越徐榮茂，再往東邊奔去。背後一團火球跟著，但他們越跑越快，距離拉長。黃成本回頭探，大笑說，它們再也追不上我們了。

  「沒有關係啦，」我輕鬆地向母親說：「讓她親身體驗一下金門的農村生活，對於一位來自台灣的女孩來說，也是相當有意義的。」         母親慈祥地搖搖頭、笑笑。         我提了一壺茶，拿著二個碗，重回牛欄。林玲坐在石頭上，望著手推車上的糞土出神。         「來，喝碗茶。」我倒了一碗茶遞給她，笑著說：「農家吃飯用碗、喝茶也用碗，請不要見怪。」         「這是什麼茶啊，」她飲了一小口，興奮地說：「喝起來還蠻香的。」         「一大包三塊五毛錢的大紅炮，」我坦誠地說：「農家泡茶一次就是泡一大壺，多數用的都是這種廉價的茶葉。」         「茶葉雖廉價，但喝起來卻別有一番滋味，」她把碗遞給我，「再幫我倒一碗。」         「坦白告訴妳，」我邊為她倒茶邊說：「今天總算妳來對了，耙牛糞、挖糞土，坐在牛欄門口喝茶，絕對是妳此生最難得的回憶。」         「如果沒有我的堅持，或許，不知何年何日始能來到這個純樸的小農村。」她有些感慨。         「金門的農村多的是，但如要親身體驗農家生活則是不容易。相信妳林玲做夢也想不到，怎麼會跟一個金門人來到這個偏遠又落後的小農村，而且還脫掉鞋襪，打著赤腳，在牛糞土上工作。當妳夢醒後，一定會大吃一驚，感到不可思議。」         「剛進入牛欄時，的確讓我看傻了眼。在我的想像中，牛欄只不過是拴了幾頭可愛的牛，想不到牠是拴在這間破落的古厝裡，而且經年累月排洩出來的糞便，累積起來竟然有一尺多高。那種尿騷味和牛糞味，比起你前陣子從小美人家回來時更濃烈、更嗆鼻，讓我感到噁心。」她心有餘悸地說。         「現在感到怎麼樣了？」我關心地問。         「出來透透氣，舒服多了。」         「老實告訴妳，我從小就是在這種環境長大的，有時施完水肥，手中那股尿屎味，再怎麼洗都洗不乾淨，但飯能不吃嗎？如果以目前城市中的生活水準和衛生常識來說，聞到那種氣味，誰吃得下飯。」         「這或許就是所謂：習慣成自然吧！」         「不，」我糾正她，「那是受到環境的逼迫。」         「可能是這樣吧。」她微微地點點頭。         休息了一會，我們又開始工作，也順利地裝滿一手推車。         「平坦的道路我自己來，遇到上坡妳必須幫忙推，下坡時幫我拉住把手，讓車輪慢慢滾動，以免手推車往前衝。萬一沒有控制好，有時連人帶車都會滾落到路旁的大水溝。」我囑咐她說。