副刊文學
-
C119之回憶
「C119」軍機,據說是第二次世界大戰時,美軍作戰用的運輸機,由於皆是「超齡」的老舊飛機,「年老體衰」,故而軍人俗稱「老母雞(機)」,甚至有人誇張地說:「飛機有時邊飛邊掉螺絲,感覺就要解體一般」。經此描述,似乎飛行期間,險象環生,岌岌可危,然而,即使被描述得聽後令人毛骨悚然、不寒而慄,在交通不便的年代,「C119」可是「一位難求」。 當年由於軍管時期,實施戰地政務,尚未開放民航飛機通行,台金交通最主要的是仰賴海運(登陸艇及商輪),最快速便捷的是空運,而唯一的空運即是一天一班的C119軍機,由於班次少,座位也不過四十來位,加上軍機本屬軍人專用,或說軍人優先,一般民眾,若想排上軍機,除非大有來頭(如高官、民代或有力人士推介)或緊急事故(病危、奔喪),否則,可說難如登天。 軍機與登陸艇一樣,均由軍方提供,算是國防的公共財,一律免費,然而相對的,也就沒有什麼保險與保障。安排軍機也不像今日的民航飛機,可以自己選擇搭乘的班次與時日,決定權完全掌握在空運官(負責排機位)之手,如果拜託有力人士,經常很快排上,讓你措手不及;反之,則是日復一日,遙遙無期。 當年若要往返,務必事先向內政部入出境管理局申請「中華民國台灣金馬地區往返許可證」,再持此證向外島服務處安排機位,由於恐懼坐船,藉著認識幾位長官,透過他們的介紹,才敢去碰碰運氣。記得大二寒假,因為拜託的官階不高,等了一個禮拜仍無著落,每天按時打電話,答案全是「沒有排上」,因此,我就採取了「糾纏策略」,反正外島服務處距離師大很近,公車學生票也便宜,我就改成天天親自去詢問,希望讓空運官認識我,一方面是提醒,一方面是激起空運官的注意或感動。終於就在某日,空運官似乎已感覺出我的真誠與辛勞,總算開口跟我說話:「小老弟啊!排飛機要有耐心,慢慢等就會有。」我回說:「報告長官,我的寒假才四週,我已等了十幾天了,再等下去我就沒辦法回家了。」空運官隨即說道:「好好好!明天來拿機票。」一聽此言,喜極而泣,我的策略終於奏效,空運官連說三個「好」字,總算被我感動了。 當年飛行時間,赴台快些,返金慢些,大約介於一小時十五分至一小時四十分之間,每天一早飛抵金門,中午過後返回台北,飛機停留金門大約四小時以上。機艙的座位是左右兩排長椅,一排大約二十座位,乘客彼此面對而坐,類似今日的通勤電聯車,飛行時要扣上安全帶,中間放置行李,連同當日的台灣報紙及來往的信件,再以繩索綑住固定;飛行期間,噪音響亮,刺耳欲聾,尤其起降階段,嘎嘎吱吱,有如機器故障一般,若不耳塞棉花,下機之後,必有一段時間的耳鳴不適,然而,與暈船相比,已是舒適多了。 在搭乘的幾次當中,最難過的一趟是我讀大二暑假,當我來台準備大三註冊時,忽接家中拍來電報,內容是「父病危,速回」,當年電話不通,書信太慢,電報是唯一選擇,而且計字論價,字數越少越便宜,第一次接到病危電報,雙手顫抖,無法自己,想必病情相當嚴重。以父親的病情,病危已是司空見慣,一向堅強的母親,從未因接到「病危通知」而要我回去,甚至在書信上隻字不提,唯獨這次,異於往常,想必並非真正的「病危」,而是病危的下一階段,家人才會召我速返。 當年軍機頗通人情,「病危」與「奔喪」的電報,毋須透過高官即可優先安排,記得當天報到時間甚早,師大宿舍管制較嚴,我深怕大門晚開,來不及報到,因此,前夜我就帶了幾張報紙,睡在師大禮堂的樓梯間轉角處,整夜心神不寧,徹夜難眠,腦中所想,盡是噩耗,連蚊子也不放過我,不停騷擾,天未破曉,我就搭了計程車往松山機場報到,昏昏沉沉地搭上這趟憂心如焚、心如刀割的「奔喪」旅程。 最有紀念意味的一次是民國六十八年的寒假,由於新婚之故,欲返金門宴請親友,心想,總不能讓新娘子去搭登陸艇,新婚之後隨即來趟「暈船之旅」,未進夫家大門先來一場「入門考驗」,讓她對金門留下「恐懼」的印象,因此,透過關係,想盡辦法,希望能夠順利排上軍機,果真如願,真是感激當年的相關人士,讓我對岳母有所交代。 最驚險的一次是民國七十年四月,由於小女出生,母親抱孫心切,急欲來台探望與照料,於是拜託有力人士安排軍機,孰料這趟班機,不知何故?至晚餐後才通知報到,飛行途中,忽然出現異狀,有人說飛機冒煙,空服人員一邊安撫乘客,一邊協助上面罩,並做好萬全的準備,母親見狀,驚恐失色,不能言語,幸虧鄰座有位後浦的阿伯,一再從旁安撫,讓母親心境平靜不少。不久之後,飛機終於迫降澎湖機場,大家才鬆了一口氣,真是謝天謝地。 這架飛機大概無法再起飛了,於是就向台北求援換機,當飛機抵達台北松山機場時,已是深夜了,母親帶著三大箱的行李,內含七隻土雞、三尾紅花魚、近二十斤的海蚵,還有半打高粱酒,提都提不動,在焦急無助之下,只好打電話給住在永和的堂叔,當時他們也沒自用轎車,堂弟吳莒光、吳莒明分騎兩輛機車來載,第一趟先載回兩大箱的行李,母親獨自一人留在松山機場守著另一箱行李;第二趟才連人帶貨載回,也多虧堂弟二人,永和到松山往返四次,深夜奔波,實在辛勞。 母親當夜未眠,隔天一早就與堂叔母提著魚湯前往台北市康定路婦幼中心,探望住院中的媳婦與孫女,當時我一見母親來到,只知驚喜,尚不知母親背後的驚險與勞碌。 「C119」軍機,我搭了近十次,雖然搭乘之前要先祈禱,搭乘期間心驚膽顫,但它畢竟讓我快速往返,解除了我暈船的恐懼以及長途跋涉的辛勞,這都得感謝當年幫忙的恩人,我才能順利成行。 大約二十年前,金門開放民航飛機通行,自此之後,再也嘗不到登陸艇的「滋味」,「C119」也逐漸被人們遺忘,對於這些「老朋友」數十年來在台金交通扮演的角色與付出的貢獻,居功厥偉,金門人絕對不能忘記!
-
圓一個童年的夢
適逢暑假,不必為孩子規律的學校生活限制了活動的範圍,正好利用這機會回台南鄉下陪伴外子高齡九十歲的祖父母,一來略盡晚輩棉薄的心意,二來讓自己放慢腳步,享受一下悠閒的生活。 在這仲夏的夜晚,鄉村的寧靜安詳和都市的喧囂繁華成了強烈的對比,整個人也跟著輕鬆起來,一顆心更顯得清明透徹,好久好久沒有這種感覺了!我和小女兒搬來小凳子,就在廣闊的廟口前聊了起來,此時習慣早睡的村民早已沉沉走入夢鄉,大地似乎獨留給我們母女共享,這種感覺好極了! 母女倆天南地北的聊著,此刻的心是如此的貼近,抬起頭望著滿天的星斗,我的思緒一下子被拉回三十年前,那一段生活於前線戰地金門的時光,那時物質生活雖然極度匱乏,我的內心卻是豐盈而飽滿的。 說到我的歡樂童年,聽故事是我美好的回憶。想起小時候,務農的父親要張羅一家十口的生計是十分艱難的,因此在白天每個孩子都得分擔農事,但每當夜晚降臨,一切都將變得美好起來,因為那是一段完全屬於孩子,無憂無慮、無拘無束的快樂時光。依稀記得無數年無數個夜晚,我總在歡笑、遊戲、故事中度過。 三姊與生俱來表演天份,更是說故事的高手,她的故事豐潤了我童年的心靈,也啟迪了我說故事的夢想。三姊一直是村中的孩子王,她具有領袖的特質,帶給我們數不盡的歡樂和驚喜! 同樣寧靜的夜晚,同樣滿天星斗的夜空下,我還記得自家庭院中,圍著數十名笑容滿面的孩子,項間、手腕上戴著白天自己用豌豆串成,央求媽媽煮熟的翡翠裝飾,等著故事的開鑼!當大夥浸淫在故事中,粒粒晶瑩剔透的翡翠裝飾成了我們的零食,多麼實惠而浪漫呀!想到這裡,歡樂的場景一幕幕閃過腦海,讓我不知不覺露出滿足的笑靨。 因為經濟的困頓,童書是奢侈又缺乏的,因此一本『天方夜譚』、『伊索寓言』就這麼傳唱再傳唱,卻也百聽不厭,由於外島戒嚴時期資訊的不足,圖書館的缺乏,雖然擁有快樂的童年時光,但難免有些美中不足,有點錯失什麼的遺憾!直到當了媽媽,有了與孩子成長共讀的機會,我終於和童書相遇,雖然起步晚了些,但在其中我找到了純真和童心,也拉近了與孩子的距離,這種喜悅和滿足是無法言喻的。我也是一個愛講故事的媽媽,不但講給自己的孩子聽,也到幼稚園為其他孩子說故事,從這當中培養出自信,也充滿了成就感,更彌補了童年的缺憾,真是太棒了! 感謝淡水故事媽媽種子團的引領,讓我有機會和大家學習,互相切磋和成長,最快樂的是能走進繪本繽紛的花園裡,此刻我像是一位涉世未深的小女孩,懷著一顆好奇雀躍的心,一腳闖進了繪本花園裡,希望多多汲取花園的馨香。感謝素幸老師,以及學姊們領我進門,因為有你們,我才有機會一圓童年的夢啊!你們都是我生命中的貴人。
-
東門是我家
東門是我家。兩百多年前我氏第十三世始祖鄉欽貢再皆公,自后盤山遷徙至後浦東門枝繁葉茂,於茲近八代。如同許許多多各姓氏始祖先來後到卜居後浦東門。目前東門里多達數十個姓氏,其中以陳姓、許姓、黃姓、王姓、林姓等為前五名。總人口數為三千三百八十七人(民國九十四年底止),其中男性一千七百七十人,女性一千六百一十七人,並日漸增加中。現在東門里已是一個多姓的聚落,落居此地的眾多姓氏及其子孫可說是道道地地的東門人。 總面積約七點多平方公里的東門里,人文薈萃;這裡有象徵金門標誌的巍峨莒光樓,民主殿堂的縣議會,維護治安的縣警局,供應民生無虞的自來水廠、莒光發電廠;古厝洋樓交織,古蹟牌坊廟宇增輝,充滿文化氣息;小吃零嘴、賣場超市,以及加油站門庭若市,市場交易熱絡,可說是生機無窮、經濟活絡的一個住商辦的混合區。 據金門縣志載:自明洪武元年浯洲(金門)隸屬同安翔風里,至清康熙十九年間總兵陳龍以金門城所人煙稀少,不得不將城所移駐後浦,後浦始分有:東、西、南、北門及水門等境界。乾隆、道光年間改隸屬馬巷翔風里,東門一直屬於十九都後浦保。民國四年設縣後則屬於第一都下,民國二十四年,本縣實施地方自治劃後浦為第一區,民國二十五年區域重新整編保甲,東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮,為四十六保之一,民國三十八年國民政府民政時期屬於第二民政處四區之一。民國三十九年行政公署時期如舊,鄉鎮改為區,保甲改為村里,成為全縣五十三個村里之一。民國四十年七月又屬金城區,民國四十二年,將各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄,自民國五十四年起迄今後浦東門境一直成為金城鎮城區四里之一。 後浦城的龍脈是從重安山發源而來,直至陳厝埔(許厝墓)、昭德宮、總兵署一帶龍脈才停止,而形成所謂龍頭格局,東門里正背倚龍頭面臨浯江溪,似是一個開口的畚箕,開發甚早,早年浯江溪舟楫可遠達后垵,富有舟楫之利。又因是在後浦城之東面位置,故名為東門,相沿至今。 東門里既是一坐北朝南向陽的聚落,東面則以工業區的縣農會超市、東洲路和林湖路和與金寧鄉的榜林、東洲、后垵相望。西面以莒光湖、民族路一四六號「米粉間」和民族路一四八巷接珠浦東路二十一巷,再接珠浦東路四十三號正對面即是奎星樓與南門里為址,另接莒光路二十九巷、六十三巷再接莒光路(中街)分別與南門里和北門相隔。南面緊鄰浯江溪水,最南直達莒光樓,以環島西路、「豬母溝」與庵前為臨。北面較高以珠浦東路四巷和民生路與北門里為界。 根據史誌記載周姓、魏姓於明朝時早已定居東門,後來陳姓、許姓陸續遷入東門,在明末清初之際東門境中以許氏的土地最多,面積最廣,俗諺謂:「姓許住後浦」如現在的中正國小、田仔內、同安渡頭、石門內、莒光樓附近`、和現在的許厝墓、民族路seven起一直到南門媽祖廟一帶土地曾皆為許氏宗親所有,後來滄海桑田,人事變遷,陸陸續續賣出,部分賣給各姓族人,而繁衍如今眾姓聚居的樣態。這也就是民間所流傳的「一業五百主」的說法。 民國初年東門曾分有三角:上角,以周永安為首;中角,以洪宜平為首;下角以王文朝為首。此三位在當時互為角頭各領風騷,為居民所尊敬。 而流傳中所謂的:「一周、二魏、三蘇、四王」或「一周、二魏、三洪、四王」的稱呼,曾經訴說了東門境內各姓氏的勢力消長,以及在境內的聲勢地位,和整個東門歷史空間發展的變遷軌跡與樣貌。周姓當時允文允武,名重一方,魏姓佔有東門里肥沃土地,蘇、洪姓後來居上,王姓則緊追其後。 如果從建廟已有四百多年歷史的代天府(王爺宮)談起,恰巧可將整個東門里作一個環狀的巡禮: 代天巡狩、神威顯赫池王爺 東門里代天府,俗稱(王爺宮):始建於明朝萬曆年間,迄今已有四百餘年的歷史。宮中主祀溫府王爺、金府王爺和池府王爺,以池王爺神駕威靈顯赫,遠播四方,最為人們所樂道。其中又可分為大王、二王、三王等,三王如兄如弟、各司其職、庇祐眾生。 相傳東門里代天府池王爺分靈自大陸同安馬巷元威殿。池王爺生於明萬曆三年(西元一五七五年),名然,字逢春,號德誠,又名連陞,文科中舉人,武科中進士,後調任漳州府道台時,在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡,池王爺知其為瘟神,於是就請觀其藥,因用智取瘟藥而吞食入肚中,頃刻毒發面色發黑而身亡,結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知,王爺並現身像於里社,後附人身而顯靈,鄉人受其仁德感動,於是為王爺塑像立祀,靈應異常,香火鼎盛,第二年始建元威殿祀之,玉帝敕封為「代天巡狩」。目前馬巷元威殿奉祀主神池王爺外最特殊的是一尊坐姿的軟身池王爺金身像。 東門代天府廣場前曾有一魚池塘,清朝時池塘邊曾是兵防「更垛」的所在,更垛上有一「望日樓」,可惜在同治時裁營後就傾圮無跡了。池東西岸各有一株高大蒼鬱的榕樹。民國五十一年填平後,一部份闢為民族路,另一部份興建為東門菜市場。 代天府在國軍進駐時曾是憲兵的警衛室,而鄰近的王氏宗祠是憲兵司令部,洪氏古厝則是憲兵連的所在。代天府曾歷經多次整修,其中於民國卅三年遭受日本飛機轟炸受創,乃於民國五十四年籌資翻建,最近一次在民國八十年重建完工,廟宇仿效宮殿式水泥鋼筋構造,雕樑畫棟,氣勢雄偉,美輪美奐,是東門里住民的信仰中心,平日交誼聚會的處所,也里民信眾信仰膜拜的廟宇之一。 過去每三年東門代天府就會到馬巷元威殿「請火」乙次,曾經有一次「請火」時半路遇颶風駭浪,水路險惡,但最後人船皆平安抵達馬巷,池王爺神威顯赫可見一班。民國三十八年國、共對峙阻絕,兩岸無法交流,直到民國八十四年七月王爺宮組成進香團都達七十多人共赴同安馬巷伍甲尾奉祀池王爺的元威殿「請火」,再續金、同兩岸千年薪火,為開立兩岸民間交流立下了典範。 民國九十二年SARS蔓延,人心恐慌時,池王爺早在半年前乩示本境弟子將有不淨之物侵擾,告示善男信女謹慎小心。不久,果真台灣爆發SARS疫情,池王爺即明示境眾弟子在家戶門楣處貼符咒三道,以驅邪鎮煞,以防不淨之物入侵,保我境內弟子平安。除東門里住民競先索取三道符令,其他里民信士聞訊亦透過管道爭先索取,以保家戶平安,池王爺威靈顯赫,除瘟斬邪的神力受到城區四里善男信女的崇信。 代天府前的戲台是在民國八十四年增建的,除提供里民休憩之所,在王爺等諸神聖誕千秋作醮之日,則作為演戲酬謝神明之處,當日廣場前人山人海,萬人爭睹京戲、歌仔戲、高甲戲等,好不熱鬧。據鄉老說增建了戲台,是為化解東門附近的災厄,這也許是民間所流傳的「宮前祖厝後」不適人居的關係吧! 代天府的諸神明威靈顯赫恩,庇祐境眾,目前還有池王爺神明會、大道公神明會、厲王爺神明會、大千歲、二千歲和三千歲神明會等,每當神誕日輪值爐主與眾爐下弟子聚集一堂,酬神謝恩,話家常、道平安,聯絡情誼,在早期時神明會的確曾發揮不少社會正面的角色與功能。 每年的正月十五元宵節王爺宮戲台的猜燈謎、擲茭杯等活動往往人潮如織,但很可惜慶祝狗年的元宵節活動與鄰近的「總兵署」主辦的全縣性花燈比賽既廣場上的猜燈謎活動撞期因而門可羅雀,如能再延一二天繼續此類活動,應是相當具有意義。假如主辦單位能輔助城區四里輪流承辦每年的全縣性元宵節等民俗相關活動,那麼上級單位非但能節省不必要的同性質的經費的浪費且能將民俗落實於鄉里,讓里民產生共識,認同鄉里進而為服務鄉里,帶動該里的繁榮。 另外農曆七月十七日普度時,全縣唯一的「囝仔桌」是最具普度的民俗活動特色,尤其在「四月十二」城隍爺遷治紀念日,正逢值爐時,境內里民主動參與,好不熱鬧,而「蜈蚣坐」是遊行隊伍的重頭戲之一,只見孩童裝扮成各類古裝人物造型,最是引人注目,還有神輦出巡,善男信女手持清香無不虔誠膜拜,虔誠祈求全家大小平安康健。但每年乙次的巡行活動,若城隍廟董事會能有創意並鼓勵城區四里各陣頭不斷充實改進與創新,經過觀摩評比選出最佳創意隊伍獎項等,頒給獎狀或不等的獎金鼓勵,不但可減少年年千篇一律的遊行隊伍內容,肯定使整個巡行隊伍更具多采多姿的內涵與可看性,而將此「四月十二」日的活動與觀光相結合,更能吸引外來的觀光客並帶動商機。值此打造金門品牌,永續經營觀光產業之時,執事者若肯用心必將有無窮裨益。 現在代天府設有財團法人基金會,負責管理整個王爺宮財務及宮廟庶務等的運作,代天府基金會名下產業有左手邊的出租店屋乙棟,右手邊有民國五十三年,民眾義務勞動興建的東門里辦公處,戲台下的出租店屋,民國五十一年填平魚池興建的東門菜市場內的商店及豬肉攤位,許厝墓邊遺留因財務問題僅建地下一樓未完成的部分土地,舊的長青會會址等。只可惜基金會的功能受限於主事者觀念與意識型態,加上各基金會成員素質不一,理念不同,未能與時俱進為東門里民擬出願景,發揮該有的非營利組織的功能與角色,讓有識之士,深嘆不已。再且經過數次修建的王爺宮的或文物闕如或保存不善或甚少整理歸檔,也令人憂心有關代天府文物蒐集的後續工作。 另外,東門里立案的「東門里社區發展協會」,星期假日時常可聽到免費量血壓服務的播音,但若是朔風凍寒或驕陽炙熱或淫雨之時叫老人跋涉登上戲台上量血壓,這也真難為那些單親又病痛的老人了。雖然成立了社區照顧關懷據點實質上成果仍然有待驗證,對里民而言該協會一年裡到底有那些計劃方案,恐怕有些人還是說不出所以然來。社區協會的成員既屬志工且認同為社區服務的理念,自然要掌握里內相關的資訊服務到家。應該不是掛個紅布條,或拿著清潔用具,依公文辦辦形式的活動已,或在一起讓記者拍個團體照、上個報,如此如此而已。有一個奇怪的現象;社區協會應該和里公所本該合作無間,但是由於行政體系不同,而產生各自為政,互不知會,互不協同的缺失,甚而社區協會辦活動而該里里長卻渾然不知,或不被邀請,或一臉尷尬的笑話。據說里公所是不能提計劃辦活動,申請經費為里民服務,但社區發展協會卻不必照會里公所而直接向鎮公所或縣政府提計劃,請經費,辦活動,此種差別待遇,讓里民深感詫異,同一里內竟出現互別苗頭的怪現象,難免產生爭權爭利,形成小圈圈,甚至引起齟齬不快之事。吾人絕非反對社區協會在非營利組織上的正面功能,但對於法源有據且有民意基礎的里長而言委實是不公平的。因此鄉鎮市區公所及縣市政府,應對村里與社區組織善盡輔導及監督之責,尤其針對二組織間之衝突,宜善用衝突管理技巧,使衝突成為良性衝突,以達成組織雙方預期的雙贏目標,進而增進互動績效,使村里與社區組織各自發揮所長,這也才是里民之福。 (一)
-
浯江詩選最後一棵相思──生活記事
我是蝸牛,背負死會貸款的包袱 艱辛營造背上的殼 終於,帶著妻兒強顏歡笑遷入新居 從此一路爬行,摔摔跌跌喘喘歇歇 直到年初,方停下了腳,卸下了殼 我的殼才真正成為我安身立命的家 初來此處,前後只有十戶人家 雖被四周怒長的銀膠菊氣得鼻癢 但春夏之交,遠地樹林的蟬嘶鳥鳴 近處草叢偶現的螢飛 生機中更顯驚喜 但秋冬季節,便是狂風飛沙 四野漆黑偏僻,心中淒涼枯寂 偶爾朋友來訪,怨聲四起 (我說:別叫,此處地價每棟直逼百萬) 不久,向上建設來了 一片常綠潤澤的桑不見了 (從此不聞孩童採摘桑葉的嬉笑) 之後,群力建設來了 數竿高瘦迎風的竹消失了 (從此更是無竹令人俗) 跟著,翁山營造來了 右側草地成了三棟透天 (從此夏日螢飛只能走入夢境) 只剩後側空地一株相思依舊俊朗瀟灑 在初夏綻放黃蕊訴說孤單 那日,工人在空地圈起鐵皮圍籬 籬內的相思在風中令人忽覺伶仃 此後,相思日漸消瘦,日漸枯黃 今日,怪手來了,山貓也來了 相思就不見了 (這是一棵被謀殺的相思樹) 初春,我獨坐露台 不見桑不見竹不見草地不見銀合歡 觸目的是灰色的水泥路水泥樓房 (此處現有五樓公寓五棟,透天厝四十餘棟) 十年前,我構築家 十年後,我的家成為了水泥叢林一角 想起最後一棵相思的歸宿 內心只覺悲涼,更覺無奈
-
夏日遊記之一遊覽杭州
腳下所傳來的晃動,告訴我船已逐漸駛向廈門。這如按摩椅般的震動彷彿在催人入眠::不知覺,一覺醒來才發現自己早已置身廈門──但這還不是我們此次旅遊的目的地。直到我們轉機赴往有「人間天堂」之譽的杭州,我們這段旅行才宣告正式開始。 當走出機場,我只有一個字可以形容這裡的氣候,那就是「熱」。即使是在遊覽車內,還是不可避免的叫汗水弄濕了衣衫,但我們這群人依舊興致高昂的去遊覽天下第三名泉──虎跑泉。 虎跑泉的四周都是繁茂的綠樹,路旁的涓涓細流更透著沁涼,使我們稍減了因高溫而產生的煩躁,更能仔細品味這裡的特色。 這座泉水位於大慈山 白鶴峰中,據說是唐代一位性空大師到此地遊玩時,感嘆此處風光明媚,可惜並無水源,一晚忽然夢到有二虎以利爪刨土挖泉的情景,夢醒後發現地底真的冒出了清泉而成。 由於傳說的渲染,這裡成了觀光客必到的一處。 除了泉水,這裡還有五百羅漢堂、濟顛塔院、鐘樓、五代經幢、弘一大師李叔同紀念室等景觀。走了段路,我們才看到了這座泉的傳奇人物──老虎兄弟和性空大師。在這裡,可以注意到不少的遊客拿著相機,虎視眈眈的望著二虎和大師的石塑,等著遞補上一個觀光客的位置;也會發現許多當地的居民攜著大大小小的水罐排隊等候取水,由此可以看出虎跑泉對當地人的重要性。它不僅是個觀光勝地,更是生活用水的主要來源! 逛完了這座山泉,也到了吃飯的時間。 望著桌上八菜一湯的美食,真是令人食指大動。不停穿梭的筷子顯示著我們的狼吞虎嚥。東坡肉、荷葉雞::。每一道菜的香味好似仙女下的魔咒,讓不怎麼有胃口的人也抵抗不了誘惑,大家只是不停的吃,直到吃得心滿意足為止。這一頓晚餐便在這樣的情形下畫上句點,接下來該是大家夜遊武林廣場的時間囉! 武林廣場位於延安路底與體育場路的交叉口上,廣場附近百貨公司林立,是許多人逛街的好去處。 下了車,我不禁暗暗稱奇。原以為晚上的氣溫應該十分涼爽的,怎麼還是有置身暖爐的感覺呢?看來只好像妹妹所說的:「習慣就好了。」乖乖的接受事實吧! 夜晚是熱鬧的。廣場上人潮洶湧,好像在舉辦什麼活動。許多青少年忘我的溜著直排輪,以嫻熟的技巧博得了路人讚美的眼光;不少女士提著大包小包的戰利品嘻嘻哈哈的笑鬧著,在她們的臉上看不到匆促的神情。這一切使我也想融入其中,去體會他們的悠閒。 在人擠人的情形下,我們這群觀光客決定放棄探查活動內容,轉而投向較空曠的地方行走,免得一不小心失去了大夥的蹤跡,成了失蹤人口名單上的一位仁兄。 穿越了車潮,我們終於在百貨公司門前享受到涼風徐徐吹來的舒適感,為了逃避炎熱,我們躲進了這家百貨公司。 一踏進去,滿室的物品令我不知該從何處逛起,最終決定先到處看看再說。逛著逛著,我終於了解為何出入這裡的人手上提著的,不是新買的衣物而是一袋袋地下超市的物品。原因無他,就只為了「價錢」二字所產生的影響力。 看到這家百貨公司的物價,就會知道,這裡絕對不是一個可以讓你不必心疼荷包大肆採購的地方,與其在買後哀悼失去的錢,還不如去地下超市買些零食吃吃來的划算呢! 直到我們回到遊覽車上,才從全陪口中知道原來我們剛剛去的那家百貨公司是這裡最貴的一家,也難怪沒什麼人到那裡了。下次可得弄清楚哪裡比較適合我們這些年輕族群逛街,免得一不小心花了冤枉錢。 看看時候也不早了,還是回酒店睡覺去吧!明天一早還要繼續去遊玩呢。也許是累了一天的關係,躺在床上,不知不覺間,我與周公下起了棋來。 早上七點,客房電話準時的響了起來。拉開窗簾,天氣依然灼熱。但這暑熱依然斷不了我們的玩興。 遊覽車早早來到金山大酒店前等待。用過早點,我們便朝岳王廟出發,開始一天的行程。 內堂,岳飛身著蟒袍,臂露盔甲,頭頂高掛「還我河山」的匾額。展現出當年的豪情壯志。岳王墓前還有秦檜、秦妻王氏等四奸跪像,據說早期還常有遊客朝四奸像吐口水、丟石子,直到大陸當局豎起標語才告停止。由此可以看出岳飛在大家眼中的形象是十分崇高的。 這個景點瀏覽完後,將往靈隱寺這所杭州最古老的寺院邁進。相信大家對它應該不陌生才是,此寺的飛來峰還與人人熟知的濟公和尚有一段淵源呢! 靈隱寺原名雲林禪寺,創寺人見山峰秀麗以為是「仙靈所隱」而以此命名,濟公和尚曾在此出家。飛來峰就坐落在這座寺前。 一到飛來峰,枝葉茂密的大樹圍成了林蔭大道,但暑氣依舊不減,正當我被熱浪沖的快昏了頭時,一陣冰涼便從石洞中傳了出來,使人頓時神清氣爽。相傳那石洞是濟顛和尚所居之處,一入內就好像在冷氣房內,凹凸的岩石在人類豐富的想像力下成了一則則有趣的小故事。例如;有面牆的凹處像濟公和尚的手印,據說是有天濟顛掐指一算,知道將有座高山飛來。為了使村人有機會逃開,以手一擋而成。但這裡最吸引人的還不是這些,而是一尊造像最大且依山而建的彌勒佛像,這座佛像為宋代造像藝術傑作。聽說這座佛像曾差點被毀,是因一位小和尚機警,才得以保存至今。逛過了一切該看的,該是前往聞名古今中外的西湖風景區了! 西湖據說是由王母與天上的神仙爭奪明珠,不小心墜落人間而成。這座湖還傳有一句令人玩味的話語:「斷橋不斷,長橋不長,孤山不孤。」短短一句話分別描寫了三則故事。其中的斷橋、長橋還是杭州三大情人橋之一呢。不過此處最著名的當然是「西湖十景」了。不仔細欣賞可會吃虧的喲! 「湖光山色,美不勝收。」是我對它的唯一看法。隨風而起的柳絮似落雪,橋上觀魚也是一種樂趣,而湖上隨波而行的落葉更添增了意境。在游船內,四周是青山、鳥語,我們彷彿是誤闖古畫的冒失者,迷失在大地的懷抱裡。我貪婪的吸取所看到的一切,想在記憶的盒子為它留下一個位子。 當然,時間不可能為我的貪心而多做停留,我只好心不甘的跟它說再見,隨遊覽車前去品嘗西湖龍井的甘美。 虎跑水,龍井茶為杭州西湖的雙絕,杭州龍井茶可分為幾個種類,而我們將要品嚐的便是其中的梅塢龍井。 下了車,我們就看到有位叔叔正在炒茶,看到他的手在熾熱的鍋子內不停的翻炒茶葉。可能是習慣了吧,看不出叔叔的臉上有絲毫怕被燙傷的緊張,讓我對茶葉的採收產生了好奇。 來招呼我們的梅姑娘帶我們到了一間房間,開始對我們講解手上剛沖好的龍井茶,淡淡的茶香,微甜的口感使我捨不得放下杯子。聽著敘述,我知道了許多與茶有關的知識,這段不算長的時間,我可以說是獲益匪淺。手上提著一罐罐茶葉,我們告別了這個地方,前往宋城欣賞宋成歌舞秀。 由於離歌舞秀開場的時間還早,我們決定先去逛逛宋城的街道。一路上古色古香,沿途還可聽到小販積極的叫賣聲。走在其中,好像身陷宋代的洪流。皮影戲、糖葫蘆、竹編製品::。連拋繡球招親的台子也有,讓人有種自己活在宋代的一種錯覺。 轉眼就到了六點半──歌舞秀的開場時間。我們隨著人群魚貫而入。才剛坐定,歌舞劇就準備開始了。 隨著一幕幕劇情,我歷經了宋代王朝間的戰爭::。也目睹了傳說中水淹金山寺的慘烈、愛情故事裡梁祝化蝶的悲淒::。直到帷幕拉上,我還停留在那歌舞聲樂中所帶來的震撼與憂傷,久久不能回神。 短短兩天的杭州行就在歌舞秀的演出下落幕。在杭州,我見識到了許多從未看過的事物,也了解到不少景點的有趣傳說,更在西湖體驗了如詩中所描繪的情境。種種的好處讓我捨不得就此離開::。 在車上,腦海中不斷的迴繞著這兩天所看所聽到的傳聞、典故,不由的慶幸自己並不是一無所獲。看向窗外,玻璃上的倒影正對著我微笑。來一趟杭州,使我狹隘的視野變得比以前開闊,也在不知不覺間增廣了很多知識。出來旅行,便是一種學習的方式,不是嗎?
-
來!來買蚵!
每天我總是約七點左右出門,還未踏出大門,就會聽見一聲聲響亮的「賣蚵喔!」傳遍整個社區,有時也會瞧見那聲音的來源,是一個年約六十歲的阿嫂,長得有點高身兆,肩挑著一擔小桶子,沿著巷子,挨家挨戶的叫賣著海蚵。更有幾次,當我的車子出了巷口,才看見她從車站那兒朝著我們這個社區而來,她總是穿著一件暖色系的衣服,外再加套一件背心,低著頭,急呼呼的趕著路。雖然我從未向她買過海蚵,但她給我的印象卻特別深刻。 猶記得小時候,我們村子裡每到冬天,也是常見很多肩挑海蚵的來叫賣,這時老媽總是會停下手邊的工作,探出頭問一聲:「蚵一斤多少?」然後再轉出身子,看看海蚵的新鮮度,如果中意的話,這時就會手持濾杓,靜待海蚵在濾杓中滴水,直到杓子不再滴出水後,才肯裝入塑膠袋中,這件事必須經過她親手做才放心,因為老媽總是說:「我們是要買海蚵,又不是要買水。」那天的飯桌上,就會多了一道海蚵芹菜豆腐,從不挑食的我們,也總是很捧場的把它搶個精光,不像現在的孩子,見了芹菜,就猛皺眉搖頭。老媽說,因為海蚵比較貴,所以必須襯以較價廉的豆腐和芹菜,如此才能煮出一盤稍具份量的菜。那時海蚵一斤也不過三、四十元,便宜的時候,三斤一百元是常有的事。 如今沒有六、七十元是買不到一斤海蚵的,現在海蚵雖然貴了,但家家吃得起,一買就好幾斤,有的炸蚵酥,有的煮蚵仔鹹,也很少人再襯以豆腐和芹菜了,但很多孩子卻反而連筷子都不願動它了,就像咱們家,每次買回來的海蚵,到最後都是要等愛吃海鮮的孩子爹,才能收拾乾淨。有一次,我心血來潮,煮了一大鍋的海鮮粥,市場上能買到海鮮都放了,當然也少不了海蚵,而且一加就一大把,孩子們個個皺著眉頭,唯獨他們老爸吃得津津有味。孩子說:「媽!以後煮海鮮粥,請不要再加海蚵好不好?」我聽了,一臉錯愕,腦海中直覺就浮現出那個「吃綠豆稀飯不加綠豆」的笑話,真是「一顆海蚵攪壞一鍋粥」啊!也不得不為自己唱起「巧婦難為」的曲調哦! 孩子不喜歡吃海蚵,理由是海蚵像鼻屎,超嘔心的。這種說法,早在我讀高中時,死黨同學就曾說過她弟弟也是拒海蚵一族,他也是持那樣的說法。但如果海蚵弄成炸海蚵,他就會照吃不誤。就像咱們家孩子,海蚵炸成海蚵酥,再灑上些胡椒鹽,他們就不會再拒絕一樣。不過我總是嫌炸海蚵酥挺麻煩的,每次沾的粉料都不對,不是黏著了鍋,糊成一團,便是全溶進了油鍋,海蚵又光禿禿的起鍋。試過一次、兩次後,我倒是挺佩服有些廚師,能把海蚵酥炸成那樣好吃的樣子,心想有那麼現成的好廚師,以後要吃海蚵酥,上餐廳就好了,自己何必如此費事又不討好呢? 每次聽人家一提起海蚵,總是說金門的海蚵最好吃,因為牠是長在石頭上的石蚵,對臺灣那種又肥又碩的竹蚵,大家都抱著不屑一吃的態度,所以很多人買了新鮮的金門海蚵,特地寄快捷到臺灣給親友,因為金門的石蚵,吃起來甘甜滑嫩,不像臺灣的老澀。難怪來到金門的觀光客,總要吃上一碗有名的海蚵麵線,甘甜的海蚵再配上金門特有的麵線,才代表此行不虛。 我也曾在臺灣吃過蚵仔煎,一些小白菜上加幾顆海蚵和粉汁,最後再放一個蛋的海蚵煎,吃起來就是沒有金門蚵仔煎的酥脆和香甜。金門蚵仔煎兩面煎得金黃,吃在嘴裡,有嫩滑的海蚵,但也有酥脆的地瓜粉,如果再沾些甜辣醬,那種滋味讓人吃上大半碗,都不覺得膩。但如果是那種每年除夕夜,老媽用地瓜粉和海蚵,加上一些蒜仔、芹菜和在一起的海蚵糊,我就對它不感興趣了。 小時常聽老媽說,我曾經被賣到古寧頭當童養媳,那時典賣來的麵線和米糧都已被吃掉了,養父母卻又把我抱回來了,因為養母這回終於懷孕有後了,所以不需要我了。直到我讀國二那年暑假,他們還特地跑到咱們家來探望我,可惜以我那種閉塞的個性,那天是躲在房裡,所以至今他們的長相,在我腦海中仍是一團謎。養父母之所以在十幾年之後,還心念著這個無緣的童養媳,那是因為他們連生了五、六個兒子,卻沒有生出女兒之故。之後,老媽每次跟鄰居八卦時,一提起我,總是說:「那個沒有童養媳命的孩子。」可能就是因為上天特別的眷顧,我不但沒有童養媳的命,也因為身為家中老么,所以倍受恩寵。一路走來,既無風也無雨,因而塑造了我如溫室中小花的個性,什麼都不會,也什麼都不需學會。如果當年,我做成了古寧頭的童養媳,我想這大半輩子的命運,就要因此而改觀了,這時在古寧頭某個剝蚵的角落,可能就見得著我的身影哦! 有一年寒假,那時還是未婚,跟著三哥逛到古寧頭他同學家,兩個人學著剝蚵的阿嫂有樣學樣的戴起手指套,拿著海蚵尖錐,剝了一整個下午的海蚵,也不過才剝了斤把兩的海蚵,最後還吃到了主人用剛剝好煮的海蚵麵線,感覺特別好吃。多年之後,那好吃的滋味仍是常在我的嘴角流涎著。經過那次的辛苦經歷後,才知道一斤賣六、七十元的海蚵,除了需要耗上大半天的時間「剝蚵」外,還需經過頂著刺骨寒風到冰冷的海中去拿海蚵,然後再把海蚵推扛回家的艱辛歷程,所以每次經過市場,聽到那一聲聲的「來!來買蚵!」時,我總是會不經意的停下腳步,買個一斤半斤的捧捧場,即使咱們家孩子是拒海蚵一族。
-
水仙花開
大年初一時,鄰居太平嫂的孫子陳先生送來一盆正陸續開著美麗花朵的盆栽花卉。仔細觀看,那青蔥翠綠的葉片扁平狹長,有點像大蒜葉,葉叢中抽出許多花莖,花莖中空,頂端長著傘形花序,可以開出五至八朵花,每朵花有6片白色花瓣,中央有黃色淺杯形副花冠,花瓣為單瓣,應是雅稱金盞銀台的中國水仙。有一句俏皮話:「水仙不開花│裝蒜」,正好可以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙那孤傲的姿態及醉人的芬芳,立時贏得我們全家人的喜愛。將它安置在客廳中最顯眼的地方,的確有滿室生輝、春到人間的感覺。 老公說,水仙的開花期正好在春節前後,加上水仙的花姿孤挺,花香濃郁撲鼻,因此,中國人的習俗,每到春節就會在家裡的神桌上供一盆水仙,一方面應景,一方面討吉利。「花」與「發」讀音接近,人們在春節祭祖拜神時,誠心供上花期正旺的水仙,心裡祈求著能在新的一年裡大吉大利又大發。 水仙大概可分為西洋水仙和中國水仙兩類,西洋水仙以地中海沿岸為分佈中心,中國水仙則原產於我國江南,以其高貴、獨特氣質,被中國文人譽為「勁節之花」,與「歲寒三友」│松、竹、梅齊名。 相傳在中國南方的偏僻鄉村住著一對貧窮的母子。有一天,老大娘目送兒子大龍去打獵後,將米缸中僅剩的一點米,煮成一碗飯,本想留給兒子吃。可是,卻來了一位老乞丐,老大娘憐憫老乞丐多天未進食,就將這僅有的一碗飯,施給了乞丐。她看著老乞丐滿足的吃著,想起了空著肚子在外奔忙一整天的兒子,回家來沒有飯吃,豈不是要餓壞了?於是難過的流下淚來。老乞丐見狀以為老大娘是捨不得施給他的那碗飯,後來老乞丐聽完老婦人的解釋,臉色變得很難看,沈默不語的離開。才走了十幾步遠,突然彎下腰,把剛剛吃下肚的白飯吐到田邊的池塘裡。老大娘看到這個情景很自責,想追過去安慰他,沒料到老乞丐一轉眼不見了。第二天池塘裡竟奇蹟似的長滿了千百朵清香潔白的花,老大娘說:「天上的神仙叫『天仙』,地上的神仙叫『地仙』,這長在水裡的仙花就叫做『水仙』吧!」從此以後,母子倆就以賣花為業,生活也日漸改善了。這是中國水仙的傳說故事。 在希臘也有一則關於水仙的傳說。希臘古代有個美少年名叫納西薩斯,凡是見過他的女少都會情不自禁的愛上他,可是孤傲的納西薩斯對所有的少女都無動於衷。其中,有個少女因為得不到他的愛而由愛生恨,便向復仇女神祈求:「讓無法愛別人的納西薩斯愛上他自己吧!」結果,她的祈求應驗了。 有一天,納西薩斯來到一個湖邊,當他彎下腰喝水時,看見湖面上映著自己俊美的身影,竟然愛上了自己。從此,他每天都到湖邊來,起初是顧影自我陶醉,漸漸的變成顧影自憐,後來終於憔悴而死。 少女們知道後,到處尋找他死後的靈魂,結果就在他常去的湖邊發現一朵孤挺的花。少女們為了紀念納西薩斯,便用他的名字為這朵花命名。Narcissus,就是水仙的英文名稱。 原本以為水仙很好照顧,只要三、五天加點水,就可以了。沒想到元宵節才過,就赫然發現葉片長得很快,但是頂端卻有點枯黃。從葉叢中尋找,還有好多個花莖,花莖上也都有含苞待放的小花苞。想想一定是照顧不週,於是到兒子的書房尋找有關花卉養殖的書籍,找了幾本終於在中國名花異草故事中找到,原來水仙性喜陽光,宜放於朝陽通風的地方,但溫度不宜過高,最好每天換一次清水,這樣莖葉才會長得粗壯,葉短花高,花期耐久。我將它放置客廳中,缺少陽光,才會葉片徒長,色澤又不夠青翠。於是決定每天將水仙移到院子裡照射陽光和經常換水。而這項偉大的工作當然是老公的專利囉!感謝鄰居贈送的這盆清秀俊逸、高雅脫俗的水仙,不僅使我家客廳增色不少,更讓我從中學習到養殖水仙的方法,我正興致勃勃的期待年尾入冬時,能自己養殖幾盆水仙贈送親友呢!
-
校園札記感今追昔念前賢
賢庵國小姚校長清華宗長治校認真,素孚眾望,新近,該校校史館經妥善規劃,接近完工階段。 一日,姚宗長與筆者不期而遇,乃迅即以一張便條紙片,上書以「賢庵今昔」四字,要我代其動動腦筋,為其撰寫冠名詩聯,個人因念及姚校長乃師長級之長輩,又屬個人之宗長(陳、胡、姚、虞、田等五姓同宗),當即一口應允。 個人一時技癢,大筆一揮,大約二十分鐘光景,即撰就一冠名詩以贈,幸蒙姚宗長謬賞,歡喜何似! 今特將個人覓得之冠名詩一首,披露如下,尚請閱讀諸君子多予指正,是幸。 賢庵國小校史館│賢庵今昔冠名詩 賢聚(一)仙洲歷千年,庵前(二)藥井非等閒; 今朝校景煥然新,昔日勤誠不唐捐。 一、「賢聚」、「庵前」註釋: (一)賢聚:1.即賢聚村(今名賢厝村)。 2.賢能的人,聚居的地方。 (二)庵前:1.即庵前村。 2.矮小的草屋前面。 二、「賢」「庵」「今」「昔」領銜四句述意: 首句:賢聚仙洲歷千年│賢聚(賢聚,即賢厝)村屹立在金門(金門,古稱仙洲)島上,已經有一千多年的悠久歷史了。 次句:庵前藥井非等閒│庵前、藥井(藥井,一名浴井)等學區內的兩個村莊,也非等閒之輩,同樣具有光榮悠久的歷史文化; 三句:今朝校景煥然新│本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下,現在的校園景觀,早已一改慘澹經營的歷史面貌,已經是煥然一新的不凡學府了。 末句:昔日勤誠不唐捐│但是,請各位務必牢記:前人種樹,後人乘涼,前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心,可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊! 三、「賢庵今昔」詩句之第一層語意如下: 賢聚村屹立在金門島上,已經有一千多年的悠久歷史了;庵前、藥井等學區內的兩個村莊,也非等閒之輩,同樣具有光榮悠久的歷史文化;本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下,現在的校園景觀,早已一改慘澹經營的歷史面貌,已經是煥然一新的不凡學府了,但是,請各位務必牢記:前人種樹,後人乘涼,前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心,可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊! 四、「賢庵今昔」詩句之第二層語意如下: 賢能的人,聚居在金門島上,已經有一千多年的悠久歷史了;那矮小的草屋前面,有一個叫藥井的小村莊,可別小看它,它可不是泛泛之輩,而是鄭成功當年擲劍鑿井的地方,本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力,現在的校園景觀,早已一改慘澹經營的歷史面貌,已經是煥然一新的不凡學府了,但是,請各位務必牢記:前人種樹,後人乘涼,前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心,可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊!
-
黑白畫──洪明標寫生素描展
舊曆年前,明標在傅錫琪紀念館,參與旅台畫家林金台所主持名為「金門意象」系列的展覽,他的部分是一檔寫生素描個展。 展前兩個月的某個晚上,我到他的住處看他近些日子所畫的畫,事實上這看畫談畫的情景,在兄弟之間已是司空見慣的事。只是沒料到,這次不像從前只有三兩張,而是讓我全面欣賞他事先攤擺在地上的二、三十張圖畫。因為絕大部分的畫都是同我一起上山下海,辛苦的向大自然「化緣」來的。我一邊看著,思緒就跟著飄向畫裡的地點,那些「捕風捉日」的點點滴滴便不斷的湧進腦際,一種「勞其筋骨」後的滿足與舒暢感,給我諸多回味。突然靈機一閃,這些看來能讓人像嚼橄欖般的畫作,如能有一個適切的地方來發表一下,未嘗不是一件好事。 我一提議,明標卻有點慌了。他的理由至為明白,一個不具科班的人,一個僅只利用假日跟著同好呼嘯山野,而前後還不到四個寒暑,既缺根基又乏時間訓練,如何能在大眾之前「獻醜」?然而在我來說,會感動人的就是好畫,對待藝術的真心才最是可貴。不是科班,也有非科班的可取之處。我的想法雖然讓他有些不知所措,但可以確定的是他已經在思考這個問題了。 當二十來張A2(58cm×42cm)的單色畫作,配合他寫生時的一些用文字書寫的心情記述,端整的懸掛在紀念館一樓的牆壁,透過黃色投射燈的照射和柔和音樂的襯托,整個展場的氣氛給人一種舒坦愉快的感覺。有人進來,不管相識與否,先奉上一杯茶,觀畫、閒聊都能增加彼此的認識。此中一些畫界的先進(包括在地和旅台返金過年的畫友),都會因「繪畫」這共同的因緣,駐足停留,打開話匣子。展場的畫是共同的話題,但因畫而引伸出來的各種論述、觀點,則提供彼此深刻的內心交會,經過這樣的互動,不只明標,包括我本人也是受益匪淺的。那幾天,我們就是以這種歡喜的心情在紀念館內,進行著「以畫會友」的活動。 二十張純然以炭精筆表現的黑白圖像,是他這些年走進家鄉的真實記錄。他採用隨走隨畫的方式取材,故內容不偏於一種格式,老屋、古樹、田園、山野都不斷的在他的畫作中出現,這裡我試著說說較喜歡的幾張圖。 「雙松聳立」,這是一張直立的畫,逆光取景。兩棵直挺的松樹,一大一小分別佔去畫面的左右兩側,樹的底部位在紙下緣的四分之一處,枝幹向上攀升,最密的部位在畫的上端,幾乎佔去了半個天空。樹身烏黑,略露白光,枝葉之間正因為有這稀疏的閃爍光影,而讓人分辨出疏密前後,也看到了樹身體積應有的重量感。前景畫著蔓草雜生的休耕地,向遠方延伸,接近天際線則是一排防風的木麻黃了。這是二十張畫作中最早的一張畫,2003年11月完成的,之前一年多的畫可以用「摸索尋覓,乏善可陳」來形容的,這張畫之後他則像參禪頓悟般的「漸入佳境,日起有功」。因為這張畫是個分水嶺,具有指標意涵,前年(2004年)他出版散文集「在冬晨中行走」,特別建議用此畫作為封面,效果頗佳。 也幾乎是同一個時期,他畫了「珠山村景」,那些日子他獨自坐在山仔兜村後的高地,對著眼前的聚落深思。之前已近距離畫過一陣子的村舍洋樓,對這種全村鳥瞰式的觀照還屬第一回呢!舉筆落紙的每一刻,的確是有些戰兢,終於費了好一番功夫才畫出這番景象。那天張國英看展時,特別提到這張畫。他的意思是一個有經驗的畫者絕不這樣取景這樣畫的,原因是近景的兩座閩式建物的大面積屋頂和牆壁並列,這樣的構圖不討好,可是明標不懂這些,只顧著「對景直觀」傻傻地低頭苦幹,卻沒想到竟然讓他結結實實的畫出一張好畫。畫中房子之後又是房子,但卻間雜著馬背、拱窗、新舊式高低樓層、疏密的樹木,彼此穿插配置,不只活潑了畫面,也讓畫的空間逐步往深遠處推移。一個陽光普照的珠山模樣,就這樣的被他建構起來了。 「沙美老街」這畫頗令人激賞。沙美老街高低不齊,格局多變,那木料建材的屋宇和因時間所顯現的斑駁外貌令人迷戀。當我畫完老街另一個角落,明標還在苦苦的追求著那一條條繁複的透視線。那天畫得很晚,他畫不通就不走的性格,完全在這張畫表露無遺。他仔細刻畫著街的東側,西側則只以近景的一棟兩層樓房交代,至於成排的建物就由投射在街心的灰黑影像去領會了。初使由於建物的多變複雜,整個心力完全被那諸多交錯的線條和明暗不一的面塊纏住。一直到把心思投注在光影的經營後,畫面才顯露出一份古遠悠深的氣氛,跟我先前所看到的模樣真是不可同日而語,讓人有種「劫後重生」的驚喜。畫家呂坤和先生特別在這張畫之前駐足許久,認為屋影是這張畫的靈魂,還不停的追問,究竟是如何畫出這樣微妙的光影效果?搞得明標一時語塞,不知如何去話說從頭! 2005年十月小陽春去畫了「后盤山大榕樹」。我們幾乎是取一個相同的角度,但畫出來卻是兩個完全不同的面目。我偏重在老樹與頹屋之間的依傍關係,明標則著重在榕樹本身。尤其那密不透風的枝枝葉葉,這一區塊佔去畫面的一半,並因為他盡力去加以描繪,深黑的線條,用手塗抹過的灰色調,留白的葉子,三者構成一個緊密、粗獷的神秘世界,每次看這張畫都讓我有著童話世界的聯想。那幾乎密不透風的枝葉裡面,好似還藏著各式各樣神秘的東西呢!前景的蕃薯田,中景的殘破屋宇,也都以相同的筆調去經營。遠方則用一道牆帶過,牆後的世界就任人去自由想像! 展出的圖畫當中,除了上述介紹的之外,尚有不少作品,像「山后刺桐」的清冷幽深,「大夫第」的渾厚樸實,「五虎山下牧牛場」的山野逸趣,「一株木麻黃」的神采煥發,「昔果山松林」的濤濤風聲:::都可以使人觀賞留連,細細咀嚼的。 此次個展,除了畫之外,點綴在圖畫之間的那幾張「寫生隨想」,讀來親切,不只讀出他創作時的心情點滴,也分享了從文字裡所流瀉出來的美麗與深情,也讓我省思多時。 「這些日子以來,隨著東走西跑的,只不過喜歡和那些景物面對面,享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。『不要想那麼多,提筆畫就對了』,這樣的念頭和態度,始終讓我較能和挫折在一起,心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情,讓我沉浸其中的奧妙和興味,在生命的旅程中,這應該是件很感恩的事。」在大自然的撫慰之下,好似一切都有了,都足夠了,人也跟著安適自在多了,我也頂喜歡這樣的感覺。 「這是一種熟悉的味道,讓人和土地可以靠得更貼近。人立足自己安身立命的土地上,俯仰著周遭的律動,而後當我們將視野投注在遠方時,想必會更有自信,也才不會對自己感到陌生而飄忽吧?」貼近土地即是貼近生命,能在自己生活過的泥土裡打滾,聞出她的芬芳,恐怕才是一生中最值得回憶,最幸福的時光。 再如「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格,能不能感動自己,能不能使人動容,那才是追求的真諦,表現的重心。那可要待時日及心血的投入,不是一蹴可幾的,對目前的我來說是一種奢想但也是一種企望。其實成不成又何妨?有著熱情隨興去畫,至少能櫳到一個下午的陶然。」理想和現實之間總是會有拉鋸的,心中想到的美好影像,並不一定會被全然的移植在畫紙上。用那句「學如逆水行舟,不進則退」來形容繪畫,是最貼切不過的事。沒有人不渴望進步的,但學無止境啊!那種「見山是山,見水是水」的意境,是生命中永不止歇的追尋。追尋可不保證一定會達到目的地的,也不必然會開花結果的,但追尋本身那種苦樂參半的滋味卻是迷人的? 寫作要用文字,繪畫則是靠造型,表面上二者之間毫不相干,但它們用來傳情達意則是相同的。學中文的他在遣詞用字之外,可又多了一項塗抹點染的本事,這兩者的交會將來會產生怎樣的結果,不得而知,但彼此之間在明標未來生活的撞擊融合、滋養互補是可以預期的。 畫展就像丙戌狗年的年節一樣,為平淡無奇的日子製造一點鑼鼓喧天的高潮。現展覽已過,年節也已遠颺,一切又復歸常態。他也像往昔一樣,再度約了畫友走進溫煦恬靜的田園村舍,用那簡單的紙筆,又是「一陣黑,一陣白」的反復塗抹著:::。
-
金門明代人物故事十之七陳如松剛介耿直立如松
陳如松,字白南;陳坑人(今金門成功人)。萬曆壬子年間中舉,因為出生時,住家附近的松樹竟然長出了蘭花,因此取名「如松」。最初擔任浙江蕭山縣令,他革除常規、打擊盜匪、消除犯罪。曾經從未時到酉時,接連斷案三十五件,當庭審理過程,公正明快,當事人都心服口服。 當時民間習俗重男輕女的觀念十分嚴重,平民百姓在嬰孩剛出生時,一旦發現是女嬰,動輒予以溺斃。如松大聲疾呼,希望可以導正輿情;他寫了一篇「為溺女文」的文章,呼籲天下父母都能顧念上天的好生之德,以及骨肉連心的親情,能夠革除溺殺女嬰的陋習。 為了更積極的預防並杜絕此一弊病,他將十戶編為一伍,設置戶籍、建立稽核察查制度,如果有人家生了女兒而前來通告報備的,每每賞賜與錢幣、銀兩。此外,對於有女兒人家的,更時常在節慶之日贈送豐厚的禮物。因此,拋棄或溺殺女嬰的現象大幅減少。 後來,他轉往河源一地任職,縣裡的學堂被有權勢的官宦人家據為己有、當成了住家居室,如松馬上將其侵占的居室拆毀,恢復成原來的學堂。此外,還有一處可供泡洗、飲用的泉水,也被官宦據為己有,如松說:「山川如果有靈,哪裡容得下這些壞人糟蹋如此甘美的泉水以飽其個人口腹呀」!說完後憤然擲筆,泉水立即乾涸。 不畏權勢、抑強扶弱的陳如松被拔擢擔任江蘇太倉的地方官,每當遇到老百姓發生糾紛或是產生訴訟情事,不論事情輕重大小,如松都能果決明快的加以處置。遇到比較大的紛爭,他就先予以疏通勸解,以求大事化小;遇到那些為了點雞毛蒜皮,或芝麻綠豆點大的事,就互相控來告去的人,他則是給予一頓申斥。 如松曾經批閱一千多份童子試卷,放榜時,有多位自覺考得不錯而卻落榜的考生要求查閱試卷,如松在問知其姓名後,即一一背誦出試卷中寫得不好或有明顯毛病的句子,讓考生感到不好意思而離開。 在他當縣令期間,縣裡老是傳出有不祥的怪物出沒,到處吃食農民莊稼,後來更傳言怪物遍佈田間大小道路,嚇得鄉民四處走避。如松聞言,特意前往查明,眾人勸阻,如松不為所動,隻身前往。如松往來田埂之間,俯身查看,不禁會心一笑,原來鄉民所驚恐害怕的怪物就是俗稱海怪的「鱟」。如松把鱟帶回來,親自在官府的議事廳裡通告眾人,並且示範如何解剖鱟,並烹煮成一道可口的美味。 鄉民在了解真相原委後,爭相捕食原先所謂的怪物,因此,穀物遭損的情況得以解除,到了秋收季節,家家戶戶得以歡慶豐收。在如松還在世時,太倉一地到處都有人設立生祠奉祀,以表示內心對如松的感戴和欽敬之意。他過世後,每年誕辰日,都有鄉民致上鮮花素果,並以鑼鼓引導以示慶賀。當時的士紳朱直曾評說,如松當政的縣份吏治清明,可以稱得上是全浙江最好的。後來,有如松的後代子孫因為在海上遭遇風浪,船被大風吹至太倉附近,人一登岸,鄉民近看後,都說:「是咱們的祖先如松公啊」。於是大夥兒紛紛跪拜,並且爭相邀請到家裡接受款待。 如松是位精通書法的名家,但作風平易近人,絲毫沒有半點架子,只要有人上門要求賜予墨跡,如松幾乎每求必應。剛介耿直的如松,最終因為行事狷直,不願意同流合污而忤逆了當朝的權貴劉中丞,但他一點也不戀慕官位,衣袖一揮,隨即返回家鄉。家裡頭雖然只有三間破舊的屋子,但他依然甘之如飴,終日坐在泉水潺潺的山石之上忘情垂釣、寄情餘生。