幫忙農事，是每位農家子弟必要的工作，尤其是暑假期間，高粱、花生、玉米收成時，大家總是忙得不可開交，家家戶戶、老老小小，頂著三十幾度的烈日，在田中賣力的工作著，個個汗如雨下，因此休息時刻，一杯冰冰涼涼的飲料，簡直是人間甘露，但那僅是幻想，因為家中根本沒有冰箱啊！整個村莊也僅僅兩家雜貨店有冰箱，偶而媽媽心血來潮，買來「枝仔冰」讓大家解饞，我們的心情便興奮的好比飛上天，但那是可遇而不可求的事，可能等好多年才能碰上一次呢！       每當夏日農作物收成季節，也是西瓜成熟的時候，金門沙地最適合種植西瓜，西瓜汁多味美又清甜，真是炎炎夏日的聖品！尤其是從冰箱取出的西瓜，更是人間極品！工欲善其事，必先利其器，在冰箱缺乏的年代，我們依然可以嚐到冰涼的水果，您覺得奇怪嗎？因為我家擁有大自然的冰箱，那是什麼玩意啊？想知道吧！現在讓我細說從頭：農忙時刻，一大早坐上家中飼養的駿馬︿配上馬鞍就成了鴛鴦馬，很特別吧！﹀，馬兒由爸爸牽著，媽媽坐一邊，兩位小孩坐另一邊︿因為體重關係，需要兩邊平衡﹀，全家動員下田去囉！一行人先來到自家的西瓜田，爸爸總會用最熟稔的方式挑出一顆品質最佳的西瓜，由我抱著丟進田中的井裡︿我喜歡擲物入水中的快感﹀，「撲通」一聲，當水花四濺的當兒，也為今天拉開了美妙的序幕。       井水水源來自地下湧泉，水溫是冬暖夏涼，丟進井中的西瓜經過半天的浸泡，比擺放冰箱的效果更佳。當我們結束半天的農事，個個口乾舌燥、飢腸轆轆的來到西瓜田，爸爸蹲在井邊，彎腰伸手抱起西瓜︿井水距離地面約一公尺左右﹀，將西瓜放在乾淨的花崗石條上，爸爸手刀一剖，全家人便迫不及待的搶成一團，大快朵頤享用一番，哇！冰涼沁入心肺的感覺，真是美呆了！那種滋味只要你嚐過，相信一輩子也忘不了！       窮則變，變則通，古人說的一點也沒錯，爸爸雖然未受過正規的學校教育，但他往往會想出一些稀奇古怪的點子，讓我們生活中增添便利，利用大自然當冰箱僅僅是其中的一項，也是現代人體會不到的經驗，現今回想起來，不得不佩服爸爸的智慧。

方水金於1930年出生于金門烈嶼(俗稱小金門)後頭鄉。其時，他的父親已在新加坡擁有駁船，替人海上運輸貨物。1937年日軍鐵蹄來到小金門，年僅九歲的他，于翌年跟著母親和姐姐逃難到新加坡，與父親團聚。         僅受一年教育，出外當童工         方水金先是在廈門街的一間私塾上課，後轉到實登裏街的啟蒙小學就讀一年級。豈知，戰火迅速蔓延到新加坡。日軍從1941年12月8日開始便不斷大肆轟炸，學校停課，方水金也就結束了僅讀一年的學校生活，十三歲時踏入社會謀生。       原來，日軍佔領新加坡時，方水金父親賴以為生的駁船也被砲火炸毀了。為了幫補家用，他只好去當童工，白天在香爐店裏當燭臺師傅的小助手，夜裏則到金聲路大世界遊藝場內的小型高?夫球場當小球童。收入雖然微薄，但也讓他從小磨練了刻苦耐勞的品德。其後，他轉行到北幹拿路的一家雪茄煙廠當捲煙童工；數月後又到首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。       工字不出頭。雖然日子過得蠻寫意，方水金的父親還是希望他改行學做生意。他語重心長地對方水金說，要出人頭地，只有做生意一條路；不然，就只有當雜工、做苦力一輩子。         受老闆器重，學習財務管理         十四歲那年，方水金終於離開了霸打鞋廠，來剄林嘉壽經營的出入口商，俗稱「九八行」當雜工。方水金解釋道，「九八行」從事的是轉口貿易，抽取百分之二傭金。早年，在老爺宮口、源順街和中街一帶，經營「九八行」的幾為福建人；其中八成是金門人。因此，他父親希望方水金日後也能經營「九八行」，當老闆。       由於方水金工作勤奮，任勞任怨，因而甚得林老闆的歡心。一天早上，方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。但他並不占為己有，而是原封不動地交給林老闆。一個星期後，林老闆擢升他為「財副」，教導他如何計算鈔票，如何存入銀行，把重要的財務工作交給他處理。林老闆並透露，那一疊方水金撿到的鈔票，是他故意放的。回想起來，方水金說，如果他貪心，後果真是不堪設想。方水金感激林老闆的器重，因而更勤奮地工作，務必把賬目整理得有條不紊；從中，他也學習到了做生意的一些訣門。       這一年，方水金家中發生劇變，先是父親憂悒勞碌去世，家中頓時陷入困境之中。兩年後，母親也跟著逝世，只剩下大他幾歲的姊姊與他相依為命。然而，姊姊也因急病而在翌年離開人間。方水金頓時變成飄零孤雁。但他不向命運低頭。他明白要生存，要出人頭地，就必須勇往直前，努力奮鬥。         籌措資本，與友人合夥做生意         在林老闆的「九八行」工作了四年，方水金於十八歲時辭去工作，並向友人籌措了三千元，開始和朋友合夥做生意，先後從事供應輪船米糧食品雜貨。由於初涉商場，缺乏經驗，且輕易相信人，終於受到印尼奸商的欺詐，最後幾單大宗貨物全都收不到錢。辛辛苦苦經營了三年的生意，終於以失敗告終。       方水金面對如此沉重的打擊，卻絲毫不退縮。他痛定思痛，決心重頭再來。雖然一心一意想做生意，但已血本無歸，且欠債累累。他憂心的是：如何還債？他毅然地踏入一家運輸公司當苦力，天天在港務局的碼頭貨倉裏搬運重甸甸的土產和貨物。為了盡速還債，他甚至加班多賺錢，一天睡不到幾個小時，直到把債務還清為止。方水金的守信用、負責任，贏得了商家們和朋友的口碑，也獲得兩位長輩商人的賞識，以致後來方水金東山再起時，他們給予方水金種種的支持和鼓勵。       戰後十餘年，新加坡和鄰國，例如印尼、馬來亞、砂勞越、沙巴、汶萊的轉口貨易非常興旺。方水金看準了運輸業的潛能和前景，於是購買了兩輛舊囉哩車，開始闖蕩天下，專門替人運載貨物出入港務局。他穩紮穩打，主要為固定的商家提供服務。他說：「不是可信任的顧客，風險較大，我寧願不做，因為對方可能利用你來做走私犯法的勾當。」為了多賺一些錢，方水金還和一位親戚，每逢星期五下午駕著囉哩車到馬來亞丁加奴去採購大樹桐，而在星期日回到新加坡，把大樹桐賣給火鋸廠。十多年的來回奔跑，風雨不改，著實給他賺了一些錢，累積了日後發展的資本。         創設「新加坡運業貨倉(私人)有限公司」         1962年，方水金眼看時機成熟，邀請了妻舅和數位好友，正式註冊了「新加坡運業貨倉(私人)有限公司」，出任董事主席至今。不久，新加坡脫離馬來西亞成為獨立自主的國家，人民行動党政府自立更生，提出工業化政策，鼓勵外資前來裕廊工業區設廠。方水金預見未來這裏一定需要運輸來輔助，乃計畫把自己的運輸業和貨倉遷往裕廊工業區。1970年他到英國考察箱運設備和運作概況，更加強了他在這方面的投資信心。       經過一番周詳的計畫和努力，方水金領導的新加坡運業貨倉(私人)有限公司，於七十年代中先後兩次與裕廊市鎮管理局簽約，在賁耐地段買下兩塊共占地二十六萬平方公尺的工廠。工廠共有三間寬廣的貨倉，一間車輛修理工地，以及一大可置放一千五百個集裝箱的廣場。全盛時期，擁有員工近百名，各類重型拖車約兩百輛；業務也擴大到馬來西亞去。方水金回憶道：「那時的業務頗廣，包括碼頭貨物起卸、集裝箱供應、貨倉出租、包裝勞工服務、維修服務、陸路運輸及歐洲航運代理等。由於那時新加坡經已克服英軍撤走的困境，經濟開始復甦，運輸及有關行業需求大，加上方水金在這方面的服務口碑好，因而促成了新加坡運業貨倉(私人)有限公司與亞細安等國，以及香港、臺灣、澳洲、歐洲等地區建立了緊密的聯繫，業務蒸蒸日上。       九十年代中，隨著孩子的加入陣營，方水金的運業貨倉更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉，為國內超級市場提供現代化的冷藏服務。         服務社區，榮膺總統頒賜勳章         方水金堅信「取諸社會，用諸社會」的哲理。事業有成，他熱心公益，仗義疏財，不忘服務宗鄉團體和社區組織。在他位於裕廊工業區的新辦公室裏，新加坡著名書法家邱少華所撰寫的一幅對聯，貼切地描繪了方水金的崇高品格：       水到渠成功社稷       金疏義仗領群倫       林瑞生部長對方水金的積極參與社區活動留下深刻的印象。他讚賞方水金和年輕人一起推動基層工作時，能主動去打破和消除「代溝」，因而獲得年輕人的尊敬與合作。林部長也指出方水金善於真誠引導、啟發和完全放手協助年輕的社會工作者發揮他們的工作熱忱和創造力。更難能可貴的是，方水金也鼓勵學有所長的兒子參與社區服務。       早在1983年，方水金便在當時的國會議員洪國平博士的引薦下，參加波那維斯達民眾聯絡所委員會，後出任主席一職，現為名譽主席。由於服務社區有功，他先後在1995年和2003年，榮膺總統頒賜公共服務獎章(PBM)和公共服務星章(BBM)。此外，他也獲頒太平紳士(JP)榮銜，經常受邀為新人主持證婚儀式。         服務宗鄉團體，數十年如一日         方水金最早參與的社團為文山聯誼社。這間早年方氏族人從事海運的組織，以紅燈碼頭附近海域為謀生地盤。方水金自1945年起就參與該社活動，後擔任名譽主席、贊助人，甚得宗親的敬重和愛戴。       1960年，方水金受邀加入方氏總會，時年三十。兩年後出任副主席，並多次蟬連主席，現為會務顧問。他對方氏總會的最大貢獻，莫過於領導購置會所，作為發展文化活動和培養接班人的永久基地。而方氏總會，或許有一批如方百成充滿幹勁的中堅份子，因此文化活動搞得有聲有色，每年一次的「四月集錦」文娛晚會，為人們所津津樂道。        方水金也是新加坡六桂堂發起人之一，曾任主席，現為會務顧問。1994年11月，第三屆世界六桂堂懇親大會在新加坡舉行，共有來自世界各地十四個地區的六百多位元代表參與其盛。身為大會主席，方水金的領導和組織才能，讓各地代表留下深刻的印象。       新加坡宗鄉會館聯合總會於1986年1月27日成立，方水金眾望所歸，獲選擔任副秘書迄今。前宗鄉總會秘書長蔡錦淞指出：規模雖小的方氏總會能入選，「方水金個人領導能力和幾位堅強的中堅理事的合作和努力有很大的關係。」       四年後，方水金也獲選進入金門會館董事部，接著擔任財政，並於2000年出任副主席迄今。他很高興看到會務蓬勃發展，青年團、文教部和婦女組都積極展開活動。由於會館正在擴建，他預見將來必有一番新氣象。       此外，他也是克明小學董事長、少林國術總會名譽會長，以及浯江公會理事。當然，出錢出力，他參與的團體委實不計其數，他也不清楚到底有多少。         收藏玉石古玩，怡情又養性         中國人喜歡玉，取其瑞意吉祥，定驚避邪的功效。方水金說：「我雖然沒受甚麼教育，卻對玉石情有獨鍾，也喜歡收集雅石，兼及古代陶瓷、象牙、金銀器、古玩和中國書畫。」他不否認，這些收藏嗜好使他對中國傳統藝術和民風習俗有進一步的認識，從而養成他對傳統中華文化遺產的一份熱愛。       早年，方水金珍藏的玉石，大都購自詩家董，前後也有二、三十件。他開玩笑地說，詩家董賺了他不少錢。其後，中國大陸開放，每次到中國，他必「扛」回一些心儀的玉石和雅石，樂此不疲；歐美等地的古玩，他也多少涉及。幾十年下來，他至今已收藏數百件價值不菲的玉石和雅石，有些還得來不易呢！       綜觀方水金擺設的珍藏品，頗多為人物雕像，尤以觀音為最，神態自然，笑容可掬，衣紋流暢，疏密有致，足見民間藝人的功力非凡。方水金說：「閒暇時觀賞這些藝術品，不期然地便產生美感、舒適和快樂。所謂賞心悅目，不外就是如此。」       此外，方水金也在庭院中栽種盆栽，閒暇時或靜靜觀賞，或修修剪剪，倒不失為鬆懈身心、勞動筋骨的一種方式。他說：「勞碌了一整天，回家後能夠把工作暫時忘卻，做自己喜歡做的事，不啻是人生一大享受呵！         少時習武，強身壯體         方水金體格健壯，雖今七十高齡，仍精神奕奕，這和他年輕時習武有關。他的師父乃少林五祖傳人郭雄虎，一身兼太祖和五祖派拳藝之長，是當年新加坡閩南國術研究社創辦人兼總教練。方水金說：「五、六十年代，新加坡黑社會勢力倡狂。我讀書不多，要在社會上立足，特別是從事運輸行業，自己若沒有健碩的體魄，以及一些人事關係，是不容易生存的。」         一門俊彥，克紹箕裘         和許多成功人士一樣，方水金的背後也有一個女人陳金英。她相夫教子，讓方水金沒有後顧之憂，可以全心全意地投入工作，特別是在他事業剛剛起步的時候。方水金是在1956年，當他二十六歲時結婚的。方水金露出微笑說：「內人小時在工商小學和南僑女中讀書，還是一名傑出的運動員呢！參加過全星華校運動會，為其母校爭光，因而獲得豁免學費，以資獎勵。」       方水金夫婦育有四男二女，均已成家立業，內外孫十六人，其樂融融。其中三子，長男得成、次男得燦及幼男得燿各學有所長，克紹箕裘，協助父親管理新馬兩地多間公司的業務。三男得田獲加拿大電腦設計工程碩士學位歸來後，在一家跨國電腦科技公司擔任要職。長婿為留美博士，現在某大造船廠擔任要職；次婿吳茲豐則為出入口商。長女麗貞與次女麗群均在公司任職，協助父親襄理業務。

金門的作家和詩人們有時也感歎他們中還未產生在海內外影響較大的大家甚至大師，在我們看來，在不遠的將來，產生大家甚至是大師也不是不可能的。金門人常常自悲，金門是孤懸於海中的島縣，人口不多，兩岸對峙五十年建設滯後，經濟不夠發達，人均收入水平低於臺灣本島等等。其實，金門也有金門的優勢，就是這個海島，宋代以來出過40多位進士，是中國島縣之最。文學方面，以明代為例，許獬的集子收入︽四庫全書︾；許獬、蔡復一、蔡獻臣等，進入朱彝尊︽靜志居詩話︾的視野；盧若騰是南明時期魯王麾下重要的文學家，研究南明文學不能遺漏盧氏。金門與海東的交往，主要在政體經濟方面，這當然是可以理解的。但在文化方面，金門與廈門、泉州等地僅隔窄窄一水，具有典型的閩南文化；大陸方面，傳統文化資源又是如此的豐富，擷取十分方便，就這一點來說，比海東似有更明顯的優勢。最後，也是最重要的，金門的作家詩人本身就很優秀也很努力，也都有很好的資質，喜愛寫作的人又多，未來的發展，我們是看好的。金門一代的作家也在成長，在「浯島文學獎」的獲獎者中就有年紀很輕的青年作家。︽金門日報︾還闢有專欄非常頻繁地刊登中小學生的佳作。       在本文結束之前，我們還要一提的是，金門縣域文化歷來是閩南文化的一個組成部分，金門縣域文學與海峽西岸文學有著密切的聯繫；我們研究海峽西岸的文化、閩南文化和文學，都要給予金門縣域文化和金門縣域文學充分的關注。         附記：本文的寫作，得到眾多金門鄉親的幫助，特此致謝！這裏特別要提到的是黃振良、陳延宗和楊清國三位。2003年，經黃振良鄉親介紹，當時的金門文化中心贈︽金門叢刊︾三輯30種；後來他又贈送所著︽掬一把黃河土︾等。2003年以來，陳延宗鄉親先後贈送︽金門文學叢刊︾兩輯20種、︽金門文藝︾多期；特別是，當他得知我們對陳長慶先生的著作感興趣時，又從金門帶來陳氏的︽落日馬山︾和︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾。楊清國鄉親，則代表金門寫作協會贈送金門寫作協會會員專輯數輯並個人著作。楊清國先生在︽讀書、讀人、讀地域︾一文說我們正在作一項︽金門文學現況與展望︾的研究報告(載︽金門日報︾2006│1│5)，研究不敢說，一些粗淺的看法，先借日報呈現給讀者。2006│2│6附記。       注釋：       金門縣的面積各種文獻表述不一：152KM2(陳滄江︽談金馬二縣定位︾，︽金門日報︾2005│7│27，7版)。金門群島178KM2。(王先正︽向老兵致敬、致謝︾，︽仙洲群唱︾，110頁，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版)。今據︽金門縣誌︾(金門縣政府印行，1991年增修本)推算。該志卷二︽土地志︾第三章︽疆界︾，金門縣面178．956KM2；案：目前金門縣所管轄當扣除大磴(22．75KM2)、小磴(3．31KM2)、角嶼(2．44KM2)。       葉鈞培根據當時戶口的調查統計數。葉鈞培︽姓氏堂號與燈號︾，4│6頁，金門縣政府1989年版。       ︽金門縣誌︾卷三，358頁(1991年增修本)。       1958年年底遷台人數為7100餘人，︽金門新縣誌︾卷首16頁，金門縣政府印行，1959年版。       ︽怒放文華一岩島──記文學家在金門的腳步︾，︽貴島雅集︾，224頁，金門寫作協會會員專輯四，2004年12月版。       溫仕忠︽序︾，︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。       據黃振良︽回首來時路︾，金門寫作協會︽仙洲群唱︾，217頁，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       詳陳榮昌︽尋找軍中樂園︾，︽浯江曲調︾，104頁，金門寫作協會會員專輯三，2002年1月版。       陳長慶︽歷史不容扭曲，史實不容誤導──寫在︿走過烽火歲月的金門特約茶室﹀出版之前︾，︽金門日報︾，2005│9│6。       林媽肴︽望鄉曲︾，︽仙洲群唱︾，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       黃裔︽水頭安海︾，︽浯島海吟︾，158頁，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。        ︽戰爭的顏色︾，145│16頁，︽金門文學叢刊︾第一輯，聯經出版公司，2003年版。       ︽戰爭的顏色︾，卷首6│7頁，︽金門文學叢刊︾第一輯，聯經出版公司，2003年版。       參考文獻：       1．朱維幹︽福建史稿︾，上冊，福建教育出版社，1985年版。       2．汪毅夫等︽金門史稿︾，鷺江出版社，1999年版。       3．︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一，金門縣，1999年6月版。       4．︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，金門縣，2001年5月版。       5．︽浯江曲調︾，金門寫作協會會員專輯三，金門縣，2002年1月版。       6．︽浯島跫音︾，金門寫作協會會員專輯四，金門縣，2003年1月版。       7．︽貴島雅集︾，金門寫作協會會員專輯四，金門縣，2004年12月版。       8．︽金門文藝︾(月刊)，金門文化局，2004│2005。       9．︽金門學叢刊︾第一輯10冊(001│010)，金門縣，1996年版。       10．︽金門學叢刊︾第二輯10冊(011│020)，金門縣，1998年版。       11．︽金門學叢刊︾第三輯10冊(021│030)，稻田出版公司，2001年版。       12．︽金門文學叢刊︾第一輯10冊(001│010)，聯經出版公司，2003年版。       13．︽金門宗族文化︾，創刊號，第二期，2004，2005。       14．葉鈞培︽金門姓氏分佈研究︾，金門縣，1997年版。       15．葉鈞培︽金門姓氏堂號與燈號︾，金門縣，1999年版。       16．林豪︽金門志︾，臺灣文獻叢刊排印本。       17．許如中︽金門縣誌︾，金門縣，1959年版。       18．增修︽金門縣誌︾，金門縣，1991年版。       19．陳長慶︽落日馬山︾，大展出版社，2004年版。       21．陳長慶︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾，大展出版社，2005年版。       22．陳慶元︽楊清國贈︿寫作協會會員專輯﹀︾，︽金門日報︾2005│11│21。       (下)       

水仙開了       水仙謝了       那人來了       那人走了               　青絲變成白髮       桃紅更迭柳青       秋雨鑄成白霜       浮雲化為蒼狗               　甜酒喝了       苦酒乾了       那人走了       那人來了               　燈紅多少鬢影       酒綠多少歡情       秋墳多少鬼嚎       圮殿多少悲歌               　樹葉青了       樹葉黃了       那人來了       那人走了               　艷艷春花正茂       皓皓秋月當圓       皚皚將軍白髮       沉沈落日城頭               　火鶴紅了       火鶴枯了       那人走了       那人來了               　幾許夜雨瀟瀟       幾許落葉飄飄       幾許潮聲濤濤       幾許暮暮朝朝               　月又圓了       月又缺了       那人來了       那人走了               　算悲歡離合       算愛恨情仇       算生老病死       算再次輪迴

———賀金防部吳司令榮陞       　　有一年和先生去爬山，在太武山遇到一位身著輕便運動服、一臉金門人的憨厚、渾身充滿活力的年輕人，自然吸引爬山遊客的注意，我夾雜在眾人中，也隨著大家的目光向他打量著，耳邊有人竊竊私語：「啊！是新來的司令官哩！」，我因此再仔細的遠遠的瞧著，原來是吳達澎司令！果然，有股軍人自然散發的英氣！       後來才知道吳司令常常微服出巡哩！一身運動服穿梭在金門大、小島嶼，深入部隊基層，了解部隊的訓練、官兵的生活、工事的構築、武器的保養等，是那般的體察入微，關心倍至！相信吳司令透過勤於訪查，對於治軍自然更為得心應手。       2004年，十一月，金門國家公園管理處和金門縣政府共同主辦「第八屆世界島嶼會議暨學術研討會」，那時金門國家公園管理處的業務是由我負責，開幕前，我在會場場地─位於小徑的金門縣政府社福館，仔細檢查活動相關行程的準備事宜，忽然在門口，遇到兩位著一般西裝便服的人，從會場走出來，匆匆離去，當擦身而過時，我認出其中一位是擔任金防部政戰主任的周軍橋將軍，他是我的小學同學，我因此恍然大悟，原來另一位即是金防部的吳達澎司令官，我竟然再次錯過機會，沒來得及打招呼和問好，吳司令對於活動十分關心，感覺他對於國際性的活動有心而且用心；相信大家都希望把金門推向國際舞台，讓金門與世界接軌。       去年，我從報上讀到夏興(下坑)要辦理陳顯祖的祭祖活動，連遷居澎湖的鄉親也要組團回鄉參加祭祖，並且說金防部的吳司令夫人是澎湖陳家的女兒，而我雖從小居住金城總兵署附近，但根據資料了解先祖是從夏興遷來，所以，當天我專程去參加陳顯祖的祭祖活動，不過，當天因為軍務關係吳司令未能到場，但有遇到代表司令前來的長官，是政戰學校的學弟哩！我們同桌用餐，相談甚歡，我並且向他們推介金門豐富的人文與生態。       這個活動之後，沒有多久，有一天，下午過了下班時間，我尚在辦公室忙著，忽然有二位訪客出現在保育課辦公室的門口，我自然的打著招呼，詢問有什麼可以幫忙的？這時腦筋才轉過來，哎呀！是吳司令哩！我居然再一次差點擦身而過，原來吳司令是專程來的，我自我介紹的說是軍橋的同學，司令說：「我知道，聽他提過」，那天，司令主要想要對於金門多一些認識和了解，我因此立即遞上金門國家公園的保育叢書及一些解說品。       2005年，十月，本處辦理路跑活動，可以說是金門島的盛事，不僅吸引本島居民熱烈參與，還有很多是跨海來共襄盛舉的貴賓，記得那天，把場子炒熱到最高點的就是熱血澎湃的國軍弟兄，吳司令則以身作則全程參與，國軍弟兄個個充滿活力，點子多、創意新！他們透過動感十足的活動，讓鄉親對國軍的戰備力量充滿信賴與期待。       從新聞媒體的報導，知道吳司令的治軍嚴明，據說吳司令在金西師師長任內就以軍紀嚴明著稱，司令凡事兼顧情、理、法，且「刀子口豆腐心」，即使責備部屬都會規過於私室，不會在小兵面前罵軍官，但是，需要嚴格要求的地方，也是絕對的詞嚴色厲。       前兩天國內的新聞媒體報導，吳司令榮陞總政戰局長，消息傳來，本處同仁莫不欣喜雀躍，深覺金門真是福地、寶地！為司令更上一層樓祝賀連連，是國家之福，更是金門之喜！

懶洋洋地，好段時日就這樣一成不變的邋遢渡日。雜事、俗事、五臟事人生便已耗去大半時。啊！三日不讀書已面目可憎，長長一陣沒有遠遊的窩居時日，不但衣履發霉，連人，也生霉了呢！       「閒閒美代子」的零碎餘暇，寥落的觀賞起，耗費了許多人的心血體力，披星戴月，以純熟高超的技巧，拍攝掠取在鏡頭裡的采采江山「大陸尋奇」。那曾經是久遠久遠的遠在天邊，卻又近在眼前地讓多少人淌淚的地方啊。在岑寂的氛圍裡，欣賞著連綿的錦繡山河，雖然不能親臨其境，幽閉的心胸也濺起陣陣漣漪，澎湃湧起的浪潮有時懍然，有時憧憬。不經意地，有那麼一絲感動，那像是前世的故鄉，不時的扣動心弦，那是遙遠深邃的悸動，有時也有恍如隔世的悲涼。幽靜出塵，如夢一般的景緻好不引人遐思。不禁有那麼一份想望，想依肩環靠到它廣闊的襟懷。想像著，何時也要掙脫束縛在那群山挾流中，悠閒地，一葉輕舟隨江流，一睹那，懸流於插天峭壁的一瀑三疊浪，細品著，翱翔頡頏于天地間的漫妙彩羽，那是真正了無人間喧囂，自由自在的浪漫與逍遙。       瞬忽一現，眼前，刀削斧劈的冰山雪巖，白皚皚地一片瑩潔，白了頭的江山積雪盈膝，株株覆雪枝條垂垂欲墜。時而風聲呼嘯，時而雪花飄舞，氣勢磅礡中，藏不住它的蒼茫與孤寂。海拔越高愈見寒冰掛柱，狀如劍錐猶若倒筍，冰透晶瑩得沁寒凝人。忖度著，沒有三兩三怕也不敢上梁山，弱不禁衣的嬌兒，怕是無緣登臨其境只有望山興嘆的份呢！運轉的碟片像源源不絕的流水。忽見，湖冰飄散的鄂陵湖畔一陣騷動，卻是驚飛而起的候鳥野雁，正以蓋天蔽日之勢衝飛而起，一隻肥碩奔竄的雪鼠可愛如兔，一點也不似想見中的醜陋。轉眼間，綿羊犛牛綿延結隊，三五成群閒散於碧草如茵的沃野地，主人執鞭吆喝于牲畜間，有一種豪邁的灑脫，也有一份歲月風霜的艱辛。而旅人過客的心，在這片廣袤的草原上會是開闊的吧！       綠意盎然中，一畝畝，一頃頃的小黃花，一望無際，不正是榨油的油菜籽花嗎？一地黃花稱油菜，平波碧水青海湖，甚是遼闊壯觀。油菜花呀！油菜花，落到那，便在那兒開花。想想無怪乎女人要被比作油菜花，倒也十分自然貼切，就如同後人建廟祭祀的文成、金城兩位和親吐蕃的公主。不禁使人喟嘆，生於帝王家也只能悲悽無奈地遠離故鄉，漂泊千里而成就了這邊荒眾生。流逝的歲月中，不獨颯颯迎風的旌幡，以及莊嚴神聖的廟宇碑碣，更有著人們心靈深處，崇敬與感動的緬懷。油菜花呀！從來不曾留意，它的身影竟也可以這般美麗，雖然聞不到它的氣息，但也可以想像到，它的溫柔與芬芳，小小的黃花兒也可以很壯闊呢！就如同每位默默付出的母親，常在不起眼處展現慈懷。感觸暗生之際，變幻無窮的大自然，顯湧在崇山峻嶺的山頭，忽而，霧氣氤氳烏雲罩頭，時而，晴空萬里飛鳥點綴，綠草茵茵似毯的曠野，橫身一臥，真會有如倘佯在雲霄般的愜意。極目處，一泓碧水接天際，不正是詩人筆下的湖水共天一色嗎？啊！青海的山明水秀，正像大師揮洒自如的彩墨，是鋪天蓋地的畫幔，繽紛的色彩盡是甦醒的，春意！相較於淺湖流溪，了無塵囂的布依山村，這裡卻是綠樹搖影屋瓦隱現，恬淡的野趣裡，別有一份返璞歸真的樸實真意。也或許，有人會覺得了無滋味，但想想，感覺總是隨人調配，生活不也就是一種心情嗎?日子不論過得平淡或濃烈，是否，這就是人生的另一種體會。       懷古憂今，歷史就是當下，遙想當年，淮陰韓信是如何的英雄了得啊！漂母救生，呂后取命，真是成也蕭何敗也蕭何，成王敗寇向來如此。猶替韜略英雄韓信的一生嘆息著，眼前清濁分明的涇渭兩河，已相交相融的奇景使人更生感慨，誰說清者自清，濁者自濁？大自然活脫脫的提醒世人，世道早已清濁不分又怎能期望俟河之清呢！而為博美人笑不惜舉烽煙的幽王褒姒，以及那孤立風塵，默然承受千百年摧殘風蝕的烽火台，也幾已煙沒在歷史的洪荒中。烽火台、涇渭水、倒淌河：：：歷史的雲霧一一掠空而過。雲湧霞蔚，煙霧遼遶的千仞奇峰，盤根錯節爭相拔萃的古木奇松，滿目橫生網織的攀藤依蔓，靜謐深幽的空山峽谷，有時激越有時涓湉的溪河流瀑，隱隱然，填滿寸間。典雅幽緻，匠心獨具的江南園林水榭，色彩繽紛巧奪天工的鐘乳岩洞，即將沉落的巍峨三峽，更有那出塵脫俗，虛無飄渺到，只能意會的群山百岳。如舞陽、九華、桂林、黃山五嶽：：：等等數不盡的山川錦繡真如恆河沙數，漫說遊不盡，光是如此走馬看花也有眼皮沈重的時候。閉目暝思，遙想古人以天為被地為床，野果作餐掬一把清泉當甘露。衣袂迎風琵琶坐懷，橫笛一曲寄意抒懷。啊！怎一句快意了得。脫的思緒是如此天馬行空啊！現實的時空中那得這般的隨心所欲呢！       一枝禿筆，兩紙心情，短綆汲深地拾人牙慧。然而迭起的思緒，沁入心脾的懷想，好比遨遊天地穹蒼，穿雲競逐的飛羽，就如同花徑中，舞動彩影款款飛的蛺蝶。沈湎於視覺與心靈的饗宴，山川之美貌撩撥起心的驛動，兀自任由出竅的元神悠悠蕩蕩。恍惚中，惱人的鐘鳴聲突兀地聲聲催人起，如暮鼓晨鐘般，飄忽的心思剎時甦醒。啊！也許人間的極樂園，就在每個人的心田，而這不正是，結廬在人間而無車馬喧的意境嗎！

李欣倫寫了一本有趣的論文：︽戰後台灣─疾病研究書寫︾，裡頭提到，作家藉由敘寫疾病，開展其想像視野，或發抒內心感受，或進行批判省思，小至微物私己，大至國族社群。       我讀到這段文字，想到一對秘密情侶，在公司，眉來眼去。既是秘密，便該有隱密作為，他們在公司擦身而過，眼神不交會，我也總以為，他、我、她，只是同事。直到有人悄聲跟我說了，對女孩飄掠過來的眼神才豁然開悟。原來，她不是看我來著，而看著隔座的同事。從此，我便以秘密觀察，對抗他們的秘密交往。       李欣倫說，藉由分析文本中疾病的象徵、指涉，對台灣文學史的主題拓展、議題深化及母題延擴，或也提供了多維面的詮釋與思考。然而，我卻藉著觀察情侶，看到愛情的其他面貌。       我注意到，藥袋，是他們的信物。藥袋，不透明，上頭印了診所名稱、地址跟電話等，沒有人會去懷疑，藥袋另有所指。時間不定，許是上午、下班前，或眾人忙得無法開交的午後，男孩拎著一只藥袋，上頭覆蓋公文，佯裝輕巧，把公文跟藥袋擱在女孩桌上。我訝異，在此之前，居然沒發現那只紅色字體的藥袋在辦公室裡，是如此醒目。一旦發現，它就像雷達上唯一移動的顯影。我好奇，藥袋裡擺的會是什麼？是禮物？糖果、卡片？而藥袋的內容物，居然有吞服的時效性，必得在上班時，交遞完畢，是無法熬到下班後，再做交達的。李欣倫說，「寄宿、帶原於人體的最可怕病毒莫過於無法溝通的寂寥與過度詮釋的荒謬」，同事是患了無法溝通的寂寥，也犯了過度詮釋的荒謬嗎？       我好奇的是，透過藥袋這一媒介，當他們日後回憶這一段經歷，會發現藥袋已被賦予深刻意義？只我不知，藥袋成為信物，是無意為之，還是有意？       紅色藥袋遞來遞去，除了容物讓我好奇，我也想到愛情跟藥物的關係。誰說愛情，不是一種藥呢？情人無意間的一個輕忽眼神，很容易轉化為情侶心中的絕症，當她說，我們就維持著少少的關係吧；淡淡的，就很好。他被推落懸崖，不斷墜下、墜下，卻在落地之前，維持著她熟悉的笑容，這不正是，一種絕症？當她說，我消失了喔，別找我。他知道，她去了他到不了的地方，他被排拒在時空門外，只能悠游、漂浮，好像驅逐外太空，浩大宇宙，舉目都是繁星，他卻只能凝視宇宙黑洞。她說，喜歡你在錯誤的時空，他頓時滿身大汗，拚命想，何是錯誤、何為正確？她說，病了，咳嗽，他急問病情，想代她病著了。       多數人，都不難想像上述諸例，或還親身經歷。       我們或可想像，何以慣用「落入」或「Fall」這個字眼，形容愛情？這個字，把愛具體化，戀愛有深度，且深不可測。落入戀愛，如同落入井，它該像電影︽七夜怪譚︾的井，無處攀登，井底的人，只能日日夜夜望著一小片天空，看著他的全部。有時飛鳥飛掠，影子投映，井底人驚起狂喜，等到愛人出現，井底人馬上變作蜘蛛人，那裡都能爬。       不是人人都有機會攀出，他只能期待；期待莫要站在水中，卻枯渴而死。       如果，我們發揮想像力，想像世界是一大片挖鑿了各式的井的平坦草原，我們走進去，看見有些井被填平，且豎上墓碑，而更多的，會是無名塚。有人徘徊井邊，有人躑躅井底。面對這些井，我們該大嘆、還是大笑？       有一次到茶水間倒水，一旁的廢紙簍堆裡，一小塊紅色塑膠袋，露出紙叢。我心想，不會這麼大意吧。我抽出，正是他們慣用的藥袋。我塞進口袋，走進廁所。我是一個小心翼翼的偷窺狂，儘管廁所無人，一顆心還是蹦蹦跳。我拆開袋子洞口，像拆解兩個人的秘密。裡頭真有紙條，還寫了字。字體娟秀，該是女孩寫的：「藥袋裡的牛軋糖裡頭，有一顆似曾相識，但我看了也沒多想。今天吃著吃著，每摸到那顆似曾相識的，我都略過換別個，因為它除了跟其他顆包裝的特別不一樣外，摸起來還有點軟軟的。當糖果越來越少，藥袋的味道就越顯凸出，有種怪味，我本來還以為是藥味，因為它是藥袋啊」。似曾相識的那顆，原是女孩送給男孩，他沒吃，無意中又送回來，但隔了一段時間，發霉了。       我猜是，女孩寫紙條跟男孩抱怨，閃神，扔進廢紙簍。       我拿紙條，不知如何是好。好，裝回去，再扔進廢紙簍。我走到茶水間，卻看見女孩蹲在地上，噘嘴，似納悶藥袋掉去何處？我喬裝無事走過，這張紙條是交不回去了。我手上握有藥袋跟紙條，裡頭的話很妙，「當糖果越來越少，藥袋的味道就越顯凸出，有種怪味，我本來還以為是藥味，因為它是藥袋啊」。       李欣倫表示，疾病書寫具有醫療的向度，當讀者穿過作者的疾病書寫之林，似也期待醫療之風吹拂：：：以文學方式處理的疾病題材，可以成為健康人的學習材料。這麼說，他們故意把糖果放進藥袋嗎？科奇布斯基說，「地圖不是地方本身」，這句話劃出地圖的限制，以及人，該如何思索進一步繪製我們自己的地圖。也就是說，愛情不是那些糖果，而是糖果裝進藥袋，讓愛情更添內涵，這也說明愛情就是一種病症，紙條就是敘述。我懷疑，這不是唯一的紙條，而是藥袋跟敘述的交換形式。男孩送藥袋，女孩寫紙條，或者女孩送藥袋，男孩寫。       藥袋跟敘述，劃上等號。藥袋是形式，容物是材料，敘述是模式，主題是愛情。當我以這層認識，來觀察同事的藥袋交遞，不由得認為，他們是把人生當小說寫了，而我掌握的藥袋跟紙條，卻是愛情巨大的信物。       信物作祟，回家後，我翻出一些扔置角落的信件。「搞不清楚是好還是不好、對還是不對，好像你不是你，有兩個你，或更多」、「我要學會無畏精神，要勇敢。謝謝你的鼓勵」、「天冷，電視不好看，不想讀書，有點：：：念你」、「我不會失蹤，因為說好要當長路上的朋友」、「最常想起你難過的眼神，其次是味道」。       我打開信箋，撬開時空，咀嚼。我一直罹患病症哪，當時，卻不知自己病了，病得誠懇，病得無藥可救。我一直依賴這些藥。這些，她開的藥方。       我腦海，鮮活地出現情人以彼此為藥引的畫面。他們舔噬彼此，吞食著，用力無比。我想起信件被扔置角落的原因。我後來被吞噬了，接受她說，知道嗎，折磨也是愛情的成分，尤其是你的糾結、你的痛苦？       不知道情況是怎麼發生的，我從藥引，退為食材，再也裝不進那口藥袋裡。       而一口食物，無論灑上維他命粉、澆上抗生素醬、或淋上高鈣鹽，注射多少高湯，食物，仍只是一口食物，不會變成藥，它有助腸胃，卻無助靈魂。       我原也是，漠漠草原上，一口無名塚。       藥袋，還是在辦公室裡，傳來遞去。我佯裝無事。       看著愛情，以巨大的敘事姿態經過時，閒雜人等，只能退到遠處。       譬如一位客觀的讀者，絕不打擾，正振筆疾書的作者。

起心動念我讚頌的島       綻放依偎浩瀚曠遠邊隅       在時間利劍鋒刃碑上修辭。建構       堅如磐石說不出口的尖銳回盪故事       孤絕正形成美麗。有海揚帆萬頃       有天空蔚藍拔高的巨翅深淵清澈       有陳腔滔滔鄉音起伏凝注       有您親愛日子。吐出酒味醇香       敘述可窺的潛藏蒼茫回音       在撞擊千萬次的暗啞季節俯拾殘年       我終究有隱瞞的白髮可告示生命由來       而路。巍巍花崗岩顛盪中有了酥軟的心       於荒漠國度揣測強者崩落的淚水       杜撰我一行被踢翻的冠冕經典       漫天。滿懷滲透星月仰望的詩句       選擇走回土層砌牆的門扉。等候盤旋       無常身後總是春來秋去的翻閱滄桑       陋巷阿伯點了煙。露齒黑白笑聲       冒出在水一方撫今憶昔的秘密方向       一個翻湧落腳的夢。家就到了       您。十七歲與中年之間暗潮擺尾       有些冷。這寂寞數字鑲嵌在預感歛翼懸案       瘦了像沒有母親的臉龐皮膚。溶溶渙散       如遭遇歷史層層燒擄瓦解。或有遺露       對著容易害病的故鄉。我捧著字語繁花療傷       一路狂喊。隨風吹老       於燕尾朝南輝映豐盈家譜盛世       撫摸我們共同會長大的乳名

記得剛結婚時，有一次和外子家的親戚聚會，當大夥閒聊之際，不知怎麼提到自己好喜歡吃地瓜這件事，其中有一位長輩用嘲諷的語氣說了這麼一句話，讓我內心很不舒服，記得他是如是說的：「窮人家的小孩永遠改變不了貧窮的習氣，吃了二十多年的地瓜還不會膩啊！」也許說者無心，但我卻被傷害到，至今這句話仍沒有從我腦中洗去，因為他不懂我和地瓜深深的情誼啊！       地瓜是早期農業社會的主食，它解決了當時農業社會三餐的問題，地瓜是人畜共同的糧食，家家戶戶都是自給自足，地瓜可利用的部分是全方位的：地瓜葉分成兩個等級，較為細嫩的部分煮熟當豬飼料，較老的部分連葉帶梗餵養牛馬；地瓜塊根部分的功用較廣泛，除了人和豬隻的主糧外，盛產之時，刨成細絲曬乾成「安簽」︿削皮洗淨者供人食用，帶皮者供豬之食用﹀可以延長保存時間，提供一整年的民生所需。       地瓜粉也是自製的，選擇澱粉質較多的品種，用自製的刮板︿空的鋁罐剪成長方形，用鐵釘釘出一個個突出的小洞，再將鋁片釘在挖洞的長木板上，刮板就算大功告成了﹀。將削過皮的地瓜在上面反覆刮出細泥，刮好的地瓜泥用清水反覆搓洗，讓澱粉完全溶於水中，接著把地瓜泥水一起倒入乾淨的麵粉袋中，用力擰出地瓜水，靜靜置於桶中數日，讓它沉澱結塊，數日後倒出多餘水分，然後用鐵鍋鏟一杓一杓挖出曬乾，就是最優質得地瓜粉，也是「蚵阿煎」的上好材料。       地瓜例行的煮食方式包括：地瓜湯、地瓜安簽湯、地瓜白米粥，除此之外，地瓜也可以變化出各式各樣的零食，例如：烤地瓜、炸地瓜、煎地瓜等等，雖然便宜粗俗的食物，卻有很高的營養價值，味道更是香甜可口，滋養大地無數的生物。       如今時代在變遷，物質生活也日漸提升，食物的多樣化早已經是千百倍於從前，而地瓜經過專家的分析，它的營養價值是相當高的，難怪早期人們文明病比現在少多了，頓時貧窮時代的代表食物，搖身一變成為黃金貴族，也是健康的代名詞，但不管它如何改變，我對它的的感情、感恩是永遠不會變的！

邱良功，字玉韞，號琢齋，金門後浦(金城)人，生於清乾隆三十三年(一七八六)。良功出世三十五天，父親就過世了，當時，母親許氏還不到三十歲，矢志守節，含辛茹苦的將鎮功、良功兩兄弟撫養長大。良功自小勇猛過人，個性豁達，喜好武藝，在嘉慶年間投筆從戎。由於良功勇猛善戰，屢建奇功，後來並平定了清代台灣海峽最凶悍的海盜蔡牽，受到了清帝的封賜，官拜至浙江提督。       清乾隆、嘉慶期間，福建、廣東省附近海域，有許多海盜出沒，其中最有名氣，並讓沿海居民聞之色變的，首推蔡牽的海盜集團。當地的孩子,只要聽聞「蔡牽來了！」馬上就噤聲抖顫，可見其惡！       嘉慶十二年，蔡牽戰船一聲炮發，清水師主帥李長庚戰死海疆。嘉慶帝大為震悼，遂命長庚部將王得祿、邱良功兩人，分任閩、浙提督，率領長庚舊部，為長庚復仇。       那時蔡牽雖是強弩之末，卻甚曉趨弱避強之道。得祿、良功每每奮呼轟擊，卻都讓他僥倖脫逃。       王、邱兩位提督氣極了，便一塊研商對策。       良功是行伍起家，嫻熟海戰，尤其追隨長庚多年，累積了相當的實務經驗，深知要殲滅蔡牽這樣的老狐狸，只宜智取，不能力拚。又恐得祿心生芥蒂，便託辭說：       「臨行前，浙江巡撫阮公(阮元)曾教導我對付蔡牽，要用分船隔攻的方式，以艦隊牽制住蔡牽的黨羽，我們則專注對付蔡牽。」       「這真是一個好辦法！」得祿擊掌讚道。       次晨，王、邱再度率師追擊，蔡牽一看到清軍艦隊就跑，駛出了黑水洋，良功趕忙追上，並令艦隊分堵蔡牽黨羽，將自己的戰船，與蔡牽坐船並列，專攻蔡牽，王得祿的坐船隨後趕上，接應良功。       蔡牽非常頑強，誓死猛撲，戰到了日暮時分，仍舊難分難解。       良功唯恐蔡賊趁夜色遁逃，大呼衝鋒，忽然良功的坐船風篷，與蔡牽的坐船風篷結成一塊，蔡牽的部眾持著長矛，將良功的風篷扯破，並用船錨鉤住了良功的坐船。良功大喝一聲，手執雪亮寶刀，向敵人劈去。說時遲，那時快，敵眾的長矛，已經刺入良功的小腿，血流如注。良功唯恐影響軍心，以寶刀支住了甲板，仍命軍士擂起戰鼓，大呼衝鋒。良功部下，見主帥傷重，恐生意外，便齊力毀了敵錨脫困。       蔡牽正想逃走，王得祿又揮眾追來，彈如貫珠，頓時硝煙蔽日。這時，蔡牽船上的彈丸已將用盡，想賴部眾增援，又苦於清軍艦隊的阻撓。蔡牽自知無救，便點燃剩餘的火藥，自沈坐船於江中，餘黨見大勢已去，紛紛棄械投降。       自此而後，猖獗一時的海盜，終告滅絕，朝廷自此去了一大隱患。班師回朝後，嘉慶帝論功行賞，賜封良功為三等男爵，次於得祿。部屬大感不平，良功卻道：「肅清海疆，已是生平快事，名位高低實在不足道！」       嘉慶二十二年(一八一七年)，良功因功入京面聖，回任時，逝於維揚途中，享年四十九歲，聖旨欽賜祭葬，賜諡剛勇，授建威將軍。守節二十八年的母親，誥贈一品太夫人，建坊表彰撫孤教子之功。良功子聯恩則承襲爵位，繼續其父未竟的戎馬壯志。