副刊文學
-
背影
或許是受了朱自清「背影」的影響:::,從那之後,對於背影總有比別人多了一份的「感性」。 我常看爸爸的背影:::。 小時候爸爸的背影是堅挺的。孩子氣如我,厚實的臂膀從不把它作撒嬌用,只是放任地在爸爸背後玩躲貓貓;總是喜歡在爸爸身後躡手躡腳地跟著──看著爸爸上班,那飛快的腳步,肩負著全家生計的背影;看著爸爸為了灌溉自個兒種的一整片菜園,從家裡到井邊打水,不知幾回地扛著扁擔,上坡下坡吃力的背影;看著爸爸受傷,佈滿大小傷口的背影:::;沒看到爸爸的表情,卻可以深刻體會的痛! 就這樣看著看著,我已長大,亦仍樂當直躲在爸爸身後的小女孩;幾十年為家人不停的打拚,爸爸的身體沒以往的健朗,即使生病,仍堅持他肩負的責任不停歇:::;記得幾年前爸爸曾感性的對我說:看著我在下著滂沱大雨的天氣裡還騎車去打工他會「不甘」(心疼);但身為子女的我,看著爸爸出門上班時那腳程緩慢且佝僂的背影:::又何嘗不是不忍! 小女孩已經長大,但那背影:::,已不復見。
-
愛的戀曲
銷假上班的第一個星期很忙碌,星期六還去公司加班補上多請幾天假的工作落差,不過這樣也好讓我可以讓我對想家的愁緒可以漸漸淡忘。星期天一覺醒來已經午後一點,要不是肚子餓到不行應該會繼續睡到隔天一早吧!在街上閒晃發現路上幾乎都是成雙成對,喔情人節啊!我倒像是個怪胎的摻雜其中,和上一個他也沒有慶祝過什麼節日,只有交往的第一年買過生日蛋糕而已!我遠遠的就發現你在巷口,卻下意識的繞路,可能是怕你又會對我碎碎唸了吧!回家的時候慶幸沒看到你在門口以為自己逃過了你的視線,誰知幾分鐘後你怒氣沖沖的跑來按我的門鈴,進門後的你鐵青著一張臉,說看到你也不過去找你,呵呵!你很愛生氣呢! 你說今天是情人節,要當我的假情人幫我慶祝,我說我不來這套要你趕緊去找美眉相伴才是真的,你拿出一張畫有玫瑰花的紙,說這樣比較省錢又好保存。我說假情人你已經當過了,你說你其實要當真情人,你一步步走向我,我驚覺到氣氛不對,你把我逼到沙發的角落,讓我不由自主的尖叫,你哈哈大笑的說我怕了啊!我說我真的怕呢!你說你在向我報復,報復我漠視你的存在。我說要準備出去約會,要你可以回家了,你說你不信我有對象,說要送我去目的地,我說我自然有人接,你說那就等到那個人來,我說你很煩,我自己的事我自己安排。把你這個麻煩騙離,我好好的把上次沒看完的韓劇一口氣快轉看了十集,一看時鐘都快九點了,門鈴響了,管理員說要我下樓去領包裹,原來是同事小高寄來的,說是要祝我情人節快樂的小禮物,想不到還有人想給我節日安慰獎呢! 你在MSN跟我說你的球季快開始了,你跟我說以後會比較少來看我,我說不用跟我報備,你說朋友間就是要互相聯繫,你說我不老實,情人節根本沒約會,我說有啊取消了,我說你是不是在監視我,你說沒有因為你說你現在住在跟我同一個社區,那天姐姐來其實就是來看你新的租屋,你說你一分鐘就可以按我門鈴,我說我信了不要來吵我,你說以後可以相約一起去吃飯,我說好啊!你說現在,我說我吃飽了,你說那去吃宵夜,我說我沒有吃宵夜的習慣,你說隔天一起去吃早餐,我說我都是上班路上買東西吃,你說你要生氣了說我怎麼這麼沒愛心,不照顧新鄰居,我說我從來都不跟鄰居打交道,你說你真的生氣了,才不過幾秒門鈴響了,管理員要我下去領包裹,我本來說明天再領,可是他說快遞說要本人簽收,一下去什麼都沒有,管理員說他沒按我門鈴,搞什麼誰在惡作劇,一路咒罵去搭電梯,竟然遇到你,你說是你搞的鬼,讓你體會什麼叫做被人家激怒的滋味,你說既然出門了就去公園走一走,我說我穿的很隨便不想去,你說要不去你家看看,我說我沒興趣,你說一定要我二選一,為了不想再被你煩我說去公園,去到公園我說走一圈了我要回家好冷,你看著我問我可以像上次去海邊那樣抱我嗎?我說不行,被人家看到了會被誤會,你說因為今天是你生日,想要我送一個擁抱給你當禮物,我說我不信,你說要給我看身分證,摸了老半天你說沒帶皮夾出門,我真不知你在玩什麼把戲,伸出我的手說我送你一個五指山要嗎?你拉起我的手說你願意接受,真是瘋了!明知你都不正經還跟你耗到十一點才回家! 同事起鬨說要幫未婚的同事找伴侶,小高興高采烈的問我會不會參加,我說不會,可是奸詐的小高竟然幫我登記,硬是在我家社區門口等我,說要帶我一起去,你有看到對吧!我去吃完一頓無聊的午餐,不理小高就回家了,你問我說那個人是誰,我說同事,你說我竟然偷偷交男朋友,可是我竟然沒有強力辯解大概是想讓你誤解吧!那次飯局之後小高有時會約我去逛夜市吃小吃,拉著同事曉諭一起,小高人很好都會一一送我們回家。回家路上小高說他覺得我也是個好對象,我說你那麼滑頭不會有人喜歡的,他說要為我改改個性,我說不用麻煩去找個適合的人就好了。球季開始了,你變的很忙,我又像之前一樣很少看到你,偶爾我會找同事去看球賽,你的表現很精采,看你打球很棒,你揮灑的自信讓我覺得很欣賞,想說下次看到你一定要好好稱讚你。 夏天到了,我的生日到了,農村長大的我不過國曆生日,不過農曆生日我想也不會有人幫我慶祝,因為不曾人家提過。不過你卻在那天來找我,你說今天賽程輪空所以有空,要送我一樣東西,我拆開是手機,你說這個號碼專屬你,希望我有空的時候讓你聽到我的聲音,你說你不會主動打給我,你說你可以接受等待的心情,我說幹嘛等我,你說你等我等了一年多了,你要繼續等,我應該要像之前那樣潑你冷水才對啊!怎麼這回提不起勁,臨走前你走過來擁抱我我也沒有拒絕,你說你感覺到我心跳很快,不知道過了多久,我們都沒有放開,那一夜你沒有回家,因為我們一直聊天聊到天都亮了,我真的開始依戀你了! 現在的你我,一樣是吵吵鬧鬧的,二個人也變的愛吃醋,不過約好我要讓你覺得我年紀比你小,我能做的就是盡量不提我大你二歲,我要你做的就打扮的成熟穩重一點,我們在一起一陣子都保護的很好沒讓人發現,倒是我發現同事小高跟曉諭的情事,常常以此為要脅白吃白喝。我喜歡你帶我去海邊看日出,喜歡你常常留言給我只是說你想我,我想我不知道我可以跟你維持多久的友善關係,只想說有你在我身邊我很快樂,希望你也可以跟我一樣喜悅。
-
金門族譜研究之一移民與地名
一、前言: 地名是人們對某一地點或區域的稱呼,係人和土地交互作用的產物,舊地名的命名起源,有的與當地的自然特徵有關,如地形、位置氣候動植物等,有的與人文環境的特色有關,如血緣、地緣、拓墾、產業活動、歷史事蹟等。 追溯舊地名所蘊含的意義及其演變,除可明瞭地名起源時該地的自然和人文環境特徵外,也可理解人和土地互動的歷史,因此地名被視為「歷史的代言者」。 當居民因故而遷移到某定居時,有的也將原鄉的地名移植過來,用作新居地的稱呼,此類型的地名,除了作為地名之用外,往往是移民心繫故土,飲水思源情懷的寄託,在族譜中通常會加以記述,強調其「不忘根本」的用意。 二、自大陸移植到金門的地名: (一)小西門(金城鎮) 元至正到明洪武年間(一三四一至一三九八年),戴一才從同安小西門遷到金門,命所居地為小西門,清康熙十二年,其十世孫在譜序中云:「吾族世家同門之西,改卜浯海,猶號小西門,不忘本也。」(︽金門縣戴氏譜牒︾) (二)斗門(金沙鎮) 斗門學考(按:甲頭名)八世祖陳廷樑是明萬曆十三年(一五八五年)舉人,他在族譜序中解釋斗門鄉名的由來為: 「而浯之所以號為斗門?此蓋因我祖居漳時堂名拱斗,遂承其斗曰「斗門」,即今斗門之所以復開一斗門者,丹心不忘之意。」 約明初,斗門學考四世祖陳文雍遷居到同安內厝鎮,亦命村名為斗門。海外的中國人習稱大陸為唐山或內地,故斗門村民稱在同安的斗門為「內斗門」。 金門傳統的宗祠祭祀中,較重視開基祖的崇拜,學考陳氏族譜中「祖先遠諱應祭日期」僅記四人,分別是開基金門斗門的陳二十五郎祖妣,一為開基同安斗門的陳文雍祖妣,並解釋原因為: 「吾家歷代以來非特一祖,而遠祀諱日止以上考妣四人,蓋此四祖者一係開浯之祖,土宇本之而建置,一為四世分族本邑上都之祖,基業由之而創垂成,厥功大矣,世糸兩房分枝里居地,名號為內外斗門,皆從此起,則此四祀,祖有德,宗有功,誠不可祧也。」(︽斗門學考陳氏族譜︾) (三)後山(碧山,金沙鎮) 金沙鎮後山是陳姓血緣聚落,開基祖陳存仁,原籍晉江深滬(滬江)的後山,元代時與其父乘船逃難,中途遇風飄散,陳存仁飄到金門,遂定居於此。 晉江深滬之地勢前臨海,背有「後山」與「碧山」兩峰,陳存仁飄流到金門,此地與其故鄉之形勢相似,故也將居地命名為「後山」,亦稱為「碧山」。(︽陳怡情雜事錄︾) 因為後山的臨村有名「山後」者,為免「後山」、「山後」產生混淆,民國三十八年後,官方文書多採用「碧山」一名,但民間仍習稱「後山」者居多,畢究這是村民最熟悉、最親切的稱呼。 (四)田墘(已廢村,在金寧鄉) 金寧鄉湖尾林氏,原住泉州莆田縣田墘鄉(村),明萬曆四十三年(一六一五年)林文孫遷到今金寧鄉湖南村後山,仍採原鄉名為田墘。 田墘由於位處湖南山後,得面對強勁的東北季風,故傳了六世後,林道向率族人遷到鄰近的湖尾村,田墘村荒廢了,隨著歲月的摧殘,原有的住屋也一一倒塌,今僅餘田墘鄉的舊地名見證林氏家族的遷移史。(︽湖尾林氏族譜︾) (五)陽翟(金沙鎮) 金沙浯陽始祖陳達,原籍河南光州固始陽翟人,入閩投王審知麾下,在五代後梁乾化三年(九一三年)奉命承管浯洲鹽場,卜居地用其故鄉本名。其二十世裔孫陳宜亭在清康熙九年所寫的譜序中云:「相傳為自中州固始之陽翟卜居於浯,故浯亦以陽翟名地,示不忘也。」 明正統年間(一四三六至一四五○年),陽翟信房十四世的陳大益,到同安城任教,便攜眷定居在同安城南從順里,也命名為陽翟。 陳大益之孫陳鈞又分支至灌口,同樣的把村名叫著陽翟,故同安縣便有三個陽翟村,從河南到金門,再從金門到同安,陽翟村名承載著陳氏家族一頁漫漫的遷移史,和一股濃濃的鄉土情。(︽陳氏族譜︾) (六)西倉(金湖鎮) 金湖鎮的西村,在明代洪受的︽滄海紀遺︾和清代的︽金門志︾皆寫作「西倉」,隸屬於「倉湖保」(因東、西倉和湖前而得名),到了民國十年劉敬的︽金門縣志︾,「西倉」已改為「西村」,「倉湖保」也改成了「滄湖保」。雖一字之差,但其涵意有別。 西倉呂氏的開基祖是原籍南安樸兜的呂舜臣,宋鼎革之際徙居金門,︽呂氏族譜.浯洲西倉鄉派︾云:「由樸兜西倉甲開基而來,不忍忘本,故名其鄉曰西倉鄉,地廣土沃,僮僕耕漁,頗覺殷富。」 可知西倉原是呂氏樸兜的甲頭名,移植到金門時成為全村名。 (七)下吳(金寧鄉) 金寧安岐村是個多姓氏聚居的村落,全村分成多個甲頭,其中之一稱為「下吳」,吳氏族人聚居在此區域。 安岐吳氏開基祖吳成基,原籍晉江縣下吳鄉,於明中葉遷來安岐,此時村名既已形成,故吳氏只能用原鄉名來命名自已所居的甲頭,以示其對故鄉的一種紀念。 (八)丹詔(金寧鄉) 民國七十五年左右,最後一戶的山灶居民遷出後,山灶成為廢村,樹叢蔓草日漸吞噬殘存的幾棟古厝,但據傳這裡曾是許姓自閩南遷居金門最早的落腳處。 山灶原稱「丹詔」,明代許氏族譜的譜序中皆寫作丹詔,到了清康熙時許盛已說「丹詔俗作山灶」,可能是諧音之故。 元初,原住漳州丹詔(詔安)的許氏三兄弟,許四十八郎、四十九郎、五十郎聯袂遷來金門,為紀念祖居地,取名為丹詔。之後,四十九郎遷至安岐,五十郎遷到後浦。(︽許氏大宗譜︾) (九)陳卿(金湖鎮) 宋末,元兵南逼,干戈擾攘不已,民生疾苦,加上漢賊不兩立的民族意識,沿海人民紛紛避難至一海之隔的金門。 晉江圍頭陳卿村的陳六郎和八郎兄弟亦於此時遷來金門,六郎居坑北,稱「下坑陳」,八郎居坑南,稱「上坑陳」。 村民習稱「上坑」為「陳坑」,實際上「陳坑」就是「陳卿」的諧音,康熙十二年六郎裔孫所寫的譜誌云:「六郎公來滄浯,啟我陳卿之派,其地何名陳卿,蓋不忘陳卿之所自也。」但到民國四十九年,卻被政府改為「成功」村,與其本意毫不相干,委實該改回原名。(︽陳氏世譜︾) 民初,鑒於海盜猖狂,金門如刀上俎,旅居新加坡的金門華僑,捐資在金門沿海興建多處防盜用的碉樓,陳坑村沿海的碉樓是保存較完好的一座,碉樓頂泥塑「尚卿碉樓」四字,「尚」和「上」同音,「尚卿」即「上坑」之意。 (十)蔡店(金沙鎮) 蔡店蘇姓係從同安蔡店移居而來,命所居地為蔡店,明萬曆時進士蘇寅賓即是該村人氏,故本村亦建有宗祠,惟今族裔皆已外遷。(︽田洋庵前浯陽陳氏家譜︾) (十一)盧嶺(金城鎮) 盧復齋於元代從同安盧嶺遷居金門,入贅於顏厝顏家,其族裔有居於今延平郡王祠一帶者,仍稱盧嶺,約明嘉靖後盧氏族人才全遷到顏厝,今盧氏家廟的楹聯云:「由盧嶺而渡浯江風高於山澤長於水,從賢聚以追固始基承乎北派永乎南」,記述的正是其族人的來歷。 三、自金門移植到閩南的地名 除了上述斗門和陽翟二村名被移植到閩南外,至少還有以下三地名也是。 (一)後浦(金城鎮) 元代,丹詔許五十郎名忠輔者入贅後浦陳家,厥後苗裔寢昌,蕃衍甚速,到明末已成大族。 有關後浦之意,︽上學陳氏世系譜︾說明為:「繹思夫後浦兩字著名之意,夫浦水之濱也,按其地勢則後山而前浦,獨我祖構堂面北繞水揖山,示不忘祖以浦居後,故名後浦,不然此義何居乎!」文中之「上學」乃今住埔後陳氏之堂號,陳氏在元末即住後浦,其祠上學堂坐南朝北,故浦在堂後,陳氏認為此乃後浦得名之因。 宋末詩人丘葵有首五言詩名為「初六日早過後浦莊」,若丘葵描述的是金門的後浦,顯然上學陳氏之說便有待商榷。 明末,許應宗自後浦遷居泉州城的南郊,︽泉州市前後浦許氏族譜︾譜序云:「名曰『水田』,有田一頃,耕鑿以自娛,但不棄居舊之所,因地而從金門後浦鄉名號,取名曰『水田後浦』,而後浦名有自來矣。」 (二)呂厝(金沙鎮) 金沙鎮的呂厝今已無呂姓居民定居於此,但確曾是呂姓墾拓過的聚落,除了今呂厝住家內還遺存呂姓的神主牌外,族譜也可佐證。 明洪武年間,呂均?自呂厝往京城南京,在此建置基業,並再娶妻。洪武二十五年均壽卒,其子長順偕二弟與母李氏於次年從呂厝移居同安霞崎,後蕃衍成大族,仍以金門呂厝為村名。(︽呂氏源本─入閩至霞崎世序︾︽同安姓氏專輯︾) (三)東浦(金沙鎮) 明萬曆年間出版的︽福建運司志︾內繪有浯洲(鹽)場圖,現在的「東埔」村在圖中寫作「東浦」,埔是荒埔,浦是水濱,二者之含意不同。 浯洲(鹽)場圖在東浦村旁註明官賃民房四字,因浯洲鹽場的辦公處原設在此地,所租賃的民屋或許作鹽倉,或許作辦公處所,研判是時東浦村應靠臨海岸,才有此可能。 明初,東浦村的陳姓遷移到今同安新店鎮,所居地亦沿用「東浦」之名。(︽田洋庵前陳氏族譜︾) 長期的淤積下,東浦已離海甚遠,「東浦」變成了「東埔」,是滄海桑田的見證。 附帶一提:明代建有巡檢司城的「田浦」,今被改成「田埔」,委實不妥。 四、具歷史意義的地名 (一)望龜巖(金沙鎮山後) 望龜巖是金沙鎮山後村東側的山丘名,梁氏族人的住屋沿山麓分佈聚居於此。 山後村可分成頂堡、中堡和下堡三個角頭,頂、中堡以王姓為主,南宋高宗年間(一一二七至一一六二年),晉江王璡率先遷來頂堡,之後再傳衍至中堡。 下堡梁氏係宋高宗狀元拜相的梁克家之族裔,孝宗時梁克家發眾來金門開山海之利,昔日的金沙港、後浦港、湖尾港等之海埔皆是其墾拓區,稱為「梁府埭」,其五世裔孫梁立祖在元代時到金門承管田產,初住後浦,子龍津字天祚與佃家不合,遂遷到今金沙鎮山後村東側的山麓下,並取名為「望龜巖」,︽梁氏族譜︾記述取此山名之意為「蓋取歸祖龜之深意」,梁立祖原住晉江龜窯,故此地名表露出其思懷故鄉,欲回歸故里的濃濃深情,未知梁立祖生前是否常站在望龜巖上,遠眺其晉江的故鄉──龜窯? (二)護頭(烈嶼鄉) 今烈嶼鄉的後(后)頭村,原名是「護頭」,可能是諧音之故,在清圖里之地名已寫作「後頭」,但九十二年所出版的族譜仍寫作「護頭方氏族譜」,可惜族譜並未就此舊地名加以解釋。 護頭方氏始祖方元翁,原住晉江莆田,宋端宗景炎二年(一二七七年)倡議勤王,以功授「金紫諫議大夫」,但宋行朝不到三年後便覆亡(一二七九年),方元翁避居烈嶼,命所居地為「護頭」,筆者推測乃寄寓其護衛宋主之義舉,隱喻其不甘受異族統治的深意吧! (三)官澳 「青嶼張、官澳楊」之俗諺,清楚的指出這二村莊的居民分別以張和楊姓為主。 欲了解官澳得名之因,得先簡略說明官澳楊氏始祖楊亮節遷居此地的歷史。 楊亮節係宋度宗楊淑妃之胞弟,當元兵進逼京都臨安(杭州)之際,亮節護翊二王南遷,其后,臨安淪陷,恭帝被俘北去,益王趙曰正於福州即帝位,冊封楊淑妃為太后,無奈僅二年,福州又陷,趙曰正死,只好再行南遷。 此後楊亮節之所以遷居金門的原因,其族裔楊履泰之「楊氏族譜引」云:「公隨帝遷泉州,詎料招撫使蒲壽庚悖亂,閉城不納,公因事別往,伏兵四起,帝隨揚航南遷,公不及焉:::公復同二子長佛細,次佛成來廈覓航,將欲南渡,忽聞太后在龍登洋颶突起覆舟中,公進退不得,惟北面呼號,頓足稽首而已,遂埋名來浯洲,不為元臣,同二子佛細佛成就於浯江之北,達山之下,表名而處之曰官澳鄉是也。」 上文「表名而處之曰官澳鄉」之句,筆者推測乃指出官澳得名之因,亦即楊亮節當時以官宦(國舅)之身分,避居在此一港澳之地,故名為「官澳」。未知此推論是否允當?懇請先進指教是盼。 (四)煙墩山 本地名與移民無關,但在金門的許多族譜中常見到此山名,筆者再輔以訪查,目前已查出金門本島的北山、西浦頭、金門城、歐厝、湖前、官澳、料羅、碧山、大地等村莊的附近皆有此山之分佈,其位置均是在海岸附近的山丘。 煙墩山之名起源甚早,明初在沿海各省築城戍軍防倭,依規模和性質可分成衛城、千戶所城和巡檢司城,在各衛所間並度地遠近,於高處設墩台,以傳達警訊,如遇夜寇至則舉火,如畫寇來便舉煙,逐墩台傳告海寇來襲的警訊,以資防備。這些設置墩台的山儘管原己有名稱,民間仍泛稱為「煙墩山」。 如果把金門島的煙墩山、千戶所和巡檢司城一一標示在地圖上,可明瞭明初金門防倭的軍事佈署情況。 五、結語: 本文所列舉的地名,有從大陸移植到金門的,也有金門播遷到大陸的,甚至有從大陸移到金門,再從金門遷移至大陸的,共同的原因就是移民舒發其思鄉心緒,表露不忘根源的真情。 金門所見的黃氏族譜,大多錄載了一首黃氏族裔的認祖詩,計有八句,第三、四句為「身居外境猶吾境,爾在他鄉即故鄉」,或作「年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉」,由於地緣的關係,金門的先民大多來自閩南,然後又因故再從金門遷到閩南,有的冠上金門祖籍地名,有的以燈號、堂號或藉宗祠的楹聯表明是源自於金門,例如:馬巷坪邊的蔡氏來自瓊林,以「瓊林」為燈號,新民鎮下柑嶺村楊氏,來自彤庭(即赤庭村,今已廢村,遺址在今述美國小前方低窪處之東,與另一廢村「南垵」分居公路之兩旁),也以原村名「彤庭」為堂號,泉州前後浦宗祠之楹聯有「金門衍派流芳遠,後浦傳家世澤長」,閩南是金門人的原鄉,金門也是閩南人的原鄉!
-
《浯江詩選》悼寄
風雨慌慌種植滂礡腳印 此刻身體拔起。年歲緩緩拍打日月紋路 熾熱掌心握不住確定輪迴 許多青春和年齡遺忘在盈滿月光碗底 總是心跳的聽見昨天和今天搖曳著冷 蒼天路遠。行走暗暗加深的蹣跚跫音 乾嘔年代。細細窄窄寡寡的家世 在空曠奔流中背負無聲無息黑垢清曉 肩與肩承載逐一成型的祖蔭大業 汗淋淋臉龐棲止叢叢閃亮生息 十指合掌祈求不凋的垂涎豐年 沉默風景。靠山吃海烹煮生熟蓬鬆三餐 陽光血泊。任由疼痛影子叫喚飢餓 番薯湯裡戳著漫天燭雪 熬剩油水燬出了泊泊淚語。噤聲 渴想幸福。太多悲歡一如煙硝烙印碑石 紛紛的掉。俯身彎腰都是落地問號 那暴霜與焚燥倍乘的疲困日子 印證一襲青衫寒暖迫近的煉獄啟示 而迴光所愛。握住歲月鍛鍊的甸甸閃耀 盛開一記洪洪清亮的安身掩護 天地琢磨。嬌麗綻開的一生瞬間蕭颯潰壞 燙的瞳子已然有了暮色。萎縮 終究千帆過盡。微微的老 一行簡單的人生塗抹沉沈章法 荒蕪空巢。留給神的庇佑。加持 火的重生。飽實。皈依滄海許諾的無礙佛界
-
土樓情緣
老李指著柏舟面前的一道湯,追問著婦人。看來,他對每道菜都頗有興趣的樣子。 「那是──蛋清魚丸。」婦人邊收拾著吃得差不多的盤子,一邊回答。 「蛋清魚丸?」眾人不約而同的,發出訝異的聲音。 「對,蛋清魚丸。它是選用鮮活的鱖魚,做成肉漿後,再加上雞蛋清攪打而成。這種魚丸做成後,成丸不散。可是入口即化,風味可是不同一般的。」 「難怪一放入口中,味道就是不同於平常我吃過的魚丸。」 老李恍然大悟似地,一邊說著一邊站起身來,伸手去舀了幾顆蛋清魚丸。 柏舟看他們一來一往的說著、品嚐著,也覺得偶而嚐嚐不同口味的客家菜,也是一種不同的生活經驗。只是,他不像他們那麼喜歡什麼肉丸、魚丸,還是什麼雞、田雞之類的。 後來,客家菜最具代表的梅干扣肉,道地而味美,很多人都讚不絕口。柏舟則對最後的一道菜餚──豆腐干細切成絲,配以花菇、冬筍雞湯,覺得別有一種清淡爽口的感覺,他因此而多吃了幾口。 5 飯後,眾人一路跟著阿耕,參觀各樓層木結構樓房的建築。 阿耕飯店的老板──林日耕,年紀在五十左右。個兒不高,感覺上還有點瘦小,他是振成樓屋主林仁山的孫子。阿耕除了經營飯店生意外,也是個能言善道的土樓解說員。 阿耕首先帶著大家,到懸掛著祖父及父親、兄弟照片的屋子,向眾人說明林家人的光榮歷史與盛況。 「我的祖父──林仁山,在清朝末年曾經和他的兄弟,經營條絲煙和煙刀的生意。產品暢銷到日本,以及東南亞各國。因此,積攢了大量的財富。甚至,富甲永定:::。」 阿耕口沫橫飛地說著,才沒幾分鐘,汗水便從他的鬢角,順著髮梢滴溼了衣領。 「我的父親──林鴻超,也就是這座振成樓的樓主。他在1913年,做了北洋政府的參議員,曾經和黎元洪共事過。黎元洪,他可是個大人物囉!你們都聽過的吧?當時,振成樓一落成,黎元洪還特地贈匾褒獎呢!我,阿耕。就是他最小的兒子。」 柏舟沒有擠在人群中聽,他只靜靜地站在屋子的另一角,遠遠地看著被圍在人群中,阿耕瘦小的身影。 「從清末富甲永定的大富、民初北洋政府的參議員,到今天的土樓解說員。這祖孫三代:::。」 柏舟心裡這麼想著,有一股說不上來的悲涼之感。 「中國人說,富不過三代。難道,真的是如此嗎?」 之後,阿耕便一路帶領著眾人,從二樓的木製樓梯上去,一層層慢慢往上爬。從土樓樓梯的建造方式,到木結構樓房的各項建造器材,阿耕很詳細地一一介紹。 「參觀土樓的人,原來還真不少。」 望著樓梯上擁擠的人群,人群中還有幾位外國遊客。柏舟心裡想著,如果沒有這一趟的土樓行,親眼見證,還真不知道如何來形容。
-
市井閒話快來買玉鐲
假日當提籃族,陪妻上傳統菜市場買菜。因任務單純,所以可四處張望,觀察人來人往的形形色色。路邊有個攤販,一張木質方形四腳椅上,擺個大型的007手提箱,蓋子上翻箱底平放,紅色絨布內裡,掛著擺著好幾排翠綠的玉鐲子,露出的珠光寶氣跟緊鄰的雜亂菜攤,頗顯突出亮眼。 正巧前面有位年約四十多歲的婦人走過,不但穿著入時髮型高聳又挑染,模樣滿前衛的。看似已過半百滿口檳榔汁的男性小販拉開嗓門叫:「水姑娘,來啦來啦,來買玉鐲子!」被叫水姑娘的婦人回身笑說:「幾歲啦還水姑娘,是水姑娘的媽啦!」說著腳步就停下來,小販抓住機會猛灌迷湯:「哇!看妳年輕漂亮皮膚又白,小手臂空空多可惜。」婦人靠近探身不經意的觀賞隨口問:「怎麼賣?」小販的舌燦蓮花又來了:「箱裡五六百塊錢的東西配不上妳啦!來啦我這裡還有更好的寶貝。」話和動作一氣呵成,他老兄從斜掛左肩右脅下的黑色包包裡撈出一個紅布包,掀開布層遞送到水姑娘的面前:「妳看看,以妳的品味,一定會喜歡。」婦人拿在手中把玩,用指甲彈彈貼近耳邊聽一聽,好像有點心動問:「很貴吧?」小販壓低聲音故作詭譎狀:「我就知道妳夠水準識貨,光放手上看不准,來!手伸過來我幫妳戴上再比較一下。」婦人左手乖乖伸出,說也奇怪,自己把弄許久套不進手腕的玉鐲,交到小販手裡像變魔術般,手掌被他一捏,兩三下子就套進去:「妳看多漂亮!」婦人左看看右瞧瞧小聲問:「多少錢?」小販咬耳朵:「剛剛才賣給阿婆五千八,妳別講出去,算四千八就好了!」婦人殺價:「菜市場貨賣這麼貴,要嚇死人!」小販反駁的音調高了:「妳去玉市場問問,沒有兩三萬買不到。」婦人邊作狀要把玉鐲子拔出來邊說:「我身上沒帶這麼多錢,還給你好了!」卻怎麼拔都拔不出來,小販不但不幫忙還鼓譟說:「不用拿出來啦,該妳的就是妳的。這樣好了,妳身上究竟有多少錢?」婦人點一點小包包裡的錢說:「我只有三千五,可是我菜一點都還沒買,你總要留一千塊讓我買菜吧,否則回家怎麼向老公交代?」小販打蛇隨棍上立即接腔:「好啦!作個朋友賣給妳。不過千萬別告訴別人這種價錢,有人問起要說五千八。」 付款後婦人歡天喜地戴著玉鐲子去買菜。小販拉開嗓門,開始尋找下一個水姑娘。看來,結局美滿而且雙贏。凡事高興就好了,不是嗎?
-
愛的戀曲
比鄰的你我,交流的話語少的驚人,不過我好喜歡有你在我身邊,靜靜的你有一股令人舒服的安全感環繞,指尖的觸碰,傳遞令人臉紅心跳的電流,你霸道的要我不可以坐在離你太遠的位置,一把牽起我的雙手,讓我嬌羞的不知該怎麼回應,是喜歡吧!靠在你的肩膀,多想時間就這樣停留,感受更多的幸福空氣。 喜歡你,因為你馳騁在球場上的那份自信;喜歡你,那份可愛的孩子氣;喜歡你;對家人的那份關愛;喜歡你,幽默的冷面笑匠功力;喜歡你,掌聲下的那份謙讓::::,述說不盡對你的好感,你讓我再度擁有勇氣去和人分享點點滴滴。 因為愛看球賽,所以我開始知道你,不過我常常只是為了去享受刺激的比賽氣氛,所以我並沒有放太多心思在注意你,不過我卻因為對你所屬球隊的支持,開始了和你的相遇,那場球迷聚餐我參加了,為的是要多帶幾個球員簽名給同事,整個過程我都只想著該怎麼索取簽名,對面前的山珍海味一點興趣也沒有。更惱人的是玩什麼互動遊戲,完全違背我來的目的,和你一組我想我是拖累了你,你高大的身軀對不怎麼高的我一起,哪有什麼默契可言,不過仰賴你的運動細胞我們這一組竟也得到第三名,心虛的我接下禮物,你彷彿看出我的心情,笑笑的說要給我多幾個簽名好答謝我的幫忙讓他可以站上頒獎台,我甚至貪心的要求你留下MSN,只是因為怕應付不了同事貪婪的需求時,可以向你求救,而你竟然也答應了。 有一天,在MSN遇見你,你問我為什麼最近沒去看球賽,我沒有回應,你跟我說其實你很久之前就知道我,因為我常在看台上因為戰況激烈大呼小叫,我不好意思的請求你忘記我的這種表現,可是你說我很可愛,說想再看到我,我一樣沒回應,因為我覺得你的口氣有點輕浮,我不習慣聽到人家這樣說話的語氣,那一晚我們的第一次網路接觸就這樣宣告結束。隔天晚上我一開MSN收到一封來信,主旨寫著比賽,你說星期五晚上有比賽,要我不忙的話去看看你先發的表現。星期五晚上我去看球賽了,不是因為你的邀約,因為單純的我只是想去看比賽,但是那天我很安靜,球賽結束了就準備回家了,等公車的時候,我聽到跑步聲,抬頭一看看到你,你說你差點就追不上我,你說一到球場就在找我,球賽一結束就趕緊來找我,我茫然的不知道要給什麼回應,你說要送我回家,我搖頭因為公車很方便,二人之間陷入一陣沉默。我上了公車你竟跟著上車,坐在我的旁邊,我望著窗外不想理你,你塞給我一張紙條,問說可以跟我做朋友嗎?還附註說不可以打開窗戶丟出去喔!因為這樣是污染環境,害我禁不住笑出聲音,你說喜歡跟我這樣喜歡看球賽的人一起做朋友,我聽到有點感傷,為什麼上一個他不能和你一樣呢?你開始介紹自己,笑盈盈的跟我說你的比賽血淚史,你盡興的滔滔不絕,我卻插不上話,甚至掃興的跟你說要下車了,跟你揮手道再見,隔著玻璃我第一次發現微笑的你其實很特別! 往後幾個月我在住家附近的公車站,看到你偶爾在公車站牌閒晃,你說其實你家和我家不算相隔太遠,所以才過來走走,我們就在我家附近的公園聊天散步,你說了好多笑話逗我開心,每次時間晚了我趕你回家,你嘟嚷的說還要再一下下,我不理你轉頭就走,你賴皮的說要是聽話,下次就要我答應可以讓你送我回家,我說你的年紀像我弟弟我不需要你的保護,你說你不管你就是要,我就這樣不置可否的接受了你不合理的要求呢! 你很笨,下雨了就該早點回家,你說你和我有過約定,要是下次再見面要送我回家,一路上我一直笑你愚蠢,你很嚴肅的跟我說你是守信用的人,我說我這個做姐姐對你很抱歉,你說要我不要亂開玩笑,你說你家已經有姐姐了不要再說我是你的姐姐,我說你今天打輸球了嗎?怎麼脾氣那麼壞,你說沒有只是心情不好,我說跟女朋友吵架了嗎?你說你女朋友嫌你笨,我笑著附和你女朋友的看法,你看起來更生氣了,傘丟了就讓雨淋著,我要你別開玩笑了趕緊撐起傘來,你那麼高大我沒辦法幫你撐,你過來拉著我的手要我跟你一起淋雨,緊緊的拉著我狠狠的把我的傘也給丟了,我被雨淋到哇哇大叫你才放開懷的笑了。到了家門口我要你進去把身體衣服擦乾,你拒絕了,你說你怕你會亂來,惹的我又是一陣笑。 揮手要你回家去,一覺睡到隔天十點才準備出門去買東西,你竟然就坐臥在門口,臉上發燙的駭人,喚醒你到我房子裡去休息,你的睡相很安穩,不過人高馬大的你卻藏不住你的馬腳,因為我的被子不是你的尺寸,一直到午後你才醒來,你說是窗外滴滴答答的雨聲吵醒了你,你說你本來想帶我去看第一道曙光,不小心睡過頭了,我說你真的笨都不看氣象,這幾天鋒面接近哪看得到什麼太陽,你說我就是你的太陽,我說你的笑話真冷呢!你雙手捧起我的臉說你是認真的,我要你快點去看醫生別開玩笑了,你說我都不配合演戲,無聊透了。我說難不成還得跟你演吻戲哩!你迅雷不及掩耳的貼上我的唇,還問我你演的好不好,我生氣了要把你趕出去,你從後面環抱我,說要我誠實一點,說你是一個分享心事的男人不是弟弟,我搖著頭說我需要人家疼愛的不會考慮你這種帶著稚氣的小男生,我很用力的把你推出去,我說你不要再演戲了,我不喜歡你再跟我開玩笑,我跟你說如果你不想我把你當弟弟看,那就當成朋友,你不說一句話就回去了,下個不停的雨我也沒有心情再出門,那個週末就這樣關在屋子裡。 又過了幾個月,冬天真的來了,寒流特報讓我對於上班感到厭煩,自從那次和你鬧的不愉快,我去看球賽的時候都刻意不去看你球隊的比賽,不過偶爾會在MSN跟你道個好,問問你的近況,不過你最常的回應就是過的很好,一切順利那樣公式化的回答,有時捉狹的問你感情生活,你說每天都排約會,要是我要掛號恐怕是很難有空位,我說我也是有機會就和同事朋友去吃飯,生活過的也很愜意充實。 你球季結束之後,農曆春節也快到了,一年到頭要回去當個乖女兒湊一湊不到一個月,感覺就像家裡的幽靈人口,在好不容易訂了春節機位之後,安排了十天準備要好好回去陪陪家人。回家前一天,總習慣將住的地方打掃的一塵不染,好讓銷假回來上班的我可以心情好一點。我下樓去倒垃圾,看到你在路口身旁還有一個女伴,模樣看起來很開心,跟你揮手你沒反應,本想上前去打招呼的,想說還是不要打擾你的興致才好。隔天凌晨,因為就要回家了心情興奮,看著電視節目不想入睡,門鈴響了可是天氣冷的我不想去開門,但是門外那個冒失鬼就是不肯放棄的敲起大門,透過監視器才發現是你來了,問你什麼事不說,你說要我快開門,我說等我穿好衣服出去,幾個月沒有好好看過你,你的頭髮蓄長了一些,你說想給我一個驚喜,我說你神經病,你說上次說要去看曙光,一定要履行承諾,被你拖著去到海邊,冷空氣讓我直打哆嗦,我問說不是排不上你的看診名單嗎?怎麼有空帶我來?你說你讓我用急診名義,所以其他掛號就先擱著。我好奇你傍晚帶的那個女生怎麼沒有一起來,你說真的想要看到她嗎?你說那是你姐姐,你只是帶她來附近買東西。 坐在岸邊,你說剛和女朋友協議分手,你說交往半年了,就在那個下雨天之後答應和她交往,你說她很可愛善良,可是很愛撒嬌你不喜歡,我笑笑說你也很喜歡撒嬌啊!我說你也一樣孩子氣跟她很速配啊!你說你不喜歡花太多心思在照顧她,因為她太依賴了,你說到這我就更想笑了,我說你都沒想想自己,只會挑剔別人,後來你才說你對不起她,因為和她交往的時候心思還分一半在別人身上,我跟你說我知道你很痛苦,時間久了你就會淡忘感情給你的傷害了,你說要是以後想見我可以嗎?我說我不能給你什麼痛苦的紓解,我年紀比你大想法不一樣,你說我是老古板,差二歲就把它誇張成二十歲,我點頭說好要是你想來找我聊聊MSN聊就好,你又生氣了,你說我很小氣,你說要面對面才會有幫助,我說你要不要想想如何挽回前任女友的心呢?你說我真愛火上加油,要是我再胡說就要對我不客氣,我想你真的會對我不利喔!就沒再搭腔,望著泛白的天邊希望可以早點看到日出。 可是不說話時間總是過的特別漫長,我說要起來散步,可是這才發現你睡著了,我搖了搖你,你好像不肯從美夢中醒來的樣子,把你靠在路旁的椅背上,我動作很輕的起身在沙灘上漫步,回想著我跟前任的他十指相扣,共度過美麗的黎明時光。忽然之間我的手被拉住了,你說要我不要反抗,說這個時候要假扮成我的情人,我開玩笑說我是蕾絲邊,需要的是個女人,你說因為是在演戲,所以就當你是個女人,我讓你牽我的手,靠在你的胸懷,感覺好溫暖,我問說可以抱抱你嗎?你主動抱住了我,我不想離開,我說因為我好冷我要抱著你取暖,太陽緩緩升起,那天的黎明的記憶很特別很感動。 回到家的我通常就此與世隔絕,電話不接電腦不用電視不看,鄉村悠閒的生活讓我忘卻所有科技文明帶給我的便利,春節讓我放鬆的充電回復不少被工作磨掉的活力,老實說這十天我什麼人都記不起來。返回北部,我發現樓下信箱竟然都是滿滿的信件,一打開廣告信件佔去一半,另外一半的信沒有郵戳看來是自己投遞的,收件人都是寫著大騙子,拆開一看原來都是你寫的,你說我是騙子,說可以來找我聊天,卻一句話都沒說就不知跑去哪裡,發E-MAIL發了幾百封都沒有回信,當初電話也不留給你,害得你心情是更加憂鬱,每一封信都特意把你的名字簽的大大,你果然是個小男生吧!我馬上打了電話給你,你賭氣的說打錯了,我掛上了電話但是沒有生氣,因為我知道你就是這樣孩子氣。上網去收信,你寄的信要按好幾次全選刪除才能清空,你大概是放春節太閒了,應該是你很多朋友都被你用信件
-
遊街
遊行隊伍高舉「忠孝仁愛信義和平」字樣,敲鑼打鼓,走進後浦市集。梅雨淅瀝,舞龍、舞獅陣仗,從霧裡走出來。一支高高的竹子吊著一串鞭炮,點燃後,炮聲連珠,炸開霧氣,炸出隊伍衣裳顏色。而後是「禮義廉恥」幾個大字,而後是男人穿西裝拄柺杖、女人穿洋裝帶洋傘。隊伍兩旁,路人踮腳,脖子伸長,不時有人被擠出人潮,竄進遊行行列,巡警張德達緊握哨子,維持秩序。 時值民國二十三年,遊行是響應國民政府新生活運動,張德達聽長官說,蔣委員長的復興民族計畫,牽涉到將舊式農業社會改造為新型商業社會的艱鉅工作,新生活運動,便在提倡國民道德。張德達記不來長官解釋的字義,聽起來,跟父母或家族訓示沒什麼兩樣。 快到端午節,許多人家就著門庭綁粽子,有些商家,已蒸起粽子。水汽白靄,混著薄霧,一濃一淡,很快就融合了。鞭炮的白煙,氣象就不同了,煙氣也白,冒升卻快。張德達聞著混合各種香味的空氣,不自禁的覺得快樂。縣府人員站在貨車上,拿麥克風,高聲說,新時代來臨了,大家要過新生活,要過禮義廉恥的生活,再分說禮義廉恥的意義。張德達聽到幾名老人家議論,說那麼多,講的就是勿隨地大小便、隨地吐痰。老人喉嚨一陣悶咳,頰、嘴一吸,正要吐出什麼,卻硬生生止住。 圍觀人潮中,兩名莊稼漢不看洋傘跟柺杖,卻對遊行的士紳更感興趣。料是外地或金門農家,難得到後浦,得遇士紳,不免大驚小怪。張德達看著,不禁莞爾。 中午,梅雨稍歇,抬頭,太陽像蛋,未剝殼的,白白一枚,掛在天空。兩名莊稼漢在小吃店點了鍋貼、酸辣湯,話沒多說,吃完,回旅店休息。雖落梅雨,幸好並不潮悶,兩個人睡了個著實的覺,荷扁擔,拎著一只大麻袋,扛一把鋤頭,走出旅店。 入夜,後浦市街行人稀疏,偶有人經過,都以為兩人幹活得晚,才要回家。兩人走進城隍廟,恭敬捻香祈禱。兩人挨到九點多,互看一眼,鬍渣滿臉的那人說,該是時候了,再晚,船就要開了。另一人,右臉有塊黑色胎記,低著頭,拿起麻袋、鋤頭。 城隍廟微微的光,映著兩人身形,影子慢慢拖長,驀然,影子就斷了,兩人沒入黑暗。摸黑,他們走到大宅側門。以為是大宅的長工回來了,正待敲門。鬍渣大漢倏地蹲下,同夥熟稔地蹬上肩頭,一挺身,同夥翻過圍牆。等了一陣子,門閂微微響著,卡搭一聲,門閂鬆,鬍渣大漢拿好麻袋,推開門。 無星、無月,任何物事一瞧,都是一身黑。鬍渣大漢卻有能耐,看出地上蹲伏某個物事。走近一看,即知是個麻袋;得手了嗎?他心一喜。這時,他也按捺不住,劃火柴,解袋口。火光閃,一塊黑色胎記鬼森森地飄起來。然後,碰地一記悶響,他頭一昏,終於知道是怎麼回事了。 兩名綁匪遊街時,還比新生活運動遊行熱鬧。綁匪名叫洪承便、黃振玉,已在內地作案多起。人們聽說幾天前夜裡,巡警逮到綁匪,都心情振奮。一名伙房擠在一邊瞧熱鬧,邊說,這次巡警部大大威風了,那天夜裡,綁匪才跳進許家大院,就撲通一聲,給麻袋扣住。 人們狐疑,土匪凶惡,那是說扣就扣?他們不信。伙房說,土匪凶狠又怎麼樣,人家巡警早跟蹤了,埋伏伺候著。人們又怪伙房胡說八道,人那麼多,巡警那知道誰是綁匪?說到這裡,伙房就得意了,他洋洋自得說,多虧城隍爺顯靈,大家記得上週新生活運動遊行嗎?兩個傢伙藏在隊伍看熱鬧,人家都看洋裝洋傘,他倆,只對鄉紳感興趣,巡警覺得不對,隊伍散去,碰著跟綁匪交談的居民,才知道綁匪相準了許員外。 巡警按兵不動,悄悄佈下暗樁,一方面通知許員外。許家原來不信,但綁架這等事,在金門屢見不鮮,沒理由不信。當下夜裡,吩咐僕人,不開燈,聽到異響也不出門。等著等著,綁匪果然跳進許家側門。巡警就撲通一聲,罩住第一個,卡搭一聲,擊昏第二個。 聽故事的人等又不信了,怎麼第一個綁匪,就乖乖給人罩著,救命都不喊一聲,好讓同夥逃命?伙房說,這要虧巡警機警,第一個綁匪跳下來時,已被架住,綁匪正當開口,卻被塞了溼布條,再忽攏一罩,能逃去哪裡,能再說話嗎?伙房得意地說,彷彿正是他逮著綁匪。 伙房哎呀一聲驚叫,聽故事的人等嚇一大跳,忙問他忘了什麼情節嗎?伙房大嘆一聲說,居然漏了捕匪的英雄巡警,瞧,他正走來。張德達這次不吹口哨,大剌剌地走在綁匪前頭,後頭,正是洪承便、黃振玉。梅雨一連多天,比起前幾天又來得溼悶,不同新生活運動的敲鑼打鼓,綁匪遊街,就只是行進間幾記鑼聲。兩人的手銬腳鐐,叮叮噹噹、叩叩鏘鏘地,默默傳開。伙房一行人聽得振奮,聽得心頭發麻。 伙房悄悄跟其他人說,遊行後,就要解赴泉州槍決。一夥人,不覺心頭沉重,念頭一想,綁匪無天良,那值得同情。張德達走在遊街隊伍前,圍觀民眾,先是看熱鬧心態,待看見綁匪,就沉默了、嚴肅了。張德達跟綁匪,像聲音的吸附器,他越往前走,聲音越低、越少。聲音越來越低時,張德達卻悶出滿頭大汗。那天夜裡,他埋伏許家大廳,不停觀望,頭、頸都酸麻了。同事小聲說,會不會不來了?張德達,想綁匪真的來,又不想他們來。不來,當是誤判情報,凡事求小心,沒人怪他。來了,萬一真來,大廳裡三個兄弟,大廳外五個兄弟,拿得下綁匪嗎?正想得發呆時,忽見牆上躍起一團黑影,倏溜溜地,滑下來。張德達大驚,果真來了。囑咐自己不慌,手腳卻不自禁顫抖。綁匪越過牆,立地站好,正要轉身開門時,忽然轉過來,定定地瞧向張德達。那是人,立在那裡嗎?綁匪走近,要看究竟。待看清楚了,臉上卻挨了一拳。張德達本要塞他濕毛巾,沒塞準,拳面劃過牙齒,拉出長長一道傷。同事機警,分頭奔上,縛住雙手,麻袋一罩。綁匪在麻袋裡頭掙扎時,張德達呆了半晌,他不確定這一切已經發生了。不相信這一切,真的發生。 張德達走在綁匪前頭,猶以為,這是夢。但是,分明不是啊。張德達本不願招搖,帶綁匪遊街,卻在縣長授意下,不得不為。起初,張德達是被圍觀群眾的喧鬧聲嚇著,張德達擔任巡警多年,不是沒見過大陣仗,卻是第一次,朝人聲鼎沸的頂點踏去。一踏,頭就暈了,他頂住精神,一步一步走。有人跟他揮手,有人朝他豎起大拇指,有人議論紛紛。張德達都看見、聽見,卻訝異那些影像如此清薄、那些聲音如此滑溜。 漸漸,嘈雜聲,低了、悶了。人群的注意焦點,從張德達移了開,落在綁匪身上。空氣,驀然冰了。張德達像從惡夢醒轉,一愣,腳步停下。端午已過,街上仍留有粽子香氣。梅雨連下多天,終於停歇,雲層後,光泛白,似有放晴跡象。張德達跟綁匪,就那麼站在梅雨乍歇的街道,似在等待第一道陽光。 不知誰,咳一聲,接著呸一口,一口濃痰射過去,落在綁匪腳邊。洪承便、黃振玉兩人,訝異地抬起頭,想知道誰吐的,又想,這也不值得驚訝,再把頭壓得低低的。張德達想吹哨維持秩序,手一摸,卻又放下。張德達轉過身,回望綁匪。張德達想起許多個夜晚,一把刀、一只麻袋、一張張驚嚷的嘴巴、一聲接一聲喊救命、一滴一滴眼淚,然後,刀割斷尖叫聲、麻袋成了墓塚。洪承便、黃振玉兩人,沒見過張德達這等神態,駭退兩步。 不知是誰,咳一聲,呸一口、咳一聲,呸一口,濃痰一口口,射向綁匪。 綁匪初時還想躲,手銬腳鐐振得老響,後來知道躲不過,硬挺挺站著。關了幾天,綁匪都長鬍渣,黃振玉的黑色胎記,顯得更黑。洪承便哈哈苦笑,接著乾嚎。痰,沒停過,不一會兒,兩人身上掛了一團一團的痰,濃黃的、死灰的、深綠色的、冒著唾液泡泡的。 綁匪站立處,漸漸閃亮,連一口痰,也閃耀著光。 梅雨多時,日頭終於露臉。
-
浯江詩選佳人
烈日暴曬後的石子 在西下殘陽冷卻 當一切趨於寧靜時 寂寞的齒輪依舊嘎嘎作響 那張泛黃照片前 想起曾對妳許下誓言 而今 妳身在何方 我疲憊 開始在夢中尋覓 守望你在花落無聲 向我微笑走來 那年 離開小築 只為 一個夢 我 一路涉水而過 跨越一道道荊棘 在滴血疼痛中 只知道 拚命朝前 多年後 當夢已成座座紅磚瓦頂 才明白 半熟青蘋果 滋味 而妳 便是那青澀那甘甜的矛盾 窗外 月光皎潔 星 點綴滿樹葉間 美麗的夜色 美麗的 你 今夜 就讓我與妳相見 妳 穿著白色長裙 走在 那條長滿蒲公英的小路上 蒲公英在你衣裙邊 輕舞飛揚著 那烏黑長髮 如春風 撫慰我在落葉無語 僅剩羽毛 妳 回過頭來 對著我的雙眸 羞澀地微笑 我 伸向妳的手 卻 懸在半空 只有雨 飄落在 手心 如此 凜冽 直到妳的背影 消失 在小路的 盡頭 我 把祝福一個 一個 填進妳身後的腳印裡 朝陽 從紗窗的小格 絲絲透進 樹梢上 小鳥清婉地鳴叫 我 微笑地 醒來
-
人師
那一天,和男友去找老師,告知我們即將結婚的消息,我們跟老師說他是除了雙方父母親外,第一個知道這個喜訊的長輩哦!老師開心的笑了。當然,最重要的是請老師當我們的證婚人,老師也帶著祝福接受了,並以溫和平坦的語氣說,他也要告訴我們一件大事哦,那就是他計畫要退休了,並說我們也是除了家人外,第一個知道這件事的人哦。這件事讓我稍感錯愕,但知道了老師退休後的計畫,我們也是以濃濃的祝福回饋給老師。 當然,老師要退休,我只覺得是教育界一大損失,只因「經師易得,人師難求」啊。但老師卻以開玩笑的語氣說:「長江後浪推前浪,該是要交棒的時候了,我相信你可以做得更好。」我也只能靦腆的笑。我常回想起以前的生活,只覺師生一場,老師已不再只是老師,更是我人生旅途中的良師,多少次當我在生命關口徬徨無措時,第一個想與之商量的,就是這位老師。而對於其他學生呢,老師一樣是毫無保留的奉獻,只要聽聽老師沙啞的聲音就知道:那是在教學長姐時,班際拔何時喊壞的。或是看看每年春節,要去見老師,都得提前預約的情景就曉得:只因有太多他教過的學生會去拜訪他。想起來都會讓人想學學小孩子天真的嫉妒:覺得老師真是把愛分給太多人了,分給像我這種一直是品學兼優的學生倒也算了,連那種在校時愛惹事愛打架愛抽煙什麼都愛,只不愛唸書的學生,老師也把愛無私的奉獻了。所以才會有那麼多學生畢業後還會去找老師。 記得國中時,是連天地都不怕的叛逆時期,老師卻從不疾言厲色斥責同學,永遠都是溫和的口氣,加上憂心的表情,對這些同學們曉以大義,也不管他們聽進去與否,老師永遠有無比的耐心。當我們畢業後,老師並不覺得他對我們的教育責任已經終了,竟還會打電話關心我們,就像當初念國中時,他會晚上打幾通「驚悚」電話,問你有沒有在唸書。只是畢業後話題更廣了,不只在於敦促你唸書,更是生活的經營。而我與老師的感情,也是因為國中畢業後,一通通關懷電話的澆灌,漸漸滋長茁壯的。 其實,我的個性是內向害羞甚至有點冷漠的,從不主動與人聯絡,只想窩在家裡。所以當畢業後,再接到老師及師母一通通的電話關心,我真是受寵若驚,更覺得自己真是天地不敬,不但不會自己主動打電話向老師請安,竟還讓老師及師母接二連三撥電話向我問候,而老師及師母這樣不厭其煩的動作,也漸漸開啟了我封閉憂傷的心靈。 這要溯及至國三寒假時父親的突然逝世,那一段日子我不知怎麼了,只是覺得很容易掉淚,很容易悲傷,不想講話。父親的驟逝對我是一大打擊,那時我要聯考了,那時媽媽也軟弱下來了,那時剛建好的房子有很多的房貸,那時弟弟妹妹都還小,小妹還不滿四歲呢。只覺得那時,什麼都可發生,就是父親不應該離我們而去。而我知道父親其實也是不想走,那一刻他的眼睛仍是張開的,當媽媽哭聲震天用雙手輕輕讓爸爸合目時,我只覺得那哭聲很遠很渺茫。我真的不能接受善良的父親辛苦大半輩子無法享福就走了!我無法理解為何好人無好報!悲傷的我血液中更隱隱澎湃著憤世嫉俗的因子。 而如今的我卻常懷著感恩的心,只因那一段連媽媽都悲傷不能自抑的悲慘歲月,老師及師母無止盡的關懷,讓我瞭解人間還有一點公理,還有,一份愛。那時,老師說:「你可以常常來我家。」;那時,師母說:「你可以帶弟弟妹妹來我們家。」因為他們不斷的邀約,甚至說要載我來回,所以我終於去找他們了。他們會安慰我,會告訴弟妹要乖,會教導我們要聽媽媽的話,更教我做為家中長女要學著體諒媽媽的心情。他們會問問家裡的情形,甚至過年時,師母還會偷偷塞紅包給我,他們說只是一點小心意,後來倔強的我不想拿,他們就會拿給妹妹,年幼的妹妹總是不知如何反應,而我卻是哽咽了,雖然我從不在人前落淚。 考上了師院公費,我第一個想與他們分享喜悅,我說,四年大學可以不用花費家裡一毛錢了,他們卻說要好好照顧身體,因為知道我的節儉。到了人生地不熟的台北,五光十色的城市裡,我不只迷惑了雙眼,更紊亂了思慮,開始對人生的問題不知所措。我遂寫了封徬徨的信給老師,老師竟稍來滿滿三大張的回函。看著信的我,卻看到了信以外的東西,那是老師及師母對我無盡的關懷,所以我告訴自己不能蹉跎度日,因為不能讓關心我的人傷心失望。 在台北教書兩、三年中,媽媽一直要我回鄉任教,對於已在台北生活七年,已習慣繁華城市的生活步調,已培養固定生活模式的我,回鄉,真是需要一大勇氣。帶著哈姆雷特的疑問,我仍是找了老師商量,老師很仔細的為了我剖析利害得失,最後卻輕輕的說:「在哪裡教書,他都祝福我。」因為知道我已能夠權衡利弊,了解我已慢慢長大了,他們相信我。 交了男朋友,我帶去給老師看,老師及師母開心的笑了,說我的眼光不錯,他們很放心。要結婚了,老師跟師母又謹慎的告訴我們一些婚禮禮節,更不忘叮嚀好強的我婚後身段要放柔軟一點,對先生公婆要好一點,又說了他們倆的婚姻鎖事,與我們分享::::一切為人父母要擔心的事他們又再提醒了一遍,以一種和善商量的語氣。也只有老師與師母才能抓到我的脾氣,知道用什麼樣的語氣與我講話,我才能接受。 蜜月回來了,我一如往常把先生做好的蜜月DVD,先拿給老師與師母過目,他們一樣像在觀看我和先生做好我們倆交往經過的DVD,一樣的充滿興趣,一樣洋溢著幸福快樂的表情觀看。 其實,因為老師與師母對我的無盡關懷,不善於與人分享心事的我,卻早已習慣於將生活中一些瑣事與老師及師母分享。因為老師,我的心靈與視野得以無盡開展:我對人生的態度,由悲觀轉為積極;對人性的觀點,由失望化為樂觀。因為他們,讓我相信世間仍有無私無我的愛,能當老師的學生,能認識到老師,我一直覺得是上輩子修來的福氣。 那一天,國中同學說老師要退休了,想到登報寫一個類似「春風化雨」、「師恩浩蕩」的廣告,他說,國中同學他已聯絡得差不多了,問我覺得如何?我說行事低調的老師,應該不會喜歡這種作法。可是若是大家的一片心,我也贊成。他說他再想看看,也請現在同為老師的我幫忙想一想,老師們喜歡人家送他什麼禮物?我想了又想,其實我很快的知道,以老師及師母平實善良、不求回報的個性,他喜歡的並不是形式化的禮物或貴重的鋪張,就像我曾經把一個外銷到國外蠻有特色的花瓶檯燈送他,好不容易讓他們接受了,他們卻沒說什麼;而當我在教師節寫了卡片或打個電話向他們問安,他們卻總是津津樂道的道理一樣。我想老師要的,其實很簡單,是過年過節幾句簡單的問候,是做個堂堂正正的人,是在路上遇到老師時,輕鬆自信的跟老師說:「老師,我是::::,謝謝你教過我,我以身為老師的學生為榮。」(當然,最好加一句「明日,老師將以身為我的老師為榮」,不過,我知道老師是不會給我們添加太多壓力的,因為老師永遠是站在我們的位置替我們著想,而不是以一位道學者的高傲姿態教我們要如何如何。) 常常在跟媽媽、弟、妹閒聊時,會不由自主的說到老師對我的照顧,而他們的結論只有一個:「你真的好幸運,擁有這樣一位老師。」而和我的朋友聊到老師時,他們說:「老師真是你的貴人。」先生也說:「其實你可以寫一篇文章說說老師對你的好。」而我卻一直在遲疑,因為覺得人間最好的人事物,不是言語或文字可以形容的,我很怕寫壞了或污染了這美好的回憶。寫出來後才大夢初醒:唉,我真是寫壞了,老師對我的恩情怎是區區筆墨可以形容道盡?而老師慈祥的笑容卻又冉冉浮現,輕鬆的對我說:「傻孩子,要相信你的能力,老師永遠對你有信心。」沒錯,老師早已把我當作他的孩子看待,卻又能輕鬆的容忍我的錯誤與駑鈍,永遠對我有信心,永遠以笑臉迎接著我,所以我遂能開心無所懼的說:「這個偉大的老師就是王先鎮老師。」 祝你平安快樂 淑鈴