八月了，新學年的開始，我首度踏上教育部台灣省中等學校教師研習會，為的是又做一顆種子，國小兒童閱讀推動計畫種子教師研習班，四天半的課程因為馬莎颱風的攪局而縮短了部分時數，但是收穫果真滿滿的呢！       一日開訓時教育部國教司介紹整個計畫緣起，以及目前、未來繼續的方向，從焦點一百、二百到三百，一路走來，動員多少人力、物力，兒童閱讀史懷哲、一人一本新書、召募教師人力推動、公共圖書館的配合：：：。       郝廣才社長談「兒童文學創作」(作家與作品)，活潑有趣的話語中發人深省，不少人已與閱讀脫節，會不會哪天有人當真以為「馬克土溫」是某種礦泉水？閱讀這東西只有讀過的人才知道沒有讀過的人距離他有多遠，古人說「藏書萬卷可教子」、書香門第是有其道理的；一本書寫得太好，只要討論，不要爭論；閱讀是種轉移情緒的乍用，常會有深刻的道理藏在故事裡面。兒童語言的應用不要幼稚化(ㄚㄚ學語)，瞧這一句「我們好愛你，所以我們要把你吃掉」如何？笑帶有一種邪惡的本質？「Horton Hatches the Egg」裡的大象孵蛋，牠足以證明文字是有聲音、重量、外形的。從小讀的書非常重要，書裡的每一頁都在為下一頁做準備，關鍵不在創作的動機，在技術。「瘋狂星期二」是沒有字的圖畫書，用不相干的東西表達想要表達的經驗，圖畫是可以越過障礙的。       好的插畫要有尋找跟發現的樂趣，仔細看是可以得到東西的；「森林大熊」讓孩子學會描述，學會找到不同。李白的詩是不是寫得太白？「靜夜思」的敗筆有人說是在末三字低頭「思故鄉」？孩子讀完一本書感受不一定要跟我們大人一樣，智商有時候來自基因遺傳。「馬頭琴」源自蒙古的民間故事，是有考據的；小時候有偏見，長大要改過來就難了，尤其語言會形成思考習慣，「頑皮公主不出嫁」有女性主義的色彩；「親愛的小莉」是失而復得的童話，每個人都有守護天使，只是看不見。小孩子能量要累積夠多，透過媒介進入他的心；不要低估孩子的能力，「快樂的死刑犯」不就引起了熱烈討論？       小孩子在幻想世界與現實世界之間進進出出，反而是大人進入幻想世界之後常出不來，奇也！一個書能帶給孩子越多的疑問越好，對東西有興趣自會越過那個障礙，讓他不僅發現樂趣，也會有成就是重要的。中國是所有文學裡面成語最多的，現今的我們中產階級多，就是愛計較一點點小東西，但是貴族情懷缺乏，就是培養嗜好，老師可以是貴族嗎？       黃新發主任代打上「創意台灣，全球布局」，談到過往歲月師專生的寫照：年輕的肩膀上，架著年老的腦袋，生年未滿百，常懷千歲憂，守成有餘，進取不足，足當我們的借鏡也！做什麼像什麼，當有角色衝突時如何？新台灣之子日見增多，教育的核心理念該是：適性揚才、扶助弱勢：：，交談使人機敏，寫作使人具備邏輯思考的能力。       魏渭堂教授談「閱讀、遊戲與心智發展」，當今小學士、小碩士、小博士名聲響亮，那是否只是大人的角度？人生有好多個點，只抓一個點，然後在那邊放大，是否太怪？能力有多大才可以揮灑多大的東西。中年級學生就要開始給他們看傳記；你無法給別人你所沒有的東西，「兒童心智」、「幼兒文學」、「童話治療」該看看。閱讀可以心智成長、休閒、擴大視野，對別人沒有傷害性，從中找到一個空間，路途坎坷、越戰越勇是學習的開始。「不要把正常的孩子當成不正常的孩子在看」，我們在教育子孩子的當下，千萬不要傷害小孩子，當讚美已經得到結果，他可能不再努力，最好的獎是老師對他的認可，而不是物質獎。       四月二十三日是「世界閱讀日」，而四月四日是台灣的兒童閱讀日，即親子共讀日，「關機運動」指的正是關掉電視機的運動；小孩子是透過吸收學習東西，大人是透過記憶跟理解學習東西，「習慣」是閱讀要努力的一個方向，多閱讀可以讓心靈比較自由；生命就是要被感動，現象永遠抵不過想像、       趙鏡中副研究員、范姜翠玉老師協同上「握住閱讀的手」，沒有快船能像書本一樣，能帶我們遠離土地，再窮的人也可以踏上這趟旅程，不用擔心沒錢納稅：：：；閱讀要互動，跟別人分享，孩子建立自我的肯定要具體，不要空泛；相信孩子，不要懷疑孩子；享受故事的美，老師要把故事當禮物；去模糊課內、課外的書，書跟人是有距離的，我們要去搭起這道橋樑，讓書站起來招呼。       五個指頭選書法，當看到一個地方不懂，一個手指頭按下，第二個地方不懂，第二個手指頭按下，當五個手指頭都用完了，代表這本書可以換了；閱讀成果可以是日誌單以及拍照，也可延伸看照片說說自己在做什麼，所以老師要空下來，要做課程調整，要有過程，那就是活動式的課程，老師說明學生做。為什麼孩子會輸在起跑點，因為他們沒有養成好的閱讀習慣。       閱讀前的活動目的在一、引發學生的好奇心；二、激發閱讀動機；三、深化學生相關的先備經驗。閱讀的核心在「理解」、在獲得資訊；讀者心中要有作者，作者心中要設定讀者。主要教學活動：對照表、比較閱讀、故事圖、討論、故事預測、示範角色日誌。教學流程是說明、示範、共作、學生做老師協助、學生自己做。閱讀是讀者主動建構的過程，「飛向閱讀的王國」、「鮮活的討論」是不錯的參考用書。       凌陵嫻老師談「共讀的傳奇│談兒童與閱讀理念與實作」，基本學測考的是不是基本閱讀能力？比爾蓋茲說過：孩子沒有學會閱讀之前，不要讓他學電腦，這是別有用意的吧！我們的孩子認識的是不是只有一種書│教科書，若是，那豈不是太偏了。其實孩子會主動攝取的，不用你擔心，而有些東西不帶著他看，它們可能會與孩子擦身而過；生活中的語言口水、八卦、泡沫實在太多，而經濟差距越來越大，導致文化差距越來越大，學校需要補足的，是社經條件不好的孩子。何妨豪華一次，在書裡面過一次新年！       書的本身沒有界線，只有程度不同，閱讀跟孩子的成長是一樣，不是立竿見影的。美國西雅圖推動「城市閱讀」，其他城市跟進，由班級共讀而往下親子共讀、往上校園共讀是可行的，生活中有故事，那是最好的美容聖品；讀完一本書，每個人的對話變成另外一本書，可以看見別人思考的痕跡，透過共讀，可以看見多元文化的包容。桃園已經共讀過「天使走過人間」、「舒菲的世界」，由共讀拉中線，找到興趣，大家都可以；閱讀，不只是文字，讀一個人的臉、讀大樹、讀天空；同一本書、同一個主題，不是一次就可以把所有問題都設想周到，所以一本書不只帶一次，老師不提供標準答案，不保證問題的解決，重要的是做歸納整理，要把孩子學習語言的過程預留下來，以書導引孩子的閱讀。       帶一個孩子像帶一個教授，他認為什麼都是新的，透過繪本來轉換是老師要具備的能力，老師通常喜歡給，但切記不要給得又快又急！

「真是外土內洋、中西合璧啊！」       同行之中，有人不自覺地發出了幾聲驚嘆。的確如此，柏舟心中也頗有同感。       「各位，你們不要小看這些石柱：：：。這些石柱，每根的重量可是重達一萬多斤的。你們想想，八十多年前，八十多年前哩！那時沒有機械作業，完全要靠人工來搬運。等到運進土樓內，還要一根根再架構起來。想想，這工程有多艱難啊！」       小方指說著祖堂前，四根七米高的圓形大石柱，告訴大家。有些人一聽完，便上前仔細的瞧瞧。甚至，還有人用雙手去摸、去合抱一下。       這是個寬敞明亮的大廳，也是個頗現代化的多功能大廳。據說，從婚喪喜慶、聚會議事到接待賓客，甚至演戰觀戰都在這個大廳舉行。       人站在中間的祖堂，往上仰望著四周，可以看到整個的圓環，是由四層的木結構樓房所包圍。每一層圓環的木結構樓房前，是一排排木柱所組成的　廊。       這一層層廊、一排排木柱，張掛著一盞盞的大紅燈籠，在黑色的瓦頂陪襯下，古樸中洋溢著一片屬於東方的柔和之美。       「這柔和的美，彷彿是：：：。」       柏舟心中正思索著。一旁的阿宏打斷他的思緒，拉著他一起走進「阿耕飯店」內──廊道上，一間裝有冷氣的木結構屋子。       原來，振成樓現有的十四戶住家，家家都在灶間裡，或廊道上開起店舖來。這，大概也是土樓裡的另一種風情吧！       柏舟用餐的屋子很老舊，中式的圓桌、木椅也是一樣。但是，傳統風味的客家菜餚，卻讓餓了大半天的眾人，讚不絕口。       「來，來。不要客氣。」       菜一上桌，阿宏就主動招呼著大家。       眾人吃著、談著，柏舟也一樣和他們有說有笑的，品嚐著一道道他不太常吃的客家菜餚。       「是白斬河田雞哎！」       同行的老李，一看端菜上桌的中年婦人，把一盤雞放在他的前面。老李吃了一小口，突然高興的叫了一聲。       「老李，你怎麼知道這道菜叫什麼：：：田雞的？」       阿宏一臉不解的，看著老李。       「不是田雞，是白斬：：：白斬的河田雞，就是雞啦！應該沒錯。之前，我到過廈門一個客家朋友那兒吃過飯。他老婆，那時就做過這麼一道菜。當時，她還特地介紹這道佳餚的做法。所以，我印象相當深刻。」       老李雖忙著向眾人解釋，卻是一副信心滿滿的表情，大家看了不由得大笑了起來。         「　老李，我們相信你不會記錯的。來，菜要趁新鮮吃。管他是田雞、還是什麼雞的，只要好吃可口就好了。」阿宏又招呼著大家，柏舟也夾了一小塊放入口中。       「白斬河田雞，是閩西傳統名菜。這道菜，是將雞乾蒸到熟，先斬成小小的雞塊，然後把薑、蔥切成細絲，放在雞塊上面。最後，灑上鹽、淋上米酒，那就完成了。不難吧！我那朋友的老婆告訴我，在他們客家的宴席上，這是一道經常看到的佳餚，許多人都很喜歡的。」       老李一口氣夾了三小塊，放在自己的小碗內。他放了一塊在口中，慢慢地細嚼著。嘴裡還不停地，為眾人解釋這道菜的做法。       「這是我們這裡有名的──永定肉丸。」       先前端菜的中年婦人，又端來了一大碗熱氣騰騰的肉丸湯。         「這是選用新鮮瘦豬肉做的。有時客人如果事先講，我們會改用牛肉。這種永定肉丸，味鮮爽口，好吃又不油膩。相信你們一定會喜歡的。」       「那，放在那裡那一道湯裡的肉丸子呢？」              

唸小一的女兒想在暑假學會騎腳踏車，這對於生活在台北，一出門就是車水馬龍的我們來說，要找塊空地給她練習，還真是不容易，只能利用假日帶著腳踏車到有點遠但校區開放的國小，或者住社區型的親友家樓下去學，而這種不連貫的學習方式，使得二個月快過去了，至今女兒仍然只有望車興嘆的份！       這事讓我不禁想起了故鄉舊厝後方那一大塊紅土的大埕。小時候，每天的活動都離不開那裡，在不用上學的日子，天剛亮，玩伴總像約好了似的，習慣性的往大埕走去，大埕儼然是大小孩子的基地，有玩木頭人的、有在跳繩的，太陽還沒出來，大埕已經人聲鼎沸，熱鬧滾滾。       如果你想玩跳房子，鄰居家早起的姐姐已經在大埕上畫好了一間，兀自在那兒跳起來了，你只消說：我跟妳玩，保證你們可以消磨一個上午；或許，你想玩玩籃球，只要你帶了球去，要三步投籃、籃下投籃、灌藍或者幾公尺長射，在大埕電線桿上已經固定好的那個球框隨時可以滿足你那小小的需求；如果這還不夠，你想要體驗一下比賽的感覺，那麼，么喝一聲，大埕上的人馬組成一支球隊，保證綽綽有餘哩！       在那個沒有自來水的年代裡，鄰人們一天的生活也從大埕開始，大埕旁阿肥嫂家門口那口井邊是很多婆婆媽媽交心的地方。井旁有個用紅毛土砌成的四格洗衣槽，每天清晨，附近的婆婆媽媽固定要抱著一腳桶家人的髒衣服在那兒碰頭，來得早的先洗，來得晚的就著其中一格邊守候著邊和洗的人交換大大小小聽來的馬路新聞，在這口、耳還有手的相傳中，醞釀出鄉下人特有的人情味；洗好了，大埕邊架好的竹竿成了絕佳的曬衣桿。而阿公趕早要去拔剎(城裡菜市場)，阿叔要去田裡，都得靠家中媽媽嬸嬸們穿過大埕，從井裡汲水回來完成梳洗才能出發．       有時候，大埕會被佔去大半，那是在花生收成的時候，鄰近各家的婆婆媽媽們總是分別在大埕的一隅把帆布攤開，給煮過的花生找到一個天然的曝曬環境。這可苦了天天在那兒混跡的小毛頭們，不僅地盤縮小，黃昏時更是就近被喚去幫忙收花生。在夏天有陽光的日子裡，這一幕天天上演著，當然，零食匱乏的童年，邊收邊偷吃是一定要的。       對小孩來說，夏天黃昏時在大埕旁的井邊洗澡，簡直是一種享受，當汲起的那桶水往玩得濕濕黏黏的身上澆去時，那種暑氣全消的冰爽感受，真教人難以忘懷。只可惜生為女兒身，懂事之後，洗澡便只有汲水回家一途了。       印象中媽媽也在大埕學騎過腳踏車，那是單號晚上不再打宣傳砲之後的事，那時她快50歲了，或許是年紀大、面皮薄，怕人見了笑話，她總是在有月色的晚上，牽了腳踏車往大埕去，為了怕摔著了痛，聰明的她還會在車後面綁上一根扁擔，就這樣「蹌一下」「蹌一下」學起來了。有時候，我們姐妹也會到大埕去幫忙看著(或者說扶著比較貼切)，可惜後來知道的人多了，媽媽害羞，大志未竟就放棄了。       事隔多年，大埕與井至今仍然還在，每次回到故鄉一看，井邊洗衣的身影少了，記憶中的那些婆婆媽媽老的老了、病的病了、凋零的凋零了；大埕上嬉戲的孩童少了，新一代的人類都守在電視跟線上遊戲旁。有一點失落，是真的。或許，我該利用暑假還有幾天，帶女兒回故鄉一趟，好好的在泥土的大埕上，學學腳踏車！

洪坑土樓群，包括了多座的土樓。有福裕樓、振成樓、奎聚樓、光裕樓、景陽樓、慶福樓、如升樓、福興樓、慶成樓：：：等等。」       小方繼續邊走邊介紹，被陽光晒成黝黑的臉龐，清秀中透出一股剛毅。大伙在熱氣不斷上升的土路上，走了幾個轉彎後，突然一座圓形的大土樓，出現在眾人眼前。       「看，那就是氣勢磅石薄、遐邇聞名的──振成樓！」       不等眾人仔細看，小方已拉高嗓門，邊走邊大聲說。       柏舟把目光投向豔陽下，那一大座看起來像是黃土堆砌成的大土樓，心中又一陣被強烈震撼的感覺。因為，眼前所見的大土樓，少說也有十幾米高。人站在大土樓旁，實在是渺小得很。而且，除了正中間惟一的大門外，整座土樓是完全封閉的。         柏舟遠遠看著振成樓──那圓圓的、封閉的大土牆，頂著巨大的黑色瓦頂出檐，感覺真像是一座壁壘森嚴的大城堡。       「在外形上，這座土樓的確可以稱得上宏偉古樸。」       站在振成樓的外面，看到外形只有高高的土牆，與黑色瓦頂所組成的大土樓，柏舟心裡這樣想著。       一踏進「振成樓」正中間，那惟一的長形大門之後，柏舟這才驚奇地發現──原來土樓的裡外，竟是截然不同的兩個世界。       土樓的外觀，雖然看起來像是一個封閉的大建築物。然而，土樓的內部卻是全然不同的一片天地。它不僅是一個開敞的空間，整個空間更是出乎柏舟意料之外的明亮。       看到這強烈的對比，柏舟情不自禁地在大門的裡外，仔細的看了又看。       土樓外圍，是夯土牆的結構，是厚實的土牆。裡面，卻是是輕巧的的木樑柱，和土牆完全不同的建築材料。環周，有幾十間雕工纖細，造型明亮而開闊的木結構樓房，連成一串充滿人文氣息的生活空間。       「一般的土樓，大部分是以一個村落，或是一個姓氏為一單元。也就是說，一個村落，可能是由三到數座不等的土樓，形成一個土樓群。每個土樓大小不一，裡面的居民人數，也因而有所不同。像，永定最大的圓土樓，也就是素有「圓樓之王」之稱的──承啟樓。它座落在高頭鄉的高北村，佔地就有5376平方米。整座土樓，直徑有73米，外牆周長229米，差一米就300米。比這座振成樓還來得大。你們一定猜不到，它的居民可高達三百多公哩！」       小方在前面帶領著大家，一邊走一邊向眾人介紹。         「下次，找妳帶我們去參觀，好嗎？」       小方這一強調，同行的人中，馬上就有人呼應著說。小方當然樂得笑著點頭說沒問題了。       「土樓的內部結構，一般以三層建築為多。一樓是廚房、客飯廳，這些是用來招待親友的場所。二樓是儲藏室，是堆放糧草、雜物的地方。三樓，有許多的木結構樓房，這些才是土樓居民們的起居室。」       小方仍繼續她的介紹，眾人也在後面邊看邊陸續跟著。         「土樓中間，設有祠堂。大的土樓，都要經過數環，才可以由正門到達正中的祠堂。祠堂前，是露天的公共地方，大多設有水井，可用來曬物、養雞、幹活或閒話家常。」       柏舟一邊聽著小方的解說，一邊放慢腳步仔細看土樓內部的構造。       在穿過兩環兩重大門後，柏舟看到了全樓的核心──正中間的「祖堂」。祖堂的正門兩邊，聳立著四根七米高、周長一米半的圓形大石柱。據說，這是象徵「靈魂接天」的意思。祖堂的屋頂呈三角形，酷似古希臘的雅典神廟。       

眼皮下的黑影慢速飛行       泛著月色的淚光，鄉愁       凝結在眼角濃成       抹不去的雲翳，惹上歲月的疤       我已經遺忘懸在頰上黯然的粉了              如果你願意       能否為我編織一曲       指引我，在返巢的五線譜上       就用不孤單的音符吧       反正我習慣收集跟著小黑點的音符       就算遠方的樹刀狂亂       逆向指揮，那是睡美人害怕的紡錐       扎傷了也別怕，沉睡的只是瞳孔而已              那麼，該睡了       悄悄把夜掛在雁影的尾巴       讓大地在那襲尾巴劃過後       成了瞎眼的老人       把耳朵架上咿咿呀呀樹影上       數落著黑夜的       和我的孤單

週日的黃昏，先生說芋頭的草太多了，再不拔施的肥都被草吃光了，於是我們雙雙蹲在芋葉下，殷勤的拔著草，可能因為剛澆水，土很濕，很容易拔，一點也不辛苦！       我們分頭由田的兩頭開始，我用心的拔呀拔！忽然眼前跳過什麼東西？我仔細一看，不遠處原來跳過去一隻黑眶蟾蜍，身長可能還不到5公分吧！是出生沒有很久的小蟾蜍哩！我覺得好興奮！遠遠的看著牠，不敢再驚動牠，不過，當我的手再抓起一把草時：吱！的一聲，我嚇了一跳！深怕又把小蟾蜍抓起，結果，原來是一隻非洲大蝸牛(唸高三的兒子糾正我，我原以為是福壽螺)，當我驚動牠時，牠縮回殼裡時發出吱的一聲！       我再繼續拔草，忽然小黃蝶在芋葉下，低低的飛來飛去，我很意外！這些小草也會開起小小的花朵，對蝴蝶來說，這裡也有牠們的蜜源或是花粉可採哩！原來生物觀察力是這般的敏銳，牠們的生存力、競爭力也是如此這般的大，我們真的要拜大自然為師！       前一陣子，因為今年的雨水豐沛，雖然省了澆水的工作，但是蟲兒也多了起來，於是先生向東堡的二姐夫請教，說是可以用香煙加辣椒再泡水，對參蟲兒的防治有效，我們也用過，但可能是初次濃度沒有拿捏好，效果不是十分好，我則是靠自己鑽進芋葉裡，用手抓用毛巾把蟲和蟲卵一起擦走，似乎有不錯的效果哩！       後來先生又自己研發了一套方法，說是用水噴法，一邊澆水一邊也可將蟲與蟲卵噴走方似乎有些改善。       在芋葉下拔草，蹲久了腳有些酸麻，但是卻意外的了解了這樣豐富的生態，覺得好是開心！回到瓊林家裡，屋外也看到有大有小也有中的黑眶蟾蜍，想來牠們在這裡的環境生態應該不錯，才可以繁衍茂盛，子孫綿延，在我周圍歡欣的跳來跳去！       回到金城，想及窗台的花尚未澆水，結果當我打開窗子，眼前的景象，讓我好生訝異！趕緊叫兒子來看，因為滿樹的葉子被啃個精光，兒子說：牠怎麼來的？我說：應該是蝴蝶來下卵吧！那一棵檸檬苗只剩枝梗，上面有三隻綠色肥胖的毛毛蟲，應該是青斑蝶的毛毛蟲！接著找來先生來分享，瞧瞧毛毛蟲的利害，這才叫鯨吞蠶食吧！       再上五樓的院子，落地生根的葉上都是蝸牛，今年似乎蝸牛特別多，是雨水多嗎？還是現在螢火蟲少了，蝸牛沒有天敵呢？值得探討！       我種的秋葵最近開始可以採收了，常常先欣賞美麗的黃色花辮、紫色花心，再採摘那綠色的果，我幾乎每天都可以採收一兩個，真的是看著它一寸寸的長大！我澆完水常順手採幾片石蓮花的葉子，放在口中咀嚼，淡淡的清香味，讓人精神清爽！偶而則採下一小段蘆薈，那豐富的膠質，我用來擦我的臉我的手，用天然的來保養我的肌膚，讓我的生命也沾滿泥土的氣味。       不論，在瓊林的田裡，還是在金城家裡的窗台或五樓的院子，我總是可以分享泥土的香味，可以見證泥土孕育豐富的生命，那種喜悅和快樂，總是叫我想要告訴左鄰右舍、家人、朋友、同事，和大家一起分享！並且期待大家一起來親近泥土的芳香！

昔時巴士路奔馳       今日塚上永長眠       饒舌導遊身兼職       天忌英才最可憐       暫忘賈生悲墜馬       遙想安石憶逢原       去去慈湖看夕陽       欲歡無復似當年　       　　自天進死，秋葉繽紛，枝枯椏落，草木為之飄零；北斗南移，光陰如梭，情誼已縱還迎。憶當時車水馬龍，行人如織；晴空萬里，風和日麗之際，豈料此為其車禍喪生之地？向陽之道，且遺有悲泣之呼喚；人生之旅，卻徒留驚鴻之飄渺，夫復何思，吾不忍思之矣！       昔賈誼因梁王墜馬，抑鬱而終；逢原見知於王安石，竟以病辭。彼皆遭天所忌，壯年殂逝，待從頭，幾回魂夢與君同。而今浯州之人，無問識與不識，聞與不聞，聽與未聽者，閭里街道得知其厄運，皆能感嘆而歌其生平。       吾友吳天進，少負盛名，隨和且憨厚；生活簡樸，性不喜華靡。親朋友好知其習者，輒樂與之為伍。其家居總兵署旁巷，娶同齡妻，生數子，妻室營雜貨之業，兒女皆長成有就業者，亦有在學之長者。二十年前，其因技藝而受僱以技工職務，擔任縣政府大巴士駕駛，專車負接送外賓之責。以職故，身任導遊並兼解說員，閒暇則鑽研地方縣誌，考諸各村史地典故，鄉賢耆老之口述。每孜孜以業，不止所息；寬以待人，無遠弗屆，同儕稱焉。       天進每於導覽、解說地方名勝古蹟，或人物、或雕像、或公園、牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭；塔、城、廟、泉井等歷史淵源。動輒口若懸河，滔滔似浪花，能使聽者昏眩迷濛，心緒飄乎雲層端。睹其手語，此起彼落，聽其韻調，一揚一抑，激辯鏗鏘，待聲高音極處，突戛然而止。當精回氣聚，驚魂甫定，眾輒瞠目而視，遊者莫不信服。其才藝橫溢，博聞、不恥下問，嘗著有「金門導覽」一書。       天進既喜導遊山水，其志意輒充然，有若攘括于天地者。其心境之所歸，常行於所當行，止於不可不止，此又不能以常態觀焉！此吾所以疑惑不解之因。曩昔與之弈棋，始不出「馬」、「炮」之強，而專以「車」護「兵卒」先行，令使兩方相對陣，廝殺敵害飄蕩間，其「兵卒」突駐「將帥」前，令人如骨鯁在喉。設使後方失勢，援兵不及，則「兵」臨城下，必然斬首於要塞邪！此吾所以甘拜為師之由。       其嘗告吾曰：「天下之廣遠，曾不能賴讀書以得識；吾心之寬闊，不待讀書而在旅遊以遂志。今吾雖位卑如「兵卒」，僅因「兵卒」擅遊走以出奇，故屢有立功之機焉！」。吾聞之默對，豈天下之理，莫不皆然？自此後，覺甚愧之，蓋吾昔少年時，坐守陋室，閒暇之餘，讀古籍以得知天下事；操光陰於倒流，逆時空於從前，抱舊以棄新，故未嘗有志遠遊。及年壯可出，又屢受囿「北窗高臥」之趣，不得行，此足引為憾矣。       憶昔與友赴小金，途遇天進於飄風斜雨中，適有「生不用封萬戶侯，但願一識方公子」稱譽之方天吉(自來水廠主任)，駕車來迎，遂結伴同酌，話語相契間，共享「開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月」之樂。方酒酣耳熱，天進時而手舞足蹈，和歌詠詩，時而暢談人生哲理、導遊心得，狀似飽學之士。設使天假年於天進，延其壽考，則其必然融其聽聞於所遊，其議論高奇，信其能以辨博濟其說，則宇宙之廣，天下之大，必自其足下起，遊於是乎始！       嗟夫！吾人生在世，相知以惜，相敬以愛者，此於世間或少矣。吾與天進，非親知故，又何以言惜與敬？所可以言者，僅及同儕之互動，次有暇時之扶攜；所可以見者，略識如初而已，次有公務之往來；所可以交者，但有日積月累之關懷，或時有心事之傾訴。誠然，此皆非足以排伯、鍾知音之行，更遑論登左、羊生死之列矣。       嗚呼天進！作此書信，誠恐以持，夢實為之，五更天，東方白，信筆塗鴉，未及敘懷，而淚涔涔下。感念疇昔，悲歡交集；今既別汝，竟有未甘！何生命之消長、未能循盛衰之真理，豈有憨者先亡，而奸者存世邪？吾實不忍思之，不忍聞之？所可思者，思天地之所以覆我育我；所不忍聞者，未聞子之生平有以別乎天地。其夢耶！其傳之非其真耶！唯浯江堤之清風，紅樹林上之露珠，可略知而得窺探焉！

回憶往事，沒想到在悄悄的溜走之後，又偷偷的回到腦海來，怎不教人欣喜若狂呢？兒時在家鄉農村幫忙從事一些力所能及的農田耕種，譬如種土豆、種安薯、種菜、澆水等，收穫時，看到那些農作物的成果，令人為之歡欣鼓舞，想起參與播種時所流的汗水換來期待的農產品，內心裡不禁興起一股小小的成就感，這番感受讓我幼小的心靈充滿喜悅和快樂。       「拷土豆」，即拔花生，就是在夏天花生成熟季節，農夫到田裡去用雙手連藤帶花生一塊拔起來，如同在拔蘿蔔一樣；「捻土豆」，即摘花生，則是將拔好的花生藤在田地上或運回家裡來把花生連殼摘下來；「揹土豆」，即剝花生，是將花生殼剝開取出花生仁。帶殼花生摘下來洗乾淨以後，加上些許鹽巴放在灶上的「大鼎」煮熟，再撈起來舖在門口埕或櫸頭仔厝頂曝曬數日之後，收入大缸或甕仔內，充作一年內吃稀飯的佐菜，即是俗謂：「吃糜配土豆」。但是，其實吃的是土豆仁，也就是花生仁。花生摘完的花生藤置於田裡或厝前厝後曬乾後，再收攏捆好堆放在草間仔或倉庫裡頭，作為冬天牛隻的飼料，或者作為大灶燃料之用。拷土豆需要投入大量的勞動人力，捻土豆亦復如此，經常是無分男女老少的全家總動員，以便能夠在五、六天之內達到下鼎烹煮之階段，此時農村到處一片忙碌景象，卻也是笑容和喜悅佈滿臉上的季節。說到土豆，不由得令我想起夏天的夜晚，吃過晚飯後在隔壁薛素姿家的門口埕乘涼聽故事，她的祖母總有說不完的故事，讓我們聽得津津有味，夜夜纏著她老人家說不相同的故事。有一夜，她不用講的，改用出謎語的方式給我們猜答案，她說：「頂開花，下結籽，大郎囝仔愛吃仔賣死」，猜一項可以吃的物品，我們好幾個小孩子，總是沒有一個猜到。最後，老人家拗不過我們的央求，只好告訴我們答案，那便是土豆。       不過，說來慚愧也無奈，我們家因田地不多又狹小，幾塊薄田大都是每坵五百栽、七百栽而已，頂多是一千栽吧！種植花生的田地只有一、二坵，一坵七、八股，每一年的花生收穫量實在少得可憐，別人家的花生是用大缸儲藏，沒有一缸，至少也有半缸；可我們的花生是以甕來收藏，而且，很少能裝滿一甕，通常是在一半左右，而甕的容量約當大缸的四分之一到五分之一上下。雖然，收穫量稀少，但是，種花生十多年，從播種、施肥、鋤草，到拷土豆、捻土豆等等工作，我每年都會從頭到尾參與，其中，以在烈日照射下拷土豆最費力氣，也最辛苦。青少年時期，回到老家珠山拷土豆，是身為農家子弟無可推卸的年度工作項目，也是表現農夫刻苦耐勞又耐操本性的時候。拷土豆的順序，是沿著土豆股向前拔起，此時，雙腿微蹲，身體下沉，兩手全力拔起一叢花生藤後，轉頭擺在背後的田地上，待回過頭來再拔平行的另一叢，轉身放到背後的地上；然後，兩腳往前跨出半步微微下蹲，雙手用力拔起一叢又一叢，如此繼續向前拔過去，拔完一股再換另一股，直到接近中午或傍晚日頭落山才收工回家休息。拔花生的季節，倘若遇到炎炎夏日久旱不雨，拔起來可就倍感吃力又辛苦囉！蓋因土壤乾硬，即使抓緊花生藤用盡力氣向上拔，往往也無法將花生連根拔起，破土而出；就算奮力拔出根部，但是大半的花生卻仍然陷在泥土裡，平白損失大把花生，非所願也；如果再使用耙子將全部陷落的花生耙出來，等於浪費一倍的時間，那太不划算了。當花生拔不起來的時候，必須改用先行鬆土的方式，然後才拔得起來，鬆土的方法有三種，其一是澆水，第一股澆過水後馬上拔，拔完澆第二股再接著拔。其二是敲擊，把鋤頭或耙子高高舉起後落在花生莖部周圍泥土，連續敲擊二、三下，隨後拔起花生，敲擊的樣子好比舂米一般。其三是犁田，用牛拉著犁在距離花生右側五到十公分之處犁過去，花生藤便會一叢一叢連根翻起，另一人跟在犁田者後面輕輕鬆鬆檢起來即可，毫不費力氣哦！       時光飛逝，歲月如流，自從我高中畢業即踏入社會就業後，便離開農耕，倏忽已有三十個年頭。自以為對耕種越來越生疏，距離農田越來越遙遠，種土豆、種安薯、種菜、澆水，只是偶而在腦際閃過的一些記憶罷了。沒想到，客歲夏夜受邀在南山李大哥家吃晚飯，共話桑麻，主人提及花生已經成熟，近日內便要採收，但是，老婆大人起早趕晚忙著做家事和帶二歲大的小孫女，無法做幫手，兒子媳婦都在上班，也無法下田幫忙，農忙時節可又僱用不到人手，自己一個人實在應付不過去，言下頗表無奈！我聽他如是說完，有那麼一些了解，便開口道我也是在鄉下長大，雖然很多年沒有做穡了，然而，種土豆和拷土豆十幾年的經驗還是非常深刻，說不定還會拷土豆，如果不嫌棄腳手含慢的話，讓我來幫忙試試看，就當作是無牛駛馬，好嗎？他說：「可是，你也在上班呀！如何抽得出時間呢？」我說：「我下午五點半下班後到這裡祇消五分鐘而已，夏天的太陽下山時間都在七點半之後，這中間足足有二個小時可以打拚，如果時間不夠的話，周六和周日兩天休息日，便可以全天候下田嘛」！他聽我說的不無道理，便欣然應允了。第二天下午下班後，我準時到達田裡，一瞧，好大的一坵田，我在田埂邊，打赤膊、赤腳，換上短褲後，彷彿又回到三十年前的我。李大哥已經拔了三股，他說四點半就下田了，這坵田總共三千栽，有五十二股，預計二個人需要五個下午才能完成。我站在田裡彎下腰，兩腿平行打開微蹲，雙手向前左右開弓，一手抓住一叢花生藤，右手試探性的使出七分力量拔起，右手一叢花生應聲而出，看見一、二十粒落花生，收成不錯嘛；左手再跟著用七分力量拔起，左手一叢花生同樣破土，又見到一、二十粒的落花生。我只用七分力量，就輕而易舉的將花生藤拔出來，頓時信心十足，兩手連拔六叢花生，順便把雜草一併拔掉，才回頭將花生藤擺在地上排成一列。待我轉回身後，再繼續往前拔花生，真是遊刃有餘，心想這比我年輕時代還輕鬆嘛！連擺了六次花生藤，我立在田中間，放眼一瞧，已經拔好半股多，感覺速度蠻快的呀！雖然，滿頭滿臉汗如雨下，前胸後背更是汗流浹背，可是，一陣山風吹過，通體舒泰涼爽，毫不難過。一會兒，第一股拔完，心頭隨即湧上一股快樂的成就感；過沒多久，第二股也拔好，接著，第三股……第八股也拔完。此時，太陽才剛剛下山，涼風習習一陣陣吹過來，頓覺氣力倍長，正好大展身手。誰知道，忽然聽見李大哥在喊我，說要休息回家了；我深感訝異，便問他夕陽西下，還是一片光亮，等到夜幕低垂，至少也有半個小時，這時刻不是還很早嗎？他說還要把花生藤綁成一捆一捆，裝上手推車載回家去摘花生，今天已經拔完十四股，挺多的呀！既然大哥說要休息，小弟自然是恭敬不如從命，順手將花生藤拎到手推車上堆得老高推回去。在李大哥家吃過晚飯，便回到金城住家洗完澡，我活動一下筋骨，並無不適，扭動一下腰背，全無痠痛，毫無異常。不過，第二天中午彎腰時才發現腿部會痠痛，用手按按大腿肚和小腿肚均同，我知道這是正常現象，很平常也很正常，也不以為意。下午下班後，仍舊依時趕抵南山花生田裡，李大哥已拔好三股，我奮力把花生藤一叢一叢拔起來排在身後，直到太陽西沉，大哥就叫我收工休息，我抬頭數一數，也是拔完十四股。第三天下午，我照舊準時抵達花生田，一陣揮汗如雨過後，又到夕陽緩緩下山收工休息的時候，總共還是拔好十四股，再一個下午就可以大功告成了。第四天下午，我照樣趕往花生田，卻見到李大哥和他兒子兩個人立在田中間，看那剩餘的十股已經全部拔光。李大哥說他兒子今天休假在家，因此，父子二人在下午四點過後就相偕到田裡來工作，剛剛拔完花生。他兒子今年才三十出頭，年富力強，何況，自小就協助農事長大的，駕輕就熟，手腳俐落敏捷，端的是一個好幫手。隨後，我們一齊把花生藤捆好堆在手推車上載回去，提早吃晚飯，我就跟李大哥講，拷土豆難不倒我嘛！明年此時如需人手幫忙，儘管通知我一聲就來，絕無推辭，他欣然點頭允諾。       轉眼一年容易過，酷熱夏日又屆臨，天天躲在冷氣室內，我猶覺暑氣難當，正值百無聊賴。七月二十日接獲李大哥來電告知，明天要拔花生，問我下班後有沒有空幫忙？我說沒問題，下班後準到。翌日下班後，我立即趕赴南山，李大哥帶我前往花生田，卻不是去年那一坵，大哥說這一坵有一千五百栽，二十四股，預估三個下午可以完工。我二話不說，照樣換上短褲，打赤腳、赤膊，重溫上一年的舊夢，仍然彎腰傾身向前，雙手左右開弓，先用右手抓住一叢花生藤，試探性的使出七分力氣拔起，右手一叢應聲破土而出，只見一叢裡足有二、三十粒落花生，收成比去年更好嘛；左手再接著拔起，左手一叢同樣應聲拔出，又見一叢中約有二、三十粒落花生，彷彿重回上一年的情景。只需七分力氣，便能輕鬆拔起來，信心滿滿，我兩手連拔六叢花生，並順便將雜草一併拔掉，然後，回頭把花生藤放置地上排成一列。連擺七次花生藤，我已經拔好半股，覺得速度挺快的呀！抬頭方才瞧見太陽下山，晚霞滿天邊，耳際已傳來李大哥的呼叫聲，要收工了。今天已經拔完八股，捆綁後將花生藤載回去，吃晚飯時，我告訴李大哥說：「明天周五下班後，我要去台灣，再轉機到澎湖，大後天周日下午才能回來，這趟出門的行程是上個月就安排好了，無法變更。很抱歉，明天和後天無法來幫忙，禮拜天回來，如果還需要我拔花生的話，我一定會再來。」李大哥說真不湊巧，還好今年種得比較少，只有去年的一半，不過，今年的花生大豐收，我從小種到老，五十年來就數今年的收成最好。星期天，我從台灣返回金門，立刻打電話詢問李大哥花生拔完了沒有？他說沒有，還剩下八股，如果有空再過來幫忙；我說空得很，五點鐘準到。等我到田裡和李大哥會合，兩人合作用力拔花生，不過一個多鐘頭，就把剩餘的全部拔光，清潔溜溜，太陽尚未下山，還斜斜的掛在西方天邊呢！       這兩年兩次拔花生的經驗，非但讓我重溫舊夢，也讓我重回農家的生活體驗，真是揮汗田中，歡呼收穫，其樂融融！因此，我私心裡認為，每年暑假是學生放假和旅遊旺季，一方面可以安排學生與旅客到農田裡「拷土豆」，親身體驗農家的生活情景；另方面可以舉辦拔花生比賽，寓農耕于競賽中。好比金寧鄉亦曾舉辦石蚵文化節剝蚵比賽，足下以為如何呢？

日前看到報上有「金門昔時俚歌七首」，其中之四我覺得好像不夠完整；還是小金門的唸唱法不同呢？今借貴報一角補充，以供大家參考。       草蜢公，穿紅裙。       要哪去？要搭船。       船去哪？船拱破。       船板去哪？船板燒火。       火灰去哪？火灰蔭安薯。       安薯去哪？安薯飼大豬。       大豬去哪？大豬賣銀。       銀去哪？銀娶某。       某去哪？某生孫。       孫去哪？孫放尿。       尿去哪？尿澆菜。       菜去哪？菜開花。       花去哪，花結籽。       籽去哪？籽愧油。       油去哪？油炒菜乎大家吃。       還有一首是小時玩捉迷藏時所唸唱的童詩，現在唸來覺得很有趣，願與大家分享。       掩苦雞，掩白蛋，一粒你吃，一粒你舔，一粒送你路頭路尾拾雞蛋。築唔：：喀家，捉著都是嘿。       備註：其中築唔是叫雞的語音ㄍㄨㄛ  ㄍㄟ是形容母雞的叫聲，嘿是他的意思。

日本學者，把土樓稱為──「天上掉下的飛碟，地上冒出的蘑菇。」人在車上，乍看這一個個大圓形的黑色瓦頂，在如黛的青山中出現，的確像極了天上掉下的飛碟。那大圓形黑色瓦頂下，承接著的土黃色圓形大牆體，也像極了從地表上突然冒出來的大蘑菇。       當車子愈往前行，一處處巨大的土樓，便陸續在眾人眼前出現。仔細看時，還有方型的土樓參雜其間。       「原來，土樓的造型並不單單只是大圓形的。」       柏舟心裡想著，也開始對土樓有了一點興趣。         這些巨大土樓村落，有的是三、四座大圓形黑色瓦頂的土樓中，穿插著一座正方形黑色瓦頂的土樓。有的土樓村落，旁邊或周圍還出現兩、三座相連接的長方形黑色瓦頂土樓。       這些或圓或方、造型獨特，並且連片而建的土樓群，柏舟和許多人一樣，也是前所未見過的。只是，他並沒有像其他人及阿宏，也發出了那令人興奮的驚嘆聲。中午快一點，車子終於抵達了永定縣內，柏舟即將展開一系列參觀活動的──湖坑鎮洪坑村土樓群。       座落在青山綠水中的土樓群，在一大片大自然的映襯下，一座座土樓彷彿是一小朵、一小朵「地上冒出的蘑菇」。然而，真正車子靠近它行駛時，眾人才發現，那一座座的土樓不僅各自獨立，而且還相當高聳雄偉。       小方買了門票後，第一件事便是先帶大家去用餐。因為，一個早上的車程不僅是累人，也讓大家飢腸轆轆。       火熱的太陽，在午後一點的洪坑村土樓群上空，散放著刺眼的強烈光芒。柏舟戴上平常出門的太陽眼鏡，隨著眾人一起走在前往土樓群的土路上。       「洪坑土樓群，是清朝末年林氏三兄弟──德山、仲山、仁山，因經商成功而富甲永定。於是，他們合資建造了一座府第式的方型土樓──福裕樓。」       小方在前頭帶領著大家，一邊簡單介紹土樓的歷史。       「之後，因為人丁逐漸興旺，林仁山與其子林鴻超，又先後完成氣勢磅礡、遐邇聞名的振成樓。一會兒，我們要用餐的地點，也就是這座我們第一個要參觀的土樓──振成樓」       柏舟跟著眾人，頂著火紅的大太陽向前走著。心中，還真期待這座土樓能快些出現。熱汗從額頭、鬢角，一直滴到臉頰兩側。於是，他不得不頻頻拿出手巾來拭擦。