跟許多女士一樣，我們的母親也有一個小小的珠寶盒。長方形，紫紅色的絨布，鎖扣上方鑲著一顆亮晶晶的珠子。每次要去喝喜酒時，母親準會打開那個珠寶盒，從中挑選幾樣首飾來搭配當天要穿的衣服，而我和姐姐，從小到大，最喜歡的就是趁母親打開珠寶盒時一窺盒子內的究竟。盒裡的首飾不是很多，但是每一件都讓母親愛不釋手，多年下來，我們也慢慢了解了其中深藏的故事：       幾十年前，外公外婆跟祖父母都是地方上生意有成的知名人士。那時女生讀書的不多，因為母親從小備受外公外婆的寵愛，所以有幸跟我的舅舅們一起去讀書，後來舅舅的同學（我們的父親）愛上她，兩人情投意合，雙方家長也沒有反對，私下商定待我父親高中畢業先訂婚，等我母親一畢業就給他們完婚。       誰知，天有不測風雲，我的父母剛訂婚沒多久，外公生意失敗，一夕之間家道中落，我的母親及舅舅們都被迫休學，家中頓時陷入愁雲慘霧。這邊祖父母因為面子問題，雖然口中沒說反悔婚事但是已開始冷落未過門的媳婦。我的父親卻依然對心上人不離不棄，大學沒畢業就執意先把未婚妻娶過門。結婚前夕，細心的父親體諒到母親當時家中的窘境，用自己課餘兼做家教的收入加上平時的省吃儉用，偷偷買了幾套金飾送給母親權做嫁妝。當時父親的體貼周到令外公一家無不動容，母親從旁人口中得知父親為買那些首飾經常餓肚子渡日，更是窩心的數次淚下。       好在幾年後，外公的事業又見起色，母親生下弟弟後，在夫家的地位也終於母憑子貴而有所提高。儘管家中環境一直不錯，卻未見母親再添置任何一件首飾。母親時常打開她那寶貴的珠寶盒，看著裡面一件件精緻的金飾，眼神充滿溫柔，我們都深深知道，在母親的眼中，全世界的珠寶都比不上她珠寶盒中的區區幾件，因為每一件都鑄滿了父親給她的深愛，是無價之寶。

    從李福井先生「島嶼會說話」這篇文章，喚起了我對加拿大的回憶：那種在卡片上看過，但卻美得像假的風景。       記得要移居金門前夕，我向老公要求選擇古厝居住，因為在印像中，離島應該民風純樸，保有傳統住屋風格。然而，在金門居住的十個月中，我們卻找不到喜歡的屋子，這或許是我們的腦海中，留著加拿大的住屋標準。       對美的界定，一般民眾往往侷限於學院中的藝術。在未到加拿大前，我也是一個汲汲於生活的上班族，可以說與美絕緣。慶幸的是在加拿大居住期間，一次的偶然機會，啟發了我對美的喜愛。       某年暑假，姐夫家整理後花園時，移除了一株二公尺高的聖誕葉樹。我基於對生命的不棄，將此棵樹拾回，植於我家空無一物的後院草皮上。每天看著看著，覺得一棵過於寂寞。於是，又從姐夫家移植一株茶花樹。神奇的是，這茶花開有兩種顏色花朵：豔紅及粉白相間；這樣美麗的花朵，確實激勵我對美的欣賞。剪下數朵，置於飯廳的餐檯上，頓時感覺神清氣爽，似乎人也跟著美麗許多。       此種種花的樂趣，對我而言，彷彿吸毒般，一發不可收拾。從後院到窗台、由窗台到前院，愈種範圍愈廣。我辛苦地用鋤頭挖去盤根錯結的草地，再買土回填，買花栽種，按季施肥。清晨除蟲拔草、黃昏灑水澆灌，雖然身體勞累，卻仍樂在其中。一雙兒女若在屋內找不到媽媽，都知道肯定在花園。       加拿大溫哥華的花季，從迎春花報春開始，到大理花因霜降而枯萎，這約莫半年左右的生長期，是家家戶戶整理花圃的主要時期。種上一株奇特景觀的樹種，你家就有可能成為社區的新地標。如果你放任雜草叢生，鄰居、甚至警察都會來表示關心。更甚者，你會直接收到代為除草及整理的帳單，因為市政府已經請人替你服務啦！       氣候嚴寒因素，導致加拿大每年只有六個月左右的植物生長期，這期間雖短，但是，加國卻擁有花朵種類最多之國家的稱謂。賞花不用到公園，因為處處皆花草綠地。沿著社區人行道走一圈，可以觀賞不同家庭偏愛的花種，及其庭院的設計與擺設。藉由此，更可瞭解不同民族間，對經營花園的費心與執著程度。       金門處於亞熱帶氣候區，利於雜草滋生，森林的林象，也比較豐富。與居寒帶的加國相較下，金門顯得環境複雜些。加上國人蓋房屋的觀念是多用水泥舖地，因此，保留在住處附近的草地就更少了。少數華人移居加拿大後，例行這種觀念，導致當地人戲稱這種屋子為「怪獸屋（Monster House）」：只有鋼鐵水泥，沒有草地，其中之鄙視意味濃厚。       目前我住的租屋地點，店面厝、獨棟屋、別墅屋、公寓皆有，唯獨沒有綠地。小小巷弄，左彎右拐，初來乍到，常被突然竄出來的車輛嚇到。金門的自然環境優於台灣；但是，一旦人為力量介入後，就變樣啦！心想：如果對岸廈門是一座「花園城市」，那麼金門就應該是一座「花鳥公園」廈門人做得到，金門人更應該義不容辭地接受這樣的挑戰，因為我們教育程度比較高，氣質也比較好。       對於蔣勳先生兼善天下的胸懷：「走出校園，投入社會大眾的美的教育」一事，吾誠感佩服。但當讀到「我們專業的藝術家絕對不會比西方少，可是我們的城市是著名的醜。」這時，又是一番『愁』滋味湧上心頭。為了讓中華民國的最後一處淨地成為「花鳥公園」，金門的鄉親們，真該想想自己能為金門縣做些什麼？又能為它保留些什麼呀！

    旅館的老闆王天寵，山東老鄉，退休高級警員，身材魁偉、性情憨直，過去七、八年來，他為數十位台灣退休老兵，代向大陸寄信、匯款，講到感人的地方，他忍不住跺腳罵起來：「這場國共內戰打了幾十年，雙方都神經兮兮，把老百姓看成特務、反動派！屌！成千上萬的台灣老兵，都是老實巴腳的可憐蟲，若有一個特務，俺是王八旦！」        　若是杜誠尚在人間，他聽了這些牢騷，一定寫進小說《海燕》裡。這場內戰打得是烏龍戰，莫名其妙！        　我在中環三聯書局蹲了兩天，詳細地閱讀了他們出版的圖書目錄，並且在門市部翻看了陳列的書籍，最後選出將近八千冊，和經理部門商洽價格，以及運書問題。因為我殺價過低，幾乎不能成交。但是由於我的誠懇與堅持，對方終於作了讓步。言明我校總務部門將在三日內匯款到店，然後他們馬上將書搬到碼頭，以水運到達花蓮。        　為了信用，我是親自在三聯書店倉庫看著書籍裝箱，並且在封條內簽了名字。        　在香港停留期間，我又在商務印書館、世界書店買了一些工具書，付了現款，隨身帶       回台灣。        　這次赴港購買書籍，杜潞對我完成任務非常滿意。他請了台東書法家楊雨河寫了一段話，採用最精緻大理石鐫刻在上面，陳列圖書館門內，文曰：        　       

    鄭公子的父親鄭芝龍，所謂「盜而優則仕」，是晚明一個鼎鼎有名的盜商，他的船隊有一千多艘船，橫行日本、東南沿海、台灣以及菲律賓海域，聲勢高張，朱老頭子有一點怕他，又有一點奈何不了他，就用懷柔政策，一六四四年任命他為海上將軍。       　　鄭芝龍算盤打得精，不僅買賣打算盤，人生也打算盤，他懂得投資、懂得壓寶，可是他沒有呂不韋奇貨可居的眼光。他把自己當賭注，把靈魂典當給一個新興王朝。       　　彼時天下農民革命，天翻地覆慨而慷，朱明這個老朽已經病得快掛了，只剩一絲游氣，唯李有才追隨叔叔李自成，已經攻下了北京城，逼死那個狂龍崇禎皇帝，李自成坐上了金鑾殿的龍椅，唯李有才還幫他草詔，建立了大順王朝；可是他不聽勸，擄了吳三桂的愛妾陳圓圓，氣得這位山海關守將「衝冠一怒為紅顏」，       引清兵入關，唯李有才的叔叔李自成的江山因此完了，大順皇朝被一個大逆賊給毀了。﹙關於歷史定位這一點，曾在天庭纏訟多年，後來玉帝作了明斷，柳川俠隱有一次不小心洩露了天機，後當述及。﹚唯李有才頓失靠山，又痛心失掉了最後一個李氏王朝，反而被貼上流寇的封號，因此痛心疾首。       　　鄭芝龍識時務者為俊傑，就帶槍投靠滿清，當起了大官，他也勸兒子歸順，爹兒倆一起服侍滿州人，向他們叩頭稱臣，保一輩子的榮華富貴，可是鄭成功很呆，他不會作生意，不懂打算盤，他只見一義，不計生死，不僅抗父命，還教訓了他一頓：       

    在文藝的走向，台金兩地都大力鼓吹、提倡、推廣「鄉土」文化，因此，最近我突發奇想，我個人在金門南門奮鬥打拚的經過，一點一滴都把它寫出來，豈不是一篇很好的鄉土文學了嗎？       先引述一段來歷，民國三十八年六月二十二日隨軍來金，在南門海口登陸，隨之進駐許氏宗祠，在兵荒馬亂的歲月，資源奇缺，部隊打地舖睡覺，夜間鼠輩橫行，老鼠會偷偷咬你的腳，這是千真萬確的事；許氏宗祠旁那口古井是軍民的飲用水，伙食不好不在言下；三十一年後，也就是民國六十九年我成家，妻子是土生土長的南門人，岳父祖籍惠安，早年來金，而我的祖籍仙遊，血緣相近。也許這就是「天賜良緣」吧！       剛成家租屋而居，老大出生後，為了方便，決定搬到娘家去住，正好靠近許氏宗祠；這是一棟祖厝，房屋老舊，分東廂房與西廂房；西邊舅舅一家人居住，我們住東邊，大廳共用，那時候自來水還不普遍，吃用仍然還是許氏宗祠旁的那口古井，水源豐富，水質也算不錯；為求生活品質會更好，我下決心在未搬家前，先要把娘家祖厝大刀闊斧整修一番，目標是：牆壁粉刷，釘天花板，開闢浴室餐廳，水電，雖然空間不大，經過整修後非常實用，我常自喻，麻雀雖小五臟俱全；猶記，在自來水未接通前，我們還是用井水；為衛生安全計，我還找人要些明礜及漂白粉丟進井中，使水質更清更乾淨，飲用才安全可靠。       我岳父性情溫和忠厚，再有不愉快，他頂多嘟箇嘴，不會輕易發脾氣，他喜歡的寵物是一隻狗、一隻貓、兩隻雞；我成為金門女婿後，莊家半子，尤其是少小離家的我，在大陸未能通訊前，親身父親生死未卜，所以，我常想把岳父當自己的父親這也是應該的，他生前我都非常敬重他，就連寵物也照顧的很好。       七十一年及七十五年次男長女相繼出生，孩子漸漸長大，祖厝空間小，最大問題床舖不夠，把新婚用單層鐵床舖割愛換掉，重新設計一張雙層鐵床舖，可以放皮箱，也可以掛蚊帳，另外在浴室開設小二樓；妻女睡下舖，我和大兒子睡上舖，次子睡小二樓，睡覺問題解決了，緊接著的困難，夏天太熱，兩台電風扇效果仍然不佳，才動腦筋挖土牆按裝冷氣機，總算有了很好的改善。       八十五年，我用一生打拚微薄的積蓄，在城區西門鬧區買一層樓，「一生只為一層樓」，孩子到國小、國中、高中上學都很方便；猶記，住南門祖厝的那段歲月，平日一有餘暇，以種花為消遣；每逢假日早晨，我都帶領全體子女到莒光樓打羽毛球、練跳繩、拋飛盤等運動，生活融洽而且愉快；離開南門祖厝整整十年，然而，我對那兒一景一物，一花一草，仍然是那麼地眷戀的啊！

    女孩拿汽水、說話、輕笑，士官兵群擁，她的一顰一蹙，像指揮刀，往哪揮，哪兒就倒。他心一涼，勸慰自己說，她只是在那兒工作。但是，別騙自己了，李嫂不嫁給士官長了？姑姑還說，女孩嫁給阿兵哥的，可多了，不單古寧頭，林厝也是………                  林天賜在一次村裡大掃除時，認識李芝。那天，村指導員進村，跳上碉堡，立高點、迎大風，用力吹哨。哨音像停止令，林天賜拉住牛，不再犁田。王叔放下茶壺，不再往喉嚨倒水。阿爸擎住高粱，右手持鐮刀，卻遲遲不割，彷彿逮著肖小，沉默恫嚇。又逼了幾聲，畫面再又啟動，林天賜等放下手頭工作，往村裡集合。       指導員多在早晨進村，召集掃除，這一天，卻晚了。指導員說，陳誠副總統這幾天將抵金門巡視，也不知道會不會從古寧頭繞進林厝，大家得做準備。民國四十年間，金門經戰地編組，民眾軍管，掃除也是工作要項。村民放下工作掃除，難免怨言，但環境經整，整潔美觀，蚊蟲大減，鼠患亦微，村民也樂於配合。林天賜拿竹帚，沿通往古寧頭道路掃。       七月天，陽光像膠水，往人身上塗，汗衫跟皮膚黏在一塊。林天賜索性脫了，掛上樹。植林多年，木麻黃已長高，蔭影習習，伴隨清風，長息咻咻。林天賜拿竹枝掃帚，揮一下，就刷地一響。林天賜掃得專心，越掃越遠。耳朵裡，另一組刷刷刷聲越來越近。等到聲音夠近了，林天賜朝向那人，脫口說，天氣真熱啊。才轉身，脖子就僵了。李芝沿路掃地，聽著有人搭話，沒料到那人卻上身赤裸。       林天賜要找汗衫穿，衣服卻掛在百公尺外樹枝上，手忙腳亂，李芝不禁笑出聲。兩人都覺羞赧，不好說話。林天賜胸臂渾闊，肌肉結實，陽光映著，一股肌力，似要洶湧而出。林天賜一顆心撲通撲通竄，就要持不住掃把。他掃得急，掃把揮得高，回到掛立汗衫的木麻黃前，雙軟發軟，喘一口大氣。回頭望，李芝還在路上，遇著鄰居，邊說話邊往回走。林天賜眼巴巴瞧著，直到李芝似有若無回頭，才知道，自己是為了那一眼而等待著。       林天賜姑姑嫁入古寧頭，兩村近，常往來，家裡曬了地瓜籤，甘甜爽口，阿娘請他送去。古寧頭、林厝間，駐兵多，像檢驗電線、或行軍答數。這些陣仗，在那一天，卻都不見了。林天賜再想起，覺得那不是眼前的路。那也不是屬於他的路，而是李芝的。       林天賜笑開顏，但又愁眉苦臉，不知道她是誰，住那兒？幸好，她就在古寧頭。林厝、古寧頭雖近，卻是林厝嫁入古寧頭多，林厝娶古寧頭人氏少。金城王某曾娶古寧頭李氏為妻，謠傳王某跟一釀酒婦人有染，李氏質疑夫婿，王某倒怪妻子信不過他。釀酒婦人年輕貌美，夫君對她格外照顧，加上耳語密切，兩人有私情，恐怕是真了。李婦黯然，投井自殺，娘家帶領氏族問罪，王某花錢消災，家道竟此中落。林天賜從小就聽父長說，除非不得已，莫娶古寧頭人？如果，非娶不可呢？林天賜喃喃想著，拍了一下自己腦袋瓜，笑自己想遠了。       林天賜進村，幾名古寧頭村人，在雜貨店裡閒聊。林天賜常來，湊合著說話。雜貨店外頭是村人，裡頭卻多士官兵，下棋、喝涼水或打撞球。老闆國語彆扭，但為招呼客人，只好鸚鵡學舌。林天賜沒法分辨老闆國語好壞，但老闆說一句，外頭的村人跟說一句，說完，卻掩嘴嘻笑。國軍早年抵達金門，強佔民宅，拆毀宗廟，民怨頗多，這些年，歷經胡璉、劉玉章等司令官整治，軍紀改善，加以軍方在金門組織戰鬥村，鼓吹軍民一家，軍民關係和解，而國軍軍餉穩定，又多單身，消費力高，竟帶動地方經濟。       雜貨店在村子入口，林天賜邊聊，邊看士兵打撞球，更留心往來的人。小士兵，從台灣來，老士兵，多外省人。他們多以國語交談。有的台灣兵也不黯國語，閩南腔跟金門腔，卻有差異。一名士兵忽然盯著林天賜。林天賜正看撞球，不確定士兵看著誰。他東瞧、西望，見士兵始終盯著他，佯做不知情，跟村人抬槓幾句，走往姑姑家。林天賜發悶。士兵對他似有敵意。他這一想，發覺不僅剛剛那名士兵，而有不少士官兵，對居民常顯倨傲姿態。林天賜這一想，自己倒慌了。       林天賜想，他肯定給太陽曬昏了。姑姑住處僻遠，本就安靜，沒料到剛走近，卻聽到陣陣喧嘩。怪了，林天賜想。待走近一看，原是姑姑鄰居開了冰果店，奇怪的是，士兵不去入口的雜貨店，卻兜圈子，到這兒來。林天賜好奇地站在門口，沒瞧見什麼，便跨過門檻，往裡瞧。屋內設有桌椅、撞球、書報，一如雜貨店，生意卻有天壤之別。屋內本不大，扣去桌椅、撞球桌，再站五、六人都嫌擠，硬是塞進二十多人，士兵撞球，還得留意桿子後推時，別撞著人。林天賜呆呆看著屋內。一名士兵發覺，噤聲望向門口。情況彷彿蟬鳴樹林。蟬受了驚擾，停止鳴叫，其餘的蟬警覺，紛紛歇止。不一會兒，士兵都不說話，撞球的，收了桿子，立在地上；看報的，放下報紙，抬頭遠望。什麼都沒做，只悶悶坐著的，卻站了起來。他們望著林天賜。林天賜一呆，眼睛睜得更大，渾然不知發生什麼事。正遲疑該進、該退，一名少女手持糖水清冰，大聲說，銼冰來了。她走出內堂，見士兵不吭聲，納悶地望向門口。       林天賜跟自己說，那絕對是錯覺，但坐在姑姑家，聽著近處喧嘩陣陣，他知道，他差點做了一隻鳥，飛進黑網裡。士兵們拉長臉孔，喀啦一聲，彷彿關門。喀啦喀啦，他們的門一一關上。他們劃分一個自屬的世界。他的闖入，猶如鬼闖人間。他縱使是鬼，卻被比鬼還要森冷的敵意逼退。少女狐疑看著他時，他知道，她就是他們唯一的門。       姑姑也埋怨鄰居吵，但沒辦法。姑姑也做軍營生意，賣些蚵仔，縫補衣物。林天賜沒跟姑姑提起那種莫名敵意，倒問起姑姑說，李嫂丈夫回來了嗎？竟做起阿兵哥生意。他這一問，姑姑卻不好意思答，吞吐地說，李嫂的丈夫還在南洋，沒回來。林天賜愣愣望著，家裡沒男人，任士兵往家裡闖，適當嗎？姑姑知道他的意思，只好說實話。原來李嫂改嫁，才開了冰果室。金門民風保守，改嫁一事，不常聽聞。正說話時，一名士官長走過門外，姑姑說，就是他了。林天賜偏頭瞧，士官長身材矮胖，不知那裡好？姑姑笑說，女人嫁人，圖安穩、幸福，外貌還在其次。戰區，軍人地位高，士官長多經驗戰事，長官倚重，地位又高過一般軍人。林天賜長歎，把本想打聽女孩的正事，擱在一邊，等離去時想問，又不知從何問起。       夏天很快過去。割高粱、拔花生、栽地瓜，林天賜忙耕作，好讓自己忘了那個夏日。入冬，田荒蕪，林天賜鋤草，再鈀落葉，裝入麻袋，帶回家燒飯。林天賜鈀草時，留意古寧頭那邊，有沒有人往這裡鈀。林天賜瞧了好一會兒，鈀好落葉，卻不願走。路那頭，露出一條人影。林天賜精神一振，定睛看，來人是女的。這條路，軍民本多，而今，又杳無人煙，難道，這路果真是李芝的路。斑鳩深鳴山中，似有禁不住的悲悽，只能訴與天、說給風。林天賜不會是那隻斑鳩鳥，他就要說給李芝聽了。       林天賜臂背頌台詞，先介紹自己，再問對方姓名，還得提起姑姑也住古寧頭，她們一定認識。來人邊鈀邊走，林天賜等不及，擱下扁擔、麻袋、鋤頭，就往前路走。十公尺、五公尺、三公尺………，林天賜經過鈀草女孩，逕往前走。女孩聽著步聲來得快，以為是熟識的人，歇下鈀子看著，那人卻一副紅臉關公模樣。       林天賜急走，苦笑。他八成想李芝想瘋了。林天賜守著路，打算等女孩鈀好草，再往回走。路上落葉，他剛鈀過，女孩怕得鈀得更久。林天賜靈機一動，不如走一趟古寧頭，說不准能遇上。林天賜被這想法慫恿，走得急、快，不一會兒，已到了雜貨店。鑒於上回不愉快，林天賜快速走過，沒料到，雜貨店生意奇好，他不禁行放緩腳步，多看兩眼。這一看，脖子就僵了。       士官兵繞著櫃檯上一名女子說笑。村人跟他打招呼，見他模樣，即知所以，便說，那是老闆新聘店員。士官兵讀完報、撞完球、喝完冰水，都望著她，她不只是他們的門，更是他們唯一的居所。林天賜又喜又氣，她也是他的居所，他苦思的家。       林天賜定定站在門口望。女孩拿汽水、說話、輕笑，士官兵群擁，她的一顰一蹙，像指揮刀，往哪揮，哪兒就倒。他心一涼，勸慰自己說，她只是在那兒工作。但是，別騙自己了，李嫂不嫁給士官長了？姑姑還說，女孩嫁給阿兵哥的，可多了，不單古寧頭，林厝也是。林天賜楞楞望著。彷彿漲潮，雜貨店跟店裡景物漲上來，李芝皎好的臉蛋越形巨大。那變大的臉，突然朝他撞來。李芝見門檻外，立著一人，認出那是打掃時，巧遇的林厝人。李芝走出櫃檯，問那人，可要買什麼雜貨，才出門，那人卻快步離去。       李芝趕上幾步，出聲說，需要幫忙嗎？林天賜聽見了，沒回頭、也不搭話，使勁搖頭。林天賜沒回頭，他不知道李芝，是否仍在路口望著他。店裡傳出哄笑，李芝走回店裡了嗎？       木麻黃左搖右晃，咻咻嚎嚎。冬風颼颼，路上竟無餘人。林天賜獨自走回林厝。一個遺失家的地方。

    家中茶几上擺著一盒「咖啡麥芽餅」，那是兒子帶回來的戰利品，這次段考他名列前茅，安親班特予頒獎，以茲鼓勵。       話說，幾年前，身為人父的我曾全力爭取請調金門服務，眼見調職之事即將渠成，但經擬任職單位的考核後，說什麼我的忠誠度（對某特定人士的忠誠度）有問題。就我所知，是那個單位中有人刻意阻撓這件請調案，以致於調職夢滅，於是乎，只好舉家遷台。       兒子來台時，就讀小三，對新環境一切陌生，功課的壓力更是不勝負荷，適應不良在所難免，但在太太耐心的教導及本人的「鐵腕」作風下，他第一次段考成績平平（班上第五名）。我常開他玩笑說，以前是全校十幾名（在金門就讀時，同年級僅有一班），現在是全班第五名，算退步了。       經過半年的調適期，兒子自愛地收拾玩性，漸熟悉周遭環境，但偶爾仍抱怨，為何要來台灣唸書的話。童言童語中透露著，惦記家鄉的阿公、阿嬤、曾祖母及玩伴們。年來，他最期盼的事，是在寒暑假時回金門老家走走。對他來說「回金門」彷彿是他畢生最大的願望，同時也成為我控管他的一個「緊箍咒」。平常只要他的言行、舉止、學業稍有走樣，一句「寒、暑假不回金門」的話，便能使他噤若寒蟬。但氣話說歸說，寒暑假回金門是勢在必行之事，因為我也想回來瞧瞧。總覺得沒回老家走一趟，有種無可救贖的罪惡感，很對不住老人家。雖然，現在交通方便了許多，但天底下哪有那種想念長輩，卻要長輩來台灣看你（們）的道理呢？只有親自回家走走，才能領悟到那份錢財買不到的親情。       接下的幾年，兒子的功課一樣名列前茅，尤其，數理方面頗受師長好評，同時，他也代表學校參加躲避球隊、大隊接力及二百米等比賽，可說是一位品學兼優的學生。我在下班回家後，常接到他班上女同學的來電。我問他對方來電的用意，他總回稱是同學打電話來問功課的（要是你，你相信嗎？）。看他額頭上洋溢的「青春」，我想也許正是他的情竇初開期吧！他變得很「愛美」，要他的母親為他買除痘專用的洗面乳，為他貼上透氣膠帶。他漸漸長高，變帥氣了，跟我像是同一個「粿印印出來的」，一看就知道是「臭國」的囝仔。       我邊寫稿，邊嗑著餅乾。餅乾散發出濃烈的勝利味道——小孩的成長、購屋時的價差、目前上班的環境、未來旅程的規劃………，不禁暗自竊喜，我是個快樂的人。

    過去，杜誠寫作長篇小說《海燕》，為的是反對內戰，他因此犧牲了生命，像他所受的冤屈，海峽兩岸有千千萬萬的知識份子！我嘴上沉默，卻心知肚明啊！        　杜潞的坦率的話，讓人感動。        　你們兩位，誰去？        　何為霖朝我瞅了一眼，想表態。驀地，杜潞搶先說：「何老師，我的建議，還是讓于光去香港。他過去是軍人出身，至少有一點政治保障，你說行唄？將來，你就會明白我是庇護你──」        　「現在我就明白。」何為霖誠懇地說。        　香港是個龍蛇混雜的國際港，我下了飛機，走出機場，看到摩肩接踵的人群，便泛起愁腸。幾千名旅客排隊上計程車，我得等到何年何月才坐上呢？兩個警察站在行人兩端，既有秩序而且寧靜，我敢說台灣警察是做不到的。我投宿在油地一家小旅館，附近小飯館林立，臘味飯、叉燒飯或牛肉飯配上一碗例湯（骨頭肉湯）、一碟菜膽（將菜心在沸水中燙熟，抹上一點蠔油），只需港幣十五元，折合台幣五十元，比咱花蓮還便宜呢。       

    她思忖著如何改變自己的命運，擺脫紅毛的控制。她想：「以我的美貌與豐富的內涵，難道怕找不到漢子嗎？」想到這裡，有一種精神勝利的感覺、報復的喜悅，心情才好過些。「你以為我沒人要嗎？笑話。」她想。　　         其實，這是福爾摩莎小姐的傷心往事，她輕易不肯透露的。她早年在東海裡洗浴，亮麗的陽光，照著她雪白的肌膚，襯托她三點式的比基尼，只覺像凌波仙子，姿態撩人。她常以自己的美貌沒人賞識，蹉跎光陰，攬鏡自照，不免有小姑身伴無郎的惆悵。       她常怨嘆沒人識貨，致使美人遲暮，芳心無託。這時朱明不僅老邁了，而且衰頹了，一身的老人病，自顧不暇，對於她不僅不睬，而且蔑視她，甚而說如果有人要，他老人家是不反對的，只要不佔他的澎湖就好。       　　荷蘭人得了他的口信，只好放棄澎湖，轉而追求福爾摩莎小姐。因此，天雷勾動地火，譜出一段人世的愛戀。福爾摩莎小姐有人愛了，她的春心不再寂寞，她的美麗有人賞鑑，因而不再自艾自憐。       　　但是，紅毛對她沒有真情愛，讓她傷心、痛苦與失望，遇人不淑，心在滴血。每當夜闌人靜，想到自己的身世，竟然求告無門，無能為力，不免潸然而淚下。她衷心想遇到一個有情有義的男子，或是英雄豪傑。       　　她的願望，得到了蒼天的回應。有一位鄭公子，徘徊在金門與廈門之間，他的苦難身世，正在燃燒世紀的悲情，既傷家亡，又傷國破，焚燒儒服，披上了甲冑，仰觀宇宙之大，俯察四海之闊，竟然沒有立足之地。       

    在我讀國小時，如果能擁有一輛低矮的腳踏車，形同今日擁有進口名車一般的神氣。此話怎講？在交通不便的年代，公共汽車班次極少，由吉普車改裝的計程車，全金門也不過兩輛而已，至於機車，也非常少見，出門的交通工具，除此之外，那就要半路「攔截」為數較多的軍車；不然，就只能靠兩肢腳了。試想，當年若有一輛腳踏車代步，實在是人間的一大福氣！       記得就讀何浦國小時期，本班擁有腳踏車的同學，只有兩位：一位是周老泉同學，由於令兄經營腳踏車店，因而擁有一部大約二十四吋的矮小腳踏車，班上同學羨慕不已，對他特別友善，希望他能「施捨」一點，借我們在操場騎兩圈；另一位是陳佳德同學，也不知從那裡弄來一輛比較矮小的腳踏車，他家住在何厝，每天騎車到浦邊上學，我與何應松、何克強、何振耀等幾位同學，經常步行至何厝接他來校，為的就是沿路輪流騎他的腳踏車。記得某次，騎到半路，發現馬路下有一條狹窄的排水溝，僅容一人進出，我們幾人就以鑽水溝的次數來決定騎車的圈數，喜愛之情，於此可見。       父親在我讀國小時買了一輛二十八吋普通型的腳踏車，骨架結實，配備齊全，好像是「福鹿牌」子的，車把上方左邊有一面後視鏡，右邊有一個鈴鐺，車頭有燈，靠後輪的摩擦生電發光，由於早期沒有路燈，在暗夜騎車，有燈照明，不僅安全，更顯拉風。記得當年還要繳納牌照稅，每年於繳納之後，會發一個不同顏色的稅牌，以區別年度，有些人掛在車頭把手桿上，有些人則纏在車輛鋼絲上，隨著輛胎旋轉，也是一種動態之美。       回顧當年學車的情形，這部腳踏車後來就成為我學車的「功臣」，而父親就是我學車的啟蒙老師，由於二十八吋的座墊太高，我踩不到踏板，父親就在座墊前的桿子上纏裹一件弟妹嬰兒期使用的舊棉外披，後座以繩子綁著一根扁擔，如此一來，等於是座墊調降一格，萬一腳踏車倒了，也有扁擔支撐，以免車損人傷，這是當年小孩學車普遍採用的方式，還有更小的小孩，人比車矮，連座桿子都踩不著，就將右腳跨過三角桿，側身蹲騎，真是藝高人膽大，令人佩服。       每當我學車時，父親為我抓穩後座，我騎不到二步就倒了下來，父親邊抓邊跑，忽左忽右，而我是搖搖晃晃，跌跌撞撞，兩人幾經折騰，父親總算可以偷偷放手，又怕我摔跤，一邊緊跟在後，寸步不離，一邊喜不自勝，鼓起掌來，直到學成，也不知過了多少時日？真是感激父親的用心與辛勞。       記得有一天，我載著三歲的家榮弟弟出外遊逛，弟弟坐在車桿上的竹製籐椅，當年金門的馬路尚有許多土石路面，有些路段積砂甚厚，輪胎陷入砂中，連車帶人一起摔倒，家榮沒哭，但已嚇得我心驚肉跳，深怕他頭部受創，回家之後，也不敢向父母提起。       當年許多經常騎車的人，技術已至爐火純青之境，我的國小導師趙維昆老師，騎車收放自如，能夠長程放開雙手；村丁憨圓已是人車一體，技術出神入化，他們令我嘆服不已，也許深受他們影響，閒來無事，我也開始下功夫苦練，舉凡放開雙手、左右兩邊上車、騎一輛牽一輛、慢速至靜止不動，我也練得應手得心，自感滿意。       別小看它們個個「骨瘦如柴」，它們可都是「鋼筋鐵骨」，我曾親眼看見三個壯漢同騎一輛，騎來雖慢，但它們從不吭一聲。當年的腳踏車，約可分為三大類：第一種是普通型的腳踏車，這應是最早誕生的一種，載人載物兩相宜，所以也是最為普及的腳踏車。第二種稱為母車，骨架鋼絲都比前者粗，後架寬大，大概是從前者研發出來，主要是用來載運貨物，當年農作物收成時，數大麻袋的高粱，疊起來比人還高，竟能一次載走。第三種是比較新型的腳踏車，稱為跑車，見名知義，這是一種輕巧快速的腳踏車，大都是二十六吋的規格，比較適合一人騎用，不宜載人運貨，當年許多女生喜愛此一類型。       隨著腳踏車的日漸普及，每天騎車上班上學的人不知凡幾？送報生、郵差、送公文的、賣冰棒的、賣魚的、修理皮鞋的，………各行各業，也都藉重它們來達成任務，腳踏車已成為日常生活中不可或缺的交通工具，而成為以車代步，以車代肩或以車代馬的一段進步歷程。       唐朝白居易說：「物以稀為貴，情因老更慈。」今天的一輛高級腳踏車，在價值與功能上，也抵不過當年的一輛破腳踏車。由於今日形形色色、各種尺寸的腳踏車，應運而生，再也無人感受到腳踏車的稀奇與珍貴了，腳踏車已從以往的重要交通工具蛻變為休閒健身的器具，其所扮演的角色已逐漸被摩托車取代，雖然當年風光的地位不再，但對人類的貢獻則是永不磨滅的。