副刊文學
-
尤莉悄悄話一個回憶
民國七十一年農曆大年初二,還沒從喪女之痛走過來的媽媽生下了大弟阿孝,那時虛歲六歲的我渾然不知,短短十天之間爸爸媽媽經歷了那麼大的衝擊,天真的過著我自己的孩提日子。然而隔天,我就因為調皮讓爸媽又再一次感受到震撼,因為我燙傷了。等著要吃飯的大家因為我淘氣的爬上桌子打翻了一整鍋熱騰騰的湯麵,我記得看見哥哥姐姐咬著筷子,他們很恨我吧!因為中餐就這樣沒得吃了。我也只記得我的左腿起了很多大水泡,爸爸飛奔的帶我去看醫生,不過剛好是春節,醫療院所都關門只好自行去藥房買藥膏敷上,家人轉述著更為恐怖的受傷情形,但是我想我很幸運,因為以現在的診療標準,我大概需要住進加護病房去好好治療吧! 我不知道我在床上躺了多久,我只知道我每天都會看到媽媽的眼淚,我每次要下床都是縮著一隻腳,跳來跳去,我想我休息有好幾個月快半年吧!因為印象中的我最後一次綁著繃帶的時候已經穿起夏衣了呢! 等我長大了才知道,那一年的媽媽過的有多麼不愉快,做月子的營養都無法補充的很充足了,還因為深陷在失去愛女的悲傷裡,人家最忌諱坐月子掉淚了,我想我知道為什麼了,因為媽媽現在的眼睛不好應該就是這樣來的吧!好久以前媽媽都會對我說:「屬馬的妹妹繩斷了,自由自在的去飛了」,現在想來都好感傷,媽媽還說當時已經病重的妹妹還對著大肚子的媽媽說:「裡面有弟弟喔!」年紀越大越不敢在爸媽面前提起這一段被燙傷的往事,因為連帶的會更讓人惆悵的過往再一次的刺傷了他們,縱使已經是二十多年前的事了! 每逢清明節掃墓,我都會跟阿孝弟弟說:「你今年幾歲了呢?」每年當他說的數字又往上加一,就代表著妹妹又再獨自躺在冰冷的地底下又過了一年,當初我那種灼熱的皮肉之苦已經不復記憶,但是失去摯愛手足的傷痛卻感受得一年比一年還要清晰了!
-
浯江詩選
料羅灣的第十四封瓶中信 今晚如此適合瞇眼拆信的時刻 背後的濃霧卻瀰漫到遮蔽了視野 我想告訴你,佇立於滿月之下 只聽見準時赴約的潮汐 而這些年。離別是輕易塗改的字眼 緘封進玻璃瓶裡 的紙墨氣味。不很久之前的第十三封信 一則酸澀事故的鋪敘 被浪漂遠了,被浪推近了 然後默默沉入海底 在島嶼邊緣的你我,對此無能為力 夜潮不斷向岸線告急,海水流失如血 成群的軌條砦斜斜豎起 銳利得足以裁割往事的刃面 你知道,風乾在歷史中 那些筆劃潦草的聲響以及 模糊的署名││ 需要時間去鑑識 去解讀 瓶中信裡是一紙廣袤而深藍的海域 如果你遇見。祝好。勿念 註:軌條砦│當年國共作戰時期,在金門沙灘上為了鞏固海防而設的灘頭鐵柱。
-
土樓情緣
1
六月的天空,晴空萬里。
南風,帶著溼熱的氣流,從海面上陣陣吹向水頭碼頭的四周。狹窄的候船室,人多室小的空間,擁擠的情形相當嚴重。熱空氣下,汗流浹背的感覺,著實令人很不舒服。
頂著六月天的悶熱,柏舟也在擁擠的人潮中,準備搭著下午兩點左右的──「新集美」遊輪,前往廈門。這一趟旅程,原本不在他今年上半年的生活計畫中。只是,最近父母對他的叨念,讓他不得不暫且避開幾天。
大熱天裡,出一趟遠門其實是挺累人的。
人家說,車頭船尾比較舒適。還好,他既不暈車也不暈船。每回出遠門,人坐那兒也都無所謂。於是,他迎著海風登上遊輪之後,便選擇了一個可以看海的位子。豔陽下,浮光閃爍的海水,點點銀波在蔚藍的水面上跳動著。柏舟望著船舷激起的銀白浪花,一波波地伴隨著他在大海中翻揚。許多年以前,他也一樣是頂著悶熱的六月天,在船舷激起的銀白浪花中::::。
一時之間,記憶彷彿把他拉回從前──那個隻身赴台,就讀大學的日子。
考大學時,柏舟選的是美術系的西畫組。四年後,他沒有留在教育界,也沒有馬上回家鄉貢獻所學。只在自己台北的工作室中,指導幾名學生畫畫,賺點生活費糊口。日子就這樣,一天、兩天,一、兩年,教教學生畫些素描。有時,興致好就出外寫寫生。平平淡淡的,過了幾年輕鬆自在的生活。
自己一個人,什麼事都好處理。覺,睡到自然醒;飯,三餐作兩餐吃。想到什麼就做什麼,想去那兒就去那兒。耳根,清靜得可以聽到自己呼吸的聲音。心情,自然也還算不錯。
當然,偶而也會受到一些些的困擾。譬如,慧根不夠卻勉強來學畫的學生,就讓他教得頗有費力之感。可是,拿人錢財嘛,總不好不耐住性子好好地教。
「唉,這個年頭父母難為,孩子也難為。」
柏舟不覺一聲嘆息,繼而又想。
父母親望子女成龍成鳳的,寧可自己省吃省用的,也要子女跑在前頭。懂事的孩子,不忍心讓父母失望,也只能咬緊牙根辛苦努力的學。如此,父母可敬,子女不也一樣可敬嗎?每一回只要想到這些,柏舟就會更耐心的指導這些孩子。因為,從小到大他不僅懂事,也很能事事順從父母的心意。還好,這一路走過來,父母的理念和滿意度,都和自己的差不多。當然,彼此的衝突也相對的減少許多。之後幾年,為了讓自己的畫作有更突破的表現,柏舟省吃儉用的,積了一筆足夠的費用,便收拾行囊隻身前往歐洲。
學西方藝術的人,沒有好好地走一趟歐洲,實在是說不過去。幾年下來,他的視野大大地拓寬了,畫作風格也較往昔有更突破性的改變。雖然,這幾年當中自己也把所有的積蓄,全給用盡。
結束歐洲之旅,收拾行囊,柏舟又回到台北的工作室。一樣的畫室,指導的學生卻大大不同於往昔。一趟歐洲之旅,多拿了一個學位回來,似乎身價也隨著水漲船高了許多。學生中,有專程來向他學西畫的美術系學生,讓他比以前教得更起勁、更有心得。
剛回台北的第一年,柏舟感覺自己又年輕了起來。工作室的教學外,也舉辦了幾次的個展。許多人紛紛來到他的畫室,參觀教學及畫作的人,欣賞畫作而買去收藏的人,都有。
雖然自己的名氣還小,卻也多少激起他向前邁出一大步的勇氣。
畫畫、教畫,偶爾辦一場個展,與同好相互切磋。歲月匆匆,時間一過又是好幾年光景。柏舟依然忙於他畫室的工作。只是,他一點也沒有察覺到,自己竟早已過了不惑之年。
這兩年,事情就變得有些個不順心了。
首先,父母年歲漸大,期待身邊多個人照顧,天天電話聲不斷地,催促柏舟返鄉。
誰叫他是家中最小的孩子?回家,不是不好。只是,自己早已習慣那樣的生活。
不過,他到底還是聽話的孩子,最後還是回來了。
回來沒多久,心煩的事就跟著來。父母抱孫心切,每天的話題三兩句不到,就是問他:
「在大學,怎麼也不交個女朋友?」
那時,自己也有過一位還算談得來的女友,可是後來卻分開了。事隔太多年了,講這些有什麼用?現在,也懶得去回想了。
「你在台北那麼多年,連一個女生都看不上眼嗎?」
父母這麼一問,柏舟一時也不知該如何回答?心裡反倒有些迷糊了──是我看不上人家?還是人家看不上我呢?
「你在歐洲的那幾年,恐怕也不容易交到女朋友吧!在那裡,一個個講『番仔話』::::,我的意思是『外國話』。聽也聽不懂的,怎麼娶回來?」
柏舟常在心裡偷笑,是他娶妻還是父母?而且,有那個留過洋的小姐,在那個時候願意和他回來這個小地方?
「年紀不小了,也該成家了。」
這些話,幾年前就在柏舟的耳邊響過好幾回,他也早已習慣當成耳邊風了。
「什麼時候也讓我們抱抱孫子吧!」
期待早抱孫子,往往是母親比父親還要急切的。
這些,在剛開始的時候,柏舟都微笑以對。心想,年長的父母都是如此。可是,最近母親看柏舟無動於衷,竟多次央人安排他的婚姻,讓柏舟開始有些困擾。甚至,還有想逃避的感覺。
「柏舟,你比較喜歡印尼新娘,還是越南新娘?」
有一回,母親開始問起柏舟如此的問題。
「是啊,做個選擇我們也好拜託人家。」
父親居然也加上了意見。看來,連他老人家也有些替他心急了。
「印尼新娘也好,越南新娘也好。年輕人嘛,學得快。反正娶進門來,再好好教教她就可以了。只要你覺得好,就是比手畫腳的,我們也都沒什麼問題。」母親常常如此自言自語的,在柏舟和他們一起吃飯時,在柏舟一走出畫室時,有意無意地提醒他。
「去看看也好,總有個機會。」
偶而,大哥、大嫂忙完店裡的生意時,也會如此勸他。
「不然,你到廈門去找找。過幾天,你林厝的舅舅要去,可以順便幫你看看。你舅舅在廈門早買了房子,經常來來往往的。那兒的鄰居,他也很熟悉。」
「 對!大陸新娘好。尤其是廈門這一帶,又近話又好溝通。對面金水嬸的二兒子,你認識的││阿淼,他在上個月就是去廈門。才不過二十萬台幣,就娶到一位年輕漂亮的媳婦呢!」
母親忽然想到什麼似的,又興奮的持續說著。
「怎麼會這樣?二十萬買個媳婦,簡直就是人口買賣。」
柏舟心裡,實在很不舒服如此的買賣式婚姻。
「還有,我們前兩排巷子,那一戶房子才剛整修過的人家,不也才在年前娶了位福州小姐,聽說勤快又明理,很得公婆的喜歡。」
母親總是忙進忙出的,東家走走、西家探探。每天的生活重心,好像就是──比比那家媳婦娶得好。看來,印尼新娘也好,越南新娘、大陸新娘也好,只要有柏舟點個頭,父母親都會樂得為他張羅一切。
「煩,有夠煩人的。每天生活,怎麼都離不開這些話題?」
柏舟聽太多了,內心實在很感煩悶。
「一個人的婚姻大事,豈能如此草率?隨便找一個新娘來娶,就可以一輩子生活在一起了嗎?」
每回一想到父母這樣的觀念,柏舟實在是不敢苟同。
當然,柏舟不會怪他們。他心理也很清楚,這是人之常情。中國人的家庭,有那家父母不是如此?也許,將來他到了他們的年紀,也一樣無法擺脫如此的俗念。話雖如此,柏舟還是無法天天面對父母的催促。因此,他選擇了這一趟的「永定土樓行」,作為臨時的避難之旅。
2
金廈的海上航程不遠。有時,搭上較快速的船隻,半個多小時就可到達對岸。柏舟搭乘的遊輪,恰巧比較慢。因此,將近一個小時的航行,才抵達廈門的「鷺江渡輪」碼頭。雖然,這一次的通關手續比起上一回,快了許多。可是,等同行所有人辦好後,也已經是下午四點半以後了。
看看時間,離晚餐時間還早。同團的阿宏,是金水嬸的大兒子。這一趟的旅遊,也是他邀柏舟同行的。他看柏舟不想和其他人,一起去廈門有名的「南普陀寺」進香。於是,主動陪他一塊前往中山路逛逛。
沿著思明南路、鎮海路,他們一路走到中山路。陽光,還是相當刺眼。還好,臨近海邊的這些道路上,海風徐徐,多少減少一些悶人的熱氣。
筆直的中山路大約有八百公尺,是廈門最熱鬧的街道,稱得上乾淨、整齊。走在沒有機車,沒有汽車喇叭聲的中山路上,柏舟看到了有些建築還相當歐式。街道上的商店,都可說是「小而美」的店家。只是,整條商店街的商品,是應有盡有。其中,有幾家小型的百貨公司,阿宏還特別提醒他,想買時記得要──貨比三家。逛了一圈之後,柏舟覺得有點趣味索然。他謝過阿宏的陪伴後,告訴阿宏不必等他一起吃晚餐,便自行前往離中山路不遠的附近海邊。
傍晚的廈門海濱,戲水的人潮不斷。柏舟避開喧囂的戲水人潮,獨自一人來到一處較安靜的角落。海水,映著天邊落日餘暉,閃爍著一片橘紅色的亮光,相當迷人。
一望無際的大海,有時澎湃洶湧如萬馬奔騰般,有時又寂靜如一面鏡子,倒映著遠處青山與藍天白雲,總讓人對它那充滿變化的神祕感,有無窮的遐想。
柏舟摘下戴了大半天的墨鏡,望著眼前夕照下看似平靜的海水。多年前,他也常在這樣的一個傍晚時分,一個人靜靜地坐在塞納河畔,凝視著清澈蔚藍的河水,悠悠向前流去。在夕陽下、在微風中,在落英繽紛的塞納河畔漫步。
黃昏時的塞納河,美得像一幅畫、像一首浪漫詩。有時,河上漂流著的落葉、花瓣,彷彿他心靈上多年的好友。柏舟常常凝視著片片落葉、片片花瓣,靜靜地傾訴著心曲,和它們一起徜徉在──塞納河畔,每一個夕照下悠閒、浪漫的黃昏。
那一趟歐洲之旅,塞納河畔每一處充滿濃濃異國風情的畫面,他可都是記憶猶新。塞納河上,共有三十七道橋。最古老也是最出名的,便是新橋(Pont Neuf)了。新橋的中央,總共有五個拱形的橋洞。兩側,各有一個行人道,中間三個作行水道。每當船隻經過這些行水道時,遊客們可以清楚看見,新橋上一個個美麗的半圓陽台。
如果是大白天,就有機會看到一些街頭賣藝者,聚集在這些半圓陽台上精彩的表演。表演特技雜耍的,演奏各類樂器的,都能讓人耳目一新,拍手叫好。這些街頭藝人,有些是巴黎本地人,也有些和柏舟一樣,是來自世界各地。不管來自何處,他們可都各懷精湛的表演天份,把他們對藝術的詮釋,透過各種不同的表演方式,呈現給巴黎的市民,也同時表演給來自世界各地的遊客們。
人在巴黎的柏舟,對這些充滿異國風情、多彩多姿的街頭藝術表演,經常是給以熱烈的掌聲與實質的支持。
這條長達十三公里的塞納河水道,有人說它是巴黎的母親。也有人說,它是巴黎最漂亮的林蔭大道之一。
無論眾人如何說,對於美麗的塞納河,柏舟總愛獨自一人沿著河邊散步。靜靜看著悠靜輕拂的河水,從Pont Neuf橋(新橋)掠過直到Bir Hakeim橋,這是一種難以言喻的閒情。有時,興致一來便邀一、二同好,一起欣賞兩岸輝煌的歐式建築,和如夢似幻的美麗景致,也是一種心靈的豐盛饗宴。
閒暇時,柏舟最愛一個人單槍匹馬的自由行。
巴黎是個得天獨厚的城市,更是一個擁有浪漫氣息、充滿感性的大城市。市區內,有許多歷史古蹟與美麗建築,可供遊覽。特別是,巴黎的七十座博物館,濃厚的藝術氣息,總讓柏舟感覺每一寸肌膚,彷彿都沈浸在藝術的氛圍裡。心靈的每一個角落,彷彿都得到了向所未有的滋潤。因為,巴黎的每一座博物館,是既精采又獨特的。除了舉世聞名的羅浮宮外,還有─奧塞美術館,收藏著十八世紀末至十九世紀初時期的藝術品。橘園美術館(Musee de l'Orangerie),收藏十九世紀末期印象畫派的作品。以及有名的畢卡索美術館、克呂尼博物館、羅丹美術館:::等等。
去到巴黎後,柏舟深深感覺──自己彷彿進入一個藝術的國度。
除了這些博物館外,柏舟也喜歡一個人搭乘巴黎地鐵,在Champ De Mars TourEiffel下車,去親近巴黎最有名的地標(艾菲爾鐵塔鐵塔,Tour Eiffel)。如果,純就欣賞景色而言,他會選擇在Trocadero下車,因為一走出地鐵站,就是巴黎有名的「夏悠宮」。走上夏悠宮階梯前的展望台,柏舟便可清楚望見塞納河彼端︳︳塔高320公尺的艾菲爾鐵塔。
欣賞艾菲爾鐵塔,柏舟經常選擇在夜晚的時候。不僅是由於夜巴黎迷人的夜色,深深吸引著他。更因為,大白天的艾菲爾鐵塔,一到了晚上,就好像是一座美麗的玻璃塔。在燈光照射下,這座美麗的玻璃塔變得玲瓏剔透,可愛而迷人。因此,它也成了夜巴黎的奇景之一。
-
遺失,在茫然的日子裡
彷彿一切還緩緩前進,面容卻瞬間被歲月勾劃出幾條細線,幾乎不照鏡子的女人,從來就不肯正視歲月的警告,佇立老實鏡面前,工作的奔波,在左邊太陽穴編織的網漸漸蔓延,孤獨了數不清的無眠夜,全紀錄在失去光澤的瞳眼下,深刻且黯黑,是誠實的年輪,刻畫出一圈又一圈的,春夏秋冬。抿著微垂的唇,撐不起時光施壓的重量,產生扭曲變形,與用雙手食指刻意撐起的笑紋拉踞著,嘆氣聲,也就出現地很自然了。 光陰,總在不經意時刻,自指縫流洩而下,當流失漸多,空虛感呈反比增加,舌蕾遺忘年少的青澀,紛黃的齒縫穿插著哪頓不堪晚宴的菜渣,雙眼經歷過的狂喜狂悲,往往得小酌上一口,浮現的感慨,才能把腦裡的精采片段一一快轉重播,但畫面每播一次,出現的間斷愈頻繁,雜訊也頻頻干擾,老了吧,我想。 距離越來越遙遠的童年畫面,越想越是感傷的年少記憶,我幾乎就要遺忘了,偶而,也只能默默剪貼著過往片段,然後在無意識狀態下,才記得翻閱。工作上爆炸式的壓力,總讓人難以好好呼一口氣,望著窗外,恣意的候鳥掠過的天空,還是我嚮往擁抱的藍,心,卻遺失了當初的輕盈,夢想呢?是不小心鬆手的氣球,早已隨風飄走,在好遠好遠的地平線那頭,只准我瞻望,不再給我把握的機會。 我悄悄地收拾灑落滿地的記憶,打包裝箱,郵寄給遠方飄盪的氣球。
-
夜襲金門取倭顱
「號外!」「號外,號外!」「我壯士40名,突襲金門,建立偉績」「號外!號外」:::這是1939年4月21日大清早,一個個報童揮舞著︽泉州日報︾,清脆、亢奮的叫賣聲劃破了鯉城的上空,振奮人心的勝利消息──昨晚,活動于金門、泉州、廈門沿海地區的我「金門復土救鄉團抗日敢死隊」40人突襲金門,斬殺日寇45人──留住了行人匆匆的步伐,掃去了久久籠罩在人們心頭的陰霾,給沿海抗日軍民捎來了一線勝利的曙光,激起了滿腔的鬥志。 金門淪陷 這是抗日戰爭時期,發生在閩南沿海的一個真實的故事。 那是1937年10月24日,天青氣爽,風平浪靜。廈(門)金(門)海面上本該千帆競掛捕魚忙,卻因為日寇入侵,使得萬傾碧波顯得死一般的沉寂、詭異。上午8時許,幾艘尾部插著膏藥旗的小汽艇從停泊金門附近的日艦旁開溜出來,到了金門縣城後浦碼頭一帶海面。30多個日本鬼子拿起尺規、望遠鏡等測量儀器,東張西望,鬼鬼祟祟的。一瞅,即知曉是在幹著測量港灣的勾當,為覬覦我金門島做刺探。奉令駐防廈門的國民黨粵軍一五七師,原屬第四路軍,該師官兵不少是從原十九路軍轉過來的,抗日情緒高漲。師長兼任廈門警備司令黃濤接到壯丁義勇隊員報告後,果斷的命令開槍射擊。時金門島有保安隊40人,壯丁隊數百人,亦同時開槍射擊,兩岸夾擊,形成交織的火力網,密集的子彈『撲哧、撲哧』的穿透小汽艇的船舷,忙亂成一團的日本鬼子嚇得抱頭鼠竄,連儀器都顧不上收拾,就龜縮船艙裏,往回逃竄。 10月25日清晨,11艘日本軍艦聚集金門附近海面,鮮紅的膏藥旗如同野獸張開鮮紅的血盆大口,氣氛驟然緊張起來。果然不出所料,稍許,從日艦上竄出十幾架飛機,在金門上空呼嘯盤旋,來來回回實行低空偵察,刺耳的隆隆一直持續到傍晚。縣長鄺漢見此情形,慌忙逃避到遠離海岸的瓊林村。 翌日淩晨4時許,8艘日艦開始移近金門後浦、古寧頭海面,雪白刺眼的探照燈把沿岸照射有如白晝。少傾,『轟隆』聲震天動地,日艦上機槍大炮齊鳴,炮彈像毒蜂似的劃破了寧靜安詳的海面,金門島頓時陷入一片火海之中。天濛濛亮,日寇戰鬥機、轟炸機從航空母艦上起飛,對我金門濱海地帶瘋狂地進行俯衝掃射,狂轟濫炸。7時左右,20多艘小汽艇載日本海軍陸戰隊員,分別從水頭、舊金城、古崗等三路強行登陸。守衛在灘頭的金門縣保安隊員、壯丁隊員英勇地迎擊進犯的日寇,擊潰了敵人多次的進攻,終因敵眾我寡和裝備陳舊,全部壯烈犧牲。日軍長驅直入,經舊金城,經古崗,經泗湖,直逼縣城。11時到達豐連山,以尖兵三騎進入後浦。繼而,大隊駐紮金門公學,共約2000人,為日海軍陸戰隊之一個聯隊,隊長是個叫友重丙鬼子。金門島上的居民紛紛從瓊林、沙美向大嶝、同安、廈門一帶撤退。午間,縣長鄺漢棄職潛逃,與100多名金門民眾乘帆船逃脫,在翔安澳頭登陸。同日,金門縣政府遷往大嶝,由社訓教官陳文照暫代行縣長職務。27日,日軍進佔瓊林、沙美、烈嶼。 金門從此淪陷日寇的鐵蹄之下::: 28日,日寇扶持漢奸王廷植、周永國等在後浦、沙美成立偽臨時地方維持會;又成立偽自衛團,以陳太乙為團長,許可傳為主任。 烽火大嶝 11月中旬,國民黨軍陸軍第八十師一個營駐防大嶝,民眾爭相供獻木材石料,協助構築防禦工事。12月1日,省政府派周秉彝到大嶝接任金門縣長一職。12月3日,一艘日本軍艦,耀武揚威地駛進大嶝海面,向大嶝發射數十發炮彈,島上除青壯年外,婦孺老弱一律渡海往同安、南安兩地暫避。縣長周秉彝隨即命令搬運泉州城數十門舊式火藥炮,安置大嶝沿海岸線,加強防禦。4月1日,金門縣長周秉彝他調,新任縣長韓延爽接任。 1938年3月,日軍在金門官澳、馬山,設置軍營,安置巨炮,不分白晝,向大小嶝島射擊。4月9日,日軍派遣2架飛機轟炸大、小嶝,並以機槍掃射,死傷居民10餘人,炸毀民房20餘棟;12日,又有3架日軍飛機轟炸大小嶝,投下4枚炸彈,摧毀民房數棟。5月10日,廈門淪陷。同月,日海軍大佐佐藤,又將後浦、沙美2個傀儡政權合併,成立偽金門治安維持會,以王廷植為會長,王天和、周永國為副會長。6月,金門縣長韓延爽建議遷金門縣政府及大小嶝居民到南安、同安,省政府同意政府遷移,但居民不能遷。7月4日,省政府任命金門縣長由南安縣長顏德桂兼任,在大嶝設金門縣政府辦事處,委任梅鄂為辦事處主任。9月,金門縣政府大嶝辦事處,為適應守衛國土,堅持抗日的需要,命令大嶝凡年滿18歲以上,45歲以下男子都要參加自衛組織。11月,駐紮大嶝的國民黨軍隊移駐蓮河,由南安縣保安中隊接防。 1939年5月6日,日軍1架飛機空襲大嶝,炸死婦女、兒童3人,炸毀房屋6棟。是年9月,日寇又將金門縣劃歸偽廈門特別市政府統轄,偽維持會改組為偽金門行政公署,歸廈門市管轄,人民處於水深火熱之中。時任福建省政府主席兼駐閩綏靖公署主任的陳儀,起先準備「於最短時間派隊前往,收復較易」後得蔣介石指示「如今之計,應以確保漳、廈為主,金門如為敵小部隊,即驅逐之可也」機宜,遂改令八十師師長陳琪「亟待收復」,故使收復金門之事,不了了之。 氣勢洶洶、無惡不作的日寇,對金門、大嶝犯下了滔天罪行。 抗日復土 金門人民不甘忍受日寇的蹂躪,不屈不撓,奮起反抗,或忍辱負重留在島上以作策應,或泅渡大陸集聚抗日力量謀求殲敵。在長期抗日鬥爭中,金門民眾張榮強、張西湖、王觀漁、胡燦英、趙有源、蕭克善、許順煌、王精英、蔡乘源、楊培祥、蔡蔭棠、王安乞、何克熙、何水托、黃東海、黃神比、黃玉鬥、黃世澤、黃情鎮、楊清務、王興漢、陳金漢等抗日仁人志士來到南安水頭、石井、蓮河以及原金門縣大嶝等地。在抗日統一戰線感召下,同石井許鐵堅、陳大元、陳天來、陳章匾、鄭良,大嶝紅壁的謝文生(又名槍助)、蔡(矮)旺,蓮河的馬湖等愛國青年,于1939年4月組成『金門復土救鄉團』(隸屬于福建省政府調查處),並一致推選許鐵堅擔任團長、陳天倫(又名陳大元)為副團長。 夜襲日寇 1939年4月16日晚,居住在大嶝的槍助、矮旺等人突然接到復土救鄉團的一張絕密的指令,命令他們準時於4月20日下午3點,到石井蘇內村陳天來家中集合,執行緊急任務。槍助看完指令後,就把點了火紙條燒了,心裏掂量著:准是要殺日本鬼子了,這股窩囊氣憋得也夠久的了!槍助止不住興奮的心情,從裡間把心愛的鬼頭大刀提了出來,沉甸甸的,在磨刀石細細的磨了起來。刀刃上,白光忽閃、忽閃的,不愧為斷金切玉、削鐵如泥的寶刀。 4月20日(農曆三月初一)下午,槍助扛著用紅布條裹住的鬼頭大刀,與矮旺一同搭乘渡船到達南安蓮河渡口,甩開大步,急行軍2個多小時,到達指定地點時,只見一屋子黑壓壓的,隊員們都到齊了。 下午5點,隊員們從蘇內村出發,來到石井汽車站。 「同志們,今晚我們「抗日敢死隊」的行動代號──「殺鬼行動」,任務是夜襲金門官澳村日軍營房,摧毀為禍大、小嶝的馬山炮台,「看到隊員躍躍欲試的神情,團長許鐵堅揮了揮駁殼槍:」我和陳天倫分別擔任敢死隊正、副隊長,敢死隊每一個隊員都要勇敢殺敵、立功報國,要絕對服從指揮,不得擅自行動!「說著,許鐵堅展開「大日本帝國金門縣皇軍兵力佈防圖」,招呼隊員圍了過來,指著官澳通往沙尾村公路一幢兩層崗樓,說:「據金門我方內線情報,這裏是敵人的10號兵房,駐防一小隊日軍約30人,裝備2挺機關槍;離此約1哩的城仔角炮臺有日寇一個班15人,一式步槍配備,分駐2間木房。今晚,我們的襲擊任務就是全殲日本鬼子,大家有信心嗎?!」「保證完成任務!」敢死隊員們異口同聲的。「怕不怕死?」副隊長陳天倫逐一拍了拍隊員的胸脯,「怕死就不要去!」「不怕!」「不怕」「不怕」::「今晚,負責破壞敵通訊的第一小組負責裝置「路銃」(山村農民安放在山路上用以捕捉野獸的火器),埋伏警戒;第二小組由陳天倫帶隊,攻打城仔角炮臺;第三小組由我率領,圍攻哨樓,「許鐵堅斬釘截鐵的說,「夜襲口令」喊殺是進攻,衝是撤退」,請大家務必牢記。」 春夏交替之際,白霧茫茫,10米之外,不見人影。晚8時,40名抗日敢死隊員分乘4艘雙槳木質快艇只能在大嶝島老艄公的指引下,憑著感覺滑行在水裏、霧裏。由於霧氣太濃,日寇的崗哨根本是瞎子點蠟燭──擺設。淩晨1時左右,敢死隊上了金門官澳村灘頭。 第一組的敢死隊員一上岸就迫不及待地奔向公路,「唰唰唰」的,靈猴般快捷地竄上了電線杆,三下五除二剪斷日寇的電話線。有的把一疊疊︽告金門同胞書︾紛紛揚揚的撒在路旁、田邊,山野,有的迅速在通往沙尾的公路安裝上了一支支威力十足的「路銃」,有的早就爬上高處,埋伏好,注視著沙尾方向敵軍的動靜。 借著夜霧的掩護,副隊長陳天倫率第二組敢死隊員悄悄地摸到城仔角炮臺兩側的木房附近。突然,槍助拽住了陳天倫,指了指炮臺。隱隱約約的,隊員們看見了兩個敵哨兵正來回踱動,劍拔弩張的。槍助和天倫相互暗示了一下,一個提大刀,一個握匕首,躡手躡腳溜到鬼子背後,猛撲過去。狡猾的鬼子似乎嗅到了什麼異常動靜,突然間轉過身來,一個賴狗搖頭,躲過了滅頂之災。隨即持著刺刀,像餓狼似的撲了上來。眼疾手快的槍助冷冷一笑,鬼頭刀使一個霸王托鼎,就那麼看似輕描淡寫的向上一磕,鬼子的刺刀頓時脫手飛上了天空,一時竟傻了。說時遲,那時快。槍助以迅雷不及掩耳之勢,右腿一個橫掃千軍,鬼子『喀嚓嚓』的,兩腳齊關節而斷,萎伏在地。還沒等鬼子哀號出聲,槍助使招力斬狂魔,手起刀落,但見白光一閃,敵哨兵的腦袋滴溜溜地滾了老遠。另一個鬼子連悶哼一聲都來不及,也被陳副隊長一刀插了個透心涼,心臟「哧哧哧」的狂噴著髒血,早見了閻王爺去了。 緊跟其後的敢死隊員兩下踹開了哨房門。轟,轟,轟::,一陣陣密集的手榴彈雨花開了,熟睡中的日本鬼子頓時血肉橫飛、鬼哭狼嚎。敢死隊員乘勢衝進去,啪啪啪::又是一梭梭駁殼槍,把正準備做垂死掙扎的鬼子一一趕入了十八層地獄。清點戰場後,看到炮臺一個班15個守敵全被殲滅,隊員們高興得蹦了老高。或者掄大斧砸瞄準裝置座,或者拿硝酸水往炮膛裏灌,直到把敵人的大炮「修理」成了啞炮、廢炮、爛鐵泥。槍助大刀一揮,砍瓜切菜般順手又砍了一個鬼子的首級,連同方才砍下的頭顱,紮在腰間當成戰利品。 進攻官澳哨樓的第三組敢死隊員,遭到了日寇的負嵎頑抗。激烈的槍戰聲震撼著整個金門島。日本鬼子在崗樓上居高臨下,開槍掃射,敢死隊被壓在地上,抬不起頭來,隊員陳才胸部中彈陣亡,進攻嚴重受阻。倘若不儘快把哨樓拿下來,敵人援兵趕到,後果將不堪設想。在這萬分危急的時刻,副組長老趙自動請纓,以八步趕蟬輕功步法,靈貓展威似的,衝破敵軍密集火力網,到了哨樓圍牆下,快速向樓上敵兵投去手榴彈。「轟轟轟」, 震耳欲聾的爆炸聲響起,鬼子兵被炸得頭是頭、腳是腳,粉身碎骨一一飛上了半空中。 「殺啊::」敢死隊員們高喊著為陳才報仇的口號,一齊躍出,爭先恐後地從被集束手榴彈炸開的門洞,衝進了哨樓。一陣一陣的手榴彈爆炸聲、一陣一陣的駁殼槍子彈掃射聲,伴隨著隊員們的?喊聲,敵人全部「翹了辮子」。 敢死隊員鄭良、李扁殺紅了眼,鋼牙咬得咯蹦響,尚嫌不解恨,兩人分頭給每個鬼子再補上一槍。 「衝啊,衝啊!」聽到了撤退口令的敢死隊員,潮水般撤離了戰場,扛著機槍、步槍、手榴彈等戰利品,哼著勝利的小曲,大踏步地往海灘上集合。 清點人數時,發現除陳才犧牲外,還少了鄭良、陳章匾。許隊長排除六人分散尋找多時,都沒聯繫上。這時,不遠處,沙尾方向公路上傳來汽車隆隆聲、軍犬汪汪聲、鬼子的嚎啕聲,看來敵人援兵快到了。敢死隊員只好擦乾眼淚,強忍悲痛,乘船啟航,極端不捨地告別了親愛的戰友。 勝利凱旋 途中,忽然聽到金門島上響起猛烈的槍炮聲,一直持續了好幾個小時。後來才知道,原來增援的日寇先頭部隊被敢死隊員設置的「路銃」擊中,驚弓之鳥似的的鬼子齊刷刷的趴下去,就機關、大炮一齊發射,像無頭蒼蠅一樣。也是鬼子該死。恰巧,另一股援敵從對面趕到了,以為與遭遇我敢死隊。又是齊刷刷地趴下,閉著眼開起了火。兩股敵人狗咬狗的,一起撕打個焦頭爛耳、兩敗俱傷,待清醒過來時,敢死隊的船隻早遠離金門島了,氣急敗壞的鬼子兵海面亂放了幾槍後,就夾著尾巴灰溜溜的拖著傷兵敗將走了。 由於大霧濔漫,再加上細雨迷濛,撤離的敢死隊船隻在海面上失散了。陳天來乘坐第一小組的船隻迷失了方向,差點又駛上了金門島,後來在海面上幾經波折,終於在四月21日中午時分在晉江圍頭村登陸。 勝利的消息一瞬間傳遍了晉(江)南(安)同(安)和泉州城。男女老幼歡欣鼓舞,自發敲鑼打鼓,前來迎接凱旋而歸的英雄們。這次突襲,勇士們打死打傷日軍第二特別陸戰隊大西部隊第二、第四中隊官兵平尾等40餘人,繳獲機槍2挺、步槍10餘支和鋼盔、子彈膏藥旗等戰利品。槍助砍回的2顆日寇頭顱懸掛在石井汽車站電線杆上示眾多日。當地軍政大員紛紛邀請壯士們一起合影留念,一時間傳為美談。 4月22日,︽泉州日報︾以「我壯士40名,突襲金門建立偉績」的醒目標題,報導這一鼓舞人心的勝利消息。 九死一生 6月11日,陳家屋裏屋外掛滿了青幔、白綾,哀哀淒淒的啼哭聲催人腸斷,原來這天正是章匾犧牲第49天,家人及親朋好友正為他做「七七四十九日」羅天大醮。忽然,陳章匾出現在家門口,大夥兒嚇了一大跳,隨即轉悲為喜,頓時,蜂擁過去,拉著他的手,淚盈滿眶的。 原來,當晚襲擊金門日寇後,陳章匾和鄭良因顧著殺敵,沒注意隊員們高喊「衝」的撤退口令,掉隊留在金門島上。兩人非常沈著,稍作商量,便趁天黑之際,兩股援敵又顧著「狗咬狗」捉隊子廝殺,迅速爬上山去,躲進山腰間一座古墓穴中,墓穴周圍荊棘遍佈、雜草叢生,敵人輕易不能發現。白天,陳章匾、鄭良隱蔽不出,躲過了日寇挨村挨戶的搜查;深夜,輪流出來挖掘地瓜充饑。一周後,風聲漸漸過去了。一天晚上,鄭良悄悄摸進官澳村,聯繫了愛國同胞張雲,準備船隻,找個適宜時機,渡海返回南安。一起準備剛剛就緒時,沒想到被漢奸黃昆火告密,張雲夫婦和鄭良均被捕遭到殺害。青嶼村民張津浦及張頷妻也受株連被日本鬼子殺害。日寇從他們的口中沒能得到任何有價值的資訊,就重新封鎖金門島。躲在墓穴中的陳章匾見鄭良天亮未歸,知道出事了,遂隨機應變,在山上繼續生活了40多天。後來,終於聯繫上了愛國同胞明睹先生。在一個夜黑風高的夜晚,明睹先生將自家的門板拆下,紮成一條木排,用雨傘作帆,趁著徐徐的南風送陳章匾從金門草嶼下水,當木排漂到小嶝附近的大伯嶼時,陳章匾被出海漁民救起。 殺敵保國 4月20日晚,夜襲金門日本鬼子的「殺鬼行動」,沉重地打擊了侵略者囂張的兇焰,極大地鼓舞了我沿海軍民的抗日鬥志。為了表彰抗日敢死隊的功績,國民黨軍方授予許鐵堅、陳大元各1枚金質獎章、一塊木質匾額,上鐫刻「殺敵保國」。 今天,我們在南安縣石井鎮「掌中窩」村︽許氏族譜︾還能清楚地看到關於此事的詳細記載,還能看到許氏宗祠中還保留當時那長130釐米,寬60釐米,上書鎦金大字「殺敵保國」,上款「金門復土救鄉團團長許鐵堅」的匾額。 金門復土救鄉團事蹟 1940年2月5日,我金門復土救鄉團,襲擊沙美偽區公所,擒殺偽員警科長郎壽臣。 4月1日,大嶝各界成立福建省抗日敵後援會金門大嶝特種之會,王秉坦任主任委員。19日,18架日機自14至17時,輪番向我大嶝陽塘、田墘二村濫施轟炸,一日間兩村民眾死傷20餘人,毀壞房屋200餘棟,村莊幾乎成為一片廢墟。 1941年7月,我金門復土救鄉團襲擊瓊林偽派出所,捕獲偽警一名。 1942年2月,中央第25集團軍謀報室情報員許順煌,因該線同志許水龍行動洩密,在烈嶼被日軍破獲,農曆元月十四被捕,與同志洪水尚、洪水枝、洪培育、陳前琪、吳水派、李文秀、陳榮、陳欽瑞、李炎佳等十一人,被殺害於大擔海面,並行滅屍。 1944年5月10日,西園鹽場日籍技師三名,以虐待鹽民,被我復土救鄉團志士綁入內地斬首示眾。日軍以西園鄉民有勾通嫌疑,株連百餘人,嚴刑酷打,20雨人遇害。 1945年8月14日,日本無條件投降消息傳到金門島上,全縣民眾雀躍歡騰。10月3日,金門本島首任縣長葉維奏上金門島接收;4日,福建保安縱隊團長朱鏡波,接受日軍投降。
-
同安採微岳伯坊與陳健墓
岳伯坊與陳健墓是目前廈門地區規模較大而且保存較好明代正品官員的歷史文物。 陳健(一四九一│一五六一)字時乾,號滄江,金門陽翟人,是浯陽陳氏信房十九世,嘉靖五年同安縣唯一的文進士,先後任過江西南安、廣東廉州、廣西南寧的知府,故志稱「三郡知府」。他任官多有政績,進階中憲大夫(正四品),所以嘉靖二十一年間,巡按監察御史劉廷籃、李元陽,按察司副使沈一定、劉應綬,泉州知府俞咨伯(平湖進士),同知尹嵩(東莞舉人),通判陳堯典(增城舉人),推官葉遇春(太倉進士),同安知縣袁杉(揚州舉人),縣丞楊清(東莞人)等地方官為他建坊表彰。 石坊在同安縣城北門內,坊以「岳伯」為名。相傳古代堯舜時有四岳分掌四方諸侯,周有方伯為諸侯之長,故後世用「岳伯」作為疆吏的泛稱。陳健任過南安、廉州、南寧三郡邊疆地方長官,故有「岳伯」此稱。又因唐代武后以刑部為秋官,故後世多稱刑部官員為秋官。陳健初授刑部主事,故坊額「岳伯」背面為「秋官」。 牌坊三層坐北朝南,歇山重檐仿木結構,四柱三間,通高八米,明間寬三‧○八米,高出兩次間,次間寬一‧三四米,青斗石牡丹雀替。明間小額枋兩面同鑴「嘉靖丙戌進士陳健」字樣,大額枋上坊名石兩側青草石鑴刻立坊者結銜題名。小額枋上的花板及中層上的聖匾已失,上層屋脊兩端蚩尾,中間葫蘆遺失。四根面寬○‧五米的方形石柱下端前後各夾以半邊葫蘆狀抱鼓石,整體造型莊重,裝飾簡約。 陳健墓在今同安區五顯鎮後燒西村鶴來山麓,坐北朝南,佔地面積八百多平方米。由南向北依序為圓形華表(俗稱石筆或石燭)、墓道坊(或稱神道坊)、馬、虎石像生(正四品官員石獸)、墓池、三級墓坪、供桌、碑亭、封穴。墓塚為三合土,墓圍以七塊素面石板衛護,塚前立有江天道人草書︽次成韻作滄江壽域︾七言律詩石碑一方。據︽浯陽陳氏家譜︾載,這是墓主生前自題詩。詩云:「封城山繞筆花題,雲帶曉霞淡淡棲。馬鬣耳邊風高搖篆草,牛眠夢破兆文奎。松杉雨露千年翠,冠冕聲華百代齊。鶴嘯海天巢石榻,笑看夕照未還西。」墓地原為一片松柏林,筆者孩時曾到此「滑腳倉石」(天然大石類似現在兒童公園的滑梯)。詩碑前面緊挨著一座九脊重檐石碑亭,高三‧五米,面寬一‧八米,深一‧三米,亭蓋內刻有八卦圖案和「鶴山鍾秀」文字,中置帶龜趺石碑一方。圭首石碑高一‧三九米,寬○‧六四米,碑額橫題「皇明」,其餘文字分四行直刻:「賜進士第歷守三郡進階中憲大夫前刑部郎中滄江陳公暨配誥封宜人慈濟宋氏墓道「(總字數三十七字符合「老」字吉數)。供桌高一‧○三米,正面有昂首麒麟和仙人、鶴、鹿浮雕圖案。三級墓坪,雙層三曲墓手左右對稱逐外伸展,翼牆以整塊石板疊砌,十二道墓手頂層脊端分別飾以印斗、龍首和石獅(左雄右雌)。墓池寬十米,深八米,三面護以石欄。石獸僅存石馬一匹,身長一‧五三米,體高一‧四四米。神道坊為四柱三間沖天式,中柱高四‧六米,上雕坐獅,邊柱外飾假箍頭,總面寬六‧六四米,明間小額枋下置龍首魚身的鰲魚雀替,小額枋南面鑴「嘉靖丙辰陽月吉旦立」;花板南北兩面分鑴「錫恩褒勸」和「厥績益懋 令譽孔昭」。次間小額枋上的花板南北兩面分別鑴刻「進階大夫」、「出守三郡」和「司寇正郎」、「榮登甲科」。明間大額枋上置廡殿式屋頂,牆柱間安置供牌狀的「恩榮」匾,屋脊兩端飾尾巴上揚的蚩尾,脊中葫蘆已失,四根方形立柱前後各夾以高一‧四六米半邊葫蘆狀抱鼓石,圓形望柱高三‧三二米。該墓道坊形製與金門陽宅會山寺前陳禎(陳健之父,誥贈刑部員外郎)的恩榮坊基本相同,而滄江墓的主體建築形式和裝飾也與金門東珩村南郊他的衣冠塚十分類似,充分顯示明代官員墳塋嚴格的等級規製。 陳健墓是墓主生前自擇壽域,預造於一五五六年十月,越五年陳健辭世。民國版︽同安縣志︾引︽閩書︾說陳健「及卒,許獬志其墓」。但許獬生於一五七○年,不可能為陳健撰銘,對此羅元信先生也提出質疑(見︽金門日報︾二○○三年四月十三日副刊)。滄江墓於二十世紀四十年代被盜,村人李金水(時年十來歲)鑽進墓穴探奇,見有被撬開的三具棺木,地上有水銀和兩塊黑色墓志銘,其中一塊被敲碎,另一塊缺角,雖有取出來,但後來遺失,小孩也看不懂誰寫的墓志銘。根據︽浯陽陳氏家譜︾記載,陳健原配宋氏(生甫吉、甫烈)卒於萬曆元年(一五七三年),庶張氏(生甫文)生卒未載,「考妣合葬長興湖后蕭,坐壬向丙兼亥已」,宋宜人卒時許獬也才三歲,不可能為她入葬作銘。許獬雖英年早逝,但何喬遠撰著︽閩書︾的時間距離許獬謝世的時間也祗有六年,應該不至於空穴來風。(有一種可能是:陳健的孫子(即甫吉之子)榮祖、榮選於萬曆年間分別任官知州、同知),他們的庶祖母張氏西歸入壙,聘請名家許獬作志。但這祗是推測而已,有待進一步考究。 岳伯坊與陳健墓是明代金門籍鄉賢名宦遺留同安兩處重要的文物古蹟,一九八二年同被同安縣人民政府列入文物保護單位,其中陳健墓又於二○○一年被廈門市人民政府公佈為涉台文物古蹟。
-
口令,誰!輔仔啦
誰!「黃文光」,去那裡;「迎賓館」,做什麼;「去照相」,這就是24年前某一天金門前線陣地關閉後的通行口令。辨識敵我的口令每晚都要變換,也曾經遇到一夜變換兩次口令。 晚點後回班哨前,各班哨都要派員背口令,口令來源是稍早連部派員到營部抄寫回來的,大家就圍在中山室前,值星官用粉筆寫在黑板上,只能默背不能唸出聲音來。只有短短十幾秒鐘讓你記住,當值星官問:「還有問題嗎?」只能有人回答:「沒有」,就立即擦掉文字。怕記不住的同袍,也可以拿出紙筆來抄寫,回到班哨轉達後,需立即燒燬。 而口令轉達到各班兵,大多是衛兵交接時,近距離口耳相傳。另外還有一種敵我辨識法是「燈號」,會與口令一同寫於黑板上,三色燈號燈光來源是L型軍用手電筒,再套上紅色或是綠色布套。比較忌諱去碰到問或答之中有個燈號是「三長兩短」。手電筒我們只是拿來照路面,並不會拿來打燈號,因為衛兵看見的,水匪也都看見了。夜晚拿手電筒也有許多技巧,夜黑到伸手不見五指,分辨不出路面的灰與黑時,才會很勉強打開手電筒亮一下,燈就一次只讓它亮幾秒鐘,開燈前時還要睜隻眼、閉隻眼,才能讓另一隻眼睛快速適應周遭亮度的突然改變,只能將燈光壓低只照在自己腳尖前的地面上,並將手橫伸讓發光源盡量遠離身體,開燈前還要不定時的左右手換著拿,這一切只為了自身的安全。 自己班哨人員進出很少喊口令,自家人聲音都聽得很熟悉了,而且每個人都有綽號或是特定稱呼,這會比口令更安全,因為決不可能重複,如果在有月光下,看走路的身影遠遠就知道是誰回來了。綽號全連每個人都有包括軍官,大多是剛下部隊時同袍所取的:水龜、蟾蜍、粉鳥、海陸、水鬼:::,一個人同時有好幾個綽號也很平常。 綽號也不能隨便亂叫,那得有交情,遇到綽號被取的不文雅如「豬屎」,別人叫沒事,菜鳥或是交情不夠的一喊就會被糾正,靠夭,「豬屎」也是你能叫的嗎! 71年中,峰上連調來一位專修班掛步槍的軍官,他確是要來接輔導長的職務,步槍做蝴蝶的工作,黑臉又怎麼能扮白臉,這就把我們基層士兵根深柢固的觀念給搞混了。據說這是上任不久的總長郝伯伯所規定,排長必須先歷練輔導長。 幾次老輔仔帶著新輔仔一起前來查哨,誰!「輔仔啦,」聽到是待退老輔仔的聲音,要賣個面子,當然一切都沒事。當老輔仔退伍後,那位新到任輔仔單人背支45手槍就到各班哨來查哨,他還想「依樣畫葫蘆」 門都沒有,當衛兵開口問,誰!「輔仔啦,」當輔仔他自以為和已經我們有了交情時,衛兵們卻都沒有同感。 那夜輔仔來到七哨,我沒有刻意刁難他,問明了輔仔小腿是被九哨的老黃所咬的,這我也並不覺得奇怪,拿了罐藥膏給輔仔並對他說:有次大白天到九哨找我同梯綽號「副師」(註),也是被三冬放狗追,幸好我那位同梯及時出現嚇阻老黃,全連大家都知道要到九哨前,都得先向三冬套交情。 連上三冬只有少數幾個,那九哨哨長是其中之一。平平是義務役,只是手氣差一點,一抽籤就是陸軍第一特種三年兵,沒有分發到比較輕鬆的單位也就算了,偏偏又來到這麼硬斗的陸軍野戰步兵連。關餉、福利也沒比別人多,硬斗當然不會比海龍蛙兵硬斗,但是海龍蛙兵光是伙食費就是我們的好幾倍,其他福利更不用說:::。所以連上有個不成文的規定,三冬義務役下部隊一律送幹訓班,至少讓他們掛個下士階再擔任哨長,日子會感覺比較好過些。 輔仔說:「可是九哨我之前去過了好幾次,都沒事。」三冬當然知道是你,所以只放狗咬你,今晚口令又不是「我、輔仔啦。」根據衛兵守則第九條:「若問三聲還不答,立即開槍射殺之」,沒有拉槍機叫你自動臥倒,沒有對空鳴槍要你大聲求饒,這已經避免讓你難看了。在金門誰最大,司令官最大,那就錯了,如果一切照程序來,當然是衛兵最大。 輔仔,你、我都不會瞭解同梯退伍,自己還有一年饅頭要數的悲哀,帶領著剛下部隊的新兵學習各項戰技,結果所帶出來的兵都已經成了紅帥,自己連車、馬、砲都還排不上榜的鬱卒:::。三冬同梯退伍那天,三冬把九哨其他班兵所養的小狗,全部拖到海灘集體槍殺,只留下那隻跟他最久的老黃。連上長官沒有人出聲,知道那是一種情緒發洩,總比前些時候下湖排那位三冬弟兄,用五七步槍抵住下顎,還脫鞋用腳趾扣板機自裁還要理智些。而我也意料不到第一次上太武山,居然就是到太武山公墓忠烈祠參加公祭儀式,當司儀讀完祭文行三鞠躬禮,公祭部隊帶回,只有短短十幾分鐘,就又送走一位軍人魂。 集體槍殺小狗那天,長官雖然都沒有講話,但是九哨班兵阿源確因為自己所養的狗無故被三冬槍殺極為不滿,那晚就帶著兩顆手榴彈來晚點名,準備要與三冬論個輸贏,同梯「副師」事先警告我要小心,當我看見阿源小夾克左右口袋各有鼓起物時,就冷汗直流,晚點名有如度秒如年:::。 輔仔與我聊到下衛兵時間到了才離去,輔仔小腿上留下那老黃的齒痕,夠他記住很久了。在還談不到與衛兵的交情之前,輔仔下次來查哨就學會了,帶著政戰士並且乖乖背口令。 全連也就只有連長沒人敢對他「假肖」,一句「機動」就能讓整班、整排、甚至整連雞飛狗跳。當然被機動多次之後,我們也會想出破解的方法。 (註)「副師」這個綽號比較特殊,是連長親自取的。到金門第一晚在連部坑道內,連長對著同梯X光錦說:「與我們師長張光錦同名,以後就叫你副師長」,副師的名號就這樣傳開了,私底下全連包括連長都尊稱他為「副師長」。
-
人生煩惱何時了
「太陽西下放學了,背著書包要回家:::」。每逢放學時刻,總會遇到一位中年人載著他弱智的太太,到學校帶他們的胖兒子高高興興回家。看他們每天「夫唱婦隨、鶼鰈情深、一家和樂」的模樣,真叫人羨煞不已。假如每個人都能跟他們一樣「不忮不求,與世無爭」的價值觀,就不會有那麼多怨偶離婚,也不會那麼多人自殺。 人的煩惱不外乎身體欠佳、家庭因素、工作壓力:::等,尤其家庭因素所帶來的煩惱往往是長久而持續的,因此很多年輕族開始質疑「已婚者」傳統角色、「子女價值觀」,更有些年輕人因過份依賴家庭資源,而衍生了「不婚、不生、不立」之台灣新三不,因為價值觀的改變,社會帶來許多負面的影響,例如人口老化,使家庭經濟的負擔更加繁重。 台灣這個社會越來越沉淪,貧富差距也越來越嚴重,許多社會的邊緣人生活更加窘峻,因為經濟的壓力,自殺的案例層出不窮,有的一家人集體自殺、有的單親家庭帶著稚齡的子女自殺,這一切都顯示我們的社會生病了,而且病得很嚴重,這是人民的悲哀,也凸顯政府之無能。每天打開新聞,讓人總覺得許多政治人物的口水戰多於政策面,如此的政府官員怎能為百姓蒼生設想? 近十多年來由於大陸經濟市場開放,加上國內政治不安定,外資裹足不前,許多廠商一窩蜂外移大陸,導致中年失業嚴重,家庭頓失經濟來源,生活陷入茫然,一家人愁雲慘霧,真是欲哭無淚!教育政策的錯誤也使許多家庭帶來痛苦與煩惱,過去大學教育未開放,許多學子考不上大學,只好認命去學一技之長,工廠不缺技術人員,父母也少了一筆可觀的教育學費(估計四年大學至少要花費80─100萬)。如今大學林立,百分之九十以上的學子都能考上大學,考取了不讓孩子去就讀覺得可惜─尤其處在這個多元的社會裡,要讓孩子去讀,經濟實在有困難。曾經有個實例是:當年女兒考上大學,可是父親也因工廠關閉而失業,懂事的女兒含著淚水告訴媽媽:「因為爸爸失業,不然大學入學就放棄好了」,母女為此而抱在一起痛哭,此情此景真叫人感慨不已;另一則實例是:一位男生考上大學,父親為他去辦理就學貸款而進入大學就讀,但因家庭經濟拮据,實在無法提供足夠的生活費用,因此這位同學限定自己每星期只花300元,早上吃一片吐司喝一杯白開水,中午買一個30元的便當,晚上回寢室再吃兩片吐司,吐司硬了就倒一柸熱水,把吐司放在杯上燻軟,如此的生活比起陳總統娶媳婦一桌菜一萬元多實在有天壤之別,真叫人有「生不我虞」之慨嘆。如果勒緊褲帶度日有個光明的未來也是值得,可是大學畢業之後前途仍是茫然,找不到適合工作者大有人在,即使找到一份工作也常常學非所用,大學裡的許多科系變成只在謀求文憑而非學技能,教育投資的浪費可想而知。依報端統計今年大學入取率突破九成,如此將有極多數學生被誤導進入無法實現理想及低回饋的大學教育,學生浪費了寶貴的青春歲月及精神,家長投注了更多的成本,換來的卻是即將面臨相對挫折感更大的人生。 大多數人民不敢奢望政府為他們分憂解勞,只希望政府官員多用心於政事,少一些意識形態及政黨鬥爭,營造一個安定的社會環境,讓廠商願意根留台灣,老百姓有一份穩定的工作,不必時時擔心被解雇之夢魘,這是一般百姓最基本的要求,「生活能夠溫飽放中間,一中一台或一國兩制暫時擺一邊。」這是大多數人民共同的期盼,也只有如此才能減少人民的痛苦與煩惱。
-
棋海
盛夏。浪,碎成一塊一塊,陽光就在那些方塊間,花亮、閃爍。 海寬,天闊,遠方有島出現。黃肖巖跟何葆仁、劉維明、李鐵民等,不約而同墊起腳尖。太武山雄踞,當時目送他們離去,而今,首先迎接他們。碼頭上,縣府派遣官員,拉一條紅色布幔,寫著歡迎新加坡華僑返鄉參觀字樣。官員殷勤慰問,午宴款待。黃肖巖一行人婉拒縣府留宿,只說,久離家鄉,該回家看看。 黃肖巖奔赴沙美,村幹事已接獲指示,在村裡等候。村幹事跟黃肖巖是兒時玩伴,當時不過十五、六,重逢卻已四、五十。黃肖巖在海外,也熟家鄉事,常寄款,修廟、翻祖厝。黃肖巖父母,當年為賊所害,黃了無牽掛,隨前人腳步,落番海外。 清道光年間,鴉片戰爭後,海禁大開,廈門成為五口通商口埠之一。黃肖巖由廈門港,直取新加坡。民國初年,南洋群島商業發展正熾,往返各國無須出入境管制,給金門居民一扇窗口。東南亞多屬島嶼地形,濕潤型熱帶氣候,雖政治動盪,但是天然資源豐富。清代中葉以後,洋人分佔南洋,垂涎熱帶物產,吸引眾多華人前去,以苦力換取金錢。幾百年來,金門華僑遍佈新加坡、馬來西亞、印尼等地,多數華僑都以新加坡為第一站,互相接引。黃肖巖到新加坡,也受到鄉親招待。黃肖巖並未南徙,留在星洲,投入樹膠產業,創辦南洋中學。 黃的舊居,仍是舊貌,他想起初到星洲,街上熙來攘往,空氣忙亂,卻有生氣,數十年過去,瓦房變大樓,泥路變公路,而金門的碼頭,卻如數十年前模樣。 同宗的堂兄,借去黃肖巖的屋子,中庭內,穿開檔褲的孩子四處亂爬,七、八歲的幼童盯著來人,小臉微微地笑,小臉笑得通紅。不一會兒,黃肖巖堂哥從田裡趕回來,見著村幹事跟黃肖巖,手不知該怎麼放,猛搓,落了一地泥。黃肖巖笑了笑問,去山裡作息哩。堂哥點頭。 黃肖巖從背包裡,抽了幾條巧克力,送給小孩。堂哥忙說,要說謝謝叔叔啊。小孩子傻笑,羞怯拿了巧克力,退到一邊。堂哥幫黃肖巖清出一個房間。黃肖巖擱了行李,隨村幹事先到廟裡上香。手持一柱香,黃肖巖跪在先祖黃偉廟前,喃喃祝禱。黃偉,明朝正德年間進士,勤政愛民,禮教育民,獲「品德完人」美譽,辭世後,族人為他立廟奉祀。兒時,黃肖巖常到廟口。榕樹下,涼風習習,村裡老人就著桌子,下棋、喝茶。老人棋步遲緩,等許久,乾瘦的胳臂終於移了馬、動了車。 當時覺得棋局無聊,沒料到竟念念難忘。黃肖巖到海外,還常看到那一方棋盤。初時,棋盤上堆滿棋子,而後,棋盤慢慢空了。棋盤空,下棋速度就慢。慢到時間爬上棋盤,填滿空格。時間,就靜止了。時間靜止時,黃肖巖早跟玩伴溜到一旁,打陀螺、抓蟬、跳繩。偶爾關心誰贏、誰輸,偷偷溜回,看幾眼。 黃肖巖腦裡印著那些棋局,他走到廟口樹下,還看到那些棋局。村裡父老,忘了黃肖巖,卻記得他父親,都記得盜賊摸黑上岸,突然殺到沙美。當時,黃肖巖的父母正趕牛、荷鋤,正走在一個芒草盛滿露珠的春晨。每一顆露珠正被陽光照得無比晶亮,然後,有人劈開芒草,有一道光,突然劃過。那一道光,不比陽光閃耀,那一道光,竟是冷的。那一道光之後,又是一道光。黃肖巖父母,莫名被砍死。 黃肖巖滯留沙美數日,再與縣府官員會合,參觀金門建設。縣府官員以為,金門建設,交通為上。交通得便,保安、教育、衛生等各項要政,才得以推廣。民國四年立縣以來,建設多年,公路初見規模,但因資本短缺,工程停頓,路基涵管多被雨水沖壞。黃肖巖點頭稱是,默默比擬星洲跟故鄉。正說著時,忽見士兵十來人,魚貫經過。班長帶頭,向他們行禮,吊尾的士兵,故作頑皮,呲牙咧嘴,學班長舉手敬禮。一行人笑了出來。班長發現有異,回頭,士兵早已歸隊,只得高聲喊,死阿兵,不做事,還鬧什麼? 班長回頭,特別看了黃肖巖。他知道黃是外地人。他們在樹林後歇息,見官員巡視,本想待著,直到他們離去。樹林恰在塌毀的道路旁,官員邊說邊走,越走越近。班長心裡打鼓,當下整隊而出。官員乍見士兵,不免驚訝,隨即見怪不怪,只那外地人,一路打量。好幾次,班長見他想跟官員說什麼,卻又作罷。班長的一顆心,吊著。 他們走遠,官員也沒追來詢問,班長喘一大口氣。班長獲得消息,得知近幾個月,有些華僑返回故鄉。他們來自內地,打慣游擊戰,白天時,派遣士兵數名,打探近況。有時候,也進後埔市集,聽聽新聞。幾天詢訪,得知華僑多有榮耀故居之念,常寄款修繕祖居,甚至另起洋樓,其中,以水頭村最盛大。 洋樓的建設,是鄉僑欲藉不同的空間語彙表現日漸提升的社會地位,鄉僑仿效所在地的洋房,加入自己想法,或是仿效廈門殖民樣式建築,洋樓特色,各家不同。這些或屬傳統、或屬洋味的洋樓,看在班長眼裡,卻是財富的展現。這一天,班長進水頭村,賣雜貨的老闆,見著士兵,忙拿茶水款待。班長坐著,喝水。屋外幾株龍眼樹,剛結著彈珠大小的果實,那名頑劣士兵,攀著樹枝,惡狠狠摘了下來,精快地剝除果皮,瞧著圓而瘦、果肉薄而明透的龍眼,吞了下去。然後,臉皺了皺,咳了一聲,硬是吞了進去。雜貨店老闆五、六歲的孫子,看著龍眼被摘,委屈地哭出來。班長瞪了士兵一眼,士兵吹著口哨,走到另一處,一雙手,仍不停剝龍眼。 班長說,他們從內地調來金門駐守,金門啊,真是一個好地方,天氣好,風景好。老闆沒有搭上話。正是盛夏,老闆穿汗衫,搖扇,汗仍流。正午風微,汗衫緊緊黏附後背,班長的草綠色的前襟,已溼成墨綠。班長停了一下說,水頭村特別啊,洋房一間蓋得比一間漂亮。老闆興頭來了,忙問,你沒聽過,有水頭富,沒水頭厝嗎?老闆解釋水頭村鄉僑多,品味高,有錢,也有氣度。一番話下來,班長得知黃姓僑眷在印尼經商,事業做得可大了。 老闆說不上來是什麼事業,班長也沒興趣問,問了黃家所在,就帶士兵走了。 午後,班長一行人生火煮食,特別添了牛肉罐頭,加菜。用了餐,一行人睡午覺,直到傍晚,才悠悠醒轉。才醒來,班長就換了神色。士兵早警覺到,班長說靠攏來,士兵圍成圓,聽班長吩咐。相思樹上,蟬鳴叫,一陣一陣,頑劣的士兵,不時扔石子,打斷蟬鳴。 入夜,他們摸進水頭村,進黃家。黃炳和、黃國武等,用過晚餐,才在中庭納涼,忽見軍隊闖入,都吃一驚。班長說,縣府抓了兜售日貨的奸商,奸商一口咬定他們四人是共犯,特來拿人問話。黃炳和等,訥訥說不出話。早知道縣府緝拿日貨,沒料到無端被牽扯,黃炳和說,沒做虧心事,怕什麼,走就走。班長卻不把人押往後埔,往水頭碼頭去。黃炳和正納悶,後背已被槍口頂著。 隔天,黃家不見人回,報往縣府,才知,本無緝拿奸商一事,料是讓匪賊綁了。不久,匪賊果然要求給付贖款。 三天後,匪船在外海等候,黃家根據規定,駕一艘搖擼,慢慢滑近大船。海面上,波光瀲艷,浪,碎成一塊一塊。透過望遠鏡,得知人都平安獲救,匪船急速逃逸。 黃肖巖架望遠鏡,站在船首。看見人質獲釋,忙執鏡子,朝東、西、南幾個方向打去。約定贖款前一天,黃肖巖夥同四艘火輪,分批次,前往外海,特地在船上過了一夜。縣府官員說,這事有巡警擔著,不用黃肖巖冒險,黃搖頭說,他是在地人,該付心力。黃肖巖擬定包抄策略。最北的一艘,已近廈門,他居中,兩艘分列左、右翼。最北的火輪,如如不動,黃肖巖居中追趕,左右再行夾擊。 船行,浪,一波波衝擊船身。莫大的海,有行商、捕魚的,船帆點點。遠遠看去,船,似都不動了,靜止海洋,載浮載沉。這是跟海下棋,還是與匪對奕? 船行至外海,船隻漸少,匪船仍往前奔竄。黃肖巖分看左右,打鏡,以鏡子反光作為暗號,最北的火輪看見訊息,加入緝捕。黃肖巖想起廟口老人下棋,越是勝負關鍵,棋子越少,出手越慢。 而後,時間就靜止在棋盤大量的空白上。時間,也靜止在空闊的大海上。 而後,棋跟棋之間卻不靜止,而是張緊的、顫抖的,所以,得慢慢的啊,慢慢移動那一顆顆,有內在思緒跟能量的棋。 下棋得慢,行船,卻慢不得。黃肖巖指示,火力全開。 海,大得很,大到看不見疆界。
-
觀童乩記
─尋找神的代言人 所謂的「童乩」,就是神明附身某人身上,讓其人擔任該神的代言人之謂,亦就是我們所俗稱的乩童是也!而「觀童乩」則是透過道教的某種儀式,以確定神祇所欲附乩之人所行的儀式程序之謂也;話說吾村後豐港,是一靠山面海的鄉間小聚落,既是農村又是漁家,先祖世世代代皆以農耕漁牧為營生之計,在行船走馬的年代,其危險性是可想而知的,所以在聚落初建伊始,也就開始鳩工構建村民的信仰中心「來鳳宮」,並奉祀田府文元帥、張府武元帥、和王府王爺三尊神祗及其他眾神明,該宮是村民精神寄託之所在,村眾莫不虔誠奉信,日日香火不絕如縷;就個人所知,發生在民國四十七年,震驚中外的八二三砲戰期間,大陸的砲擊落彈數,號稱有四十餘萬發,金門這一蕞爾小島,可以說每一寸土地都有落彈的痕跡,但是,令人稱奇的是,迄今我還沒有聽聞那一位長輩說過,本村曾遭受到砲擊的記錄,砲彈不是打得太遠,掉到別的村落,就是打得太近,掉落到海中,因此,村民們一直相信,是獲得「來鳳宮」諸神明之庇佑所致呀! 自我有記憶以來,心中就一直認為本村只有兩尊主神,那就是張府元帥和田府元帥了,從來不知道另有王府王爺存在一事,而且,大概因為王府王爺未附乩過久,父親和其他的叔伯們大概也都未引以為意,未加傳承說明,所以個人才會有如此的認知,直到十餘年前吧,那一年,某宗叔一直感覺渾身不適,有神明欲附乩之徵兆,在家常有欲自行起乩之情形,因此,該宗叔乃主動告知來鳳宮諸執事此一情形,要求正式在宮內「觀童乩」,個人也才知道,原來本村主奉的神祇竟有三尊之多;之所以該王府王爺多年未附乩,乃因前任乩身辭世之後,王爺亦暫時出駕神巡去矣!當時,宗叔之父係擔任王府王爺之神譯,所以暫時將該王府王爺之印信保存於其家中,宗叔公去世以後,則由宗叔保管迄今,直到王府王爺神巡返駕欲再附乩時,我才知道原來後豐港還有這一尊神佛的存在啊! 觀童乩,是一件很重大又很慎重的事情,必需召集村中諸長老、執事、神乩、神譯,及男性成年善信於宮中為之,第一天、第二天,大家都在期盼與等待之中渡過,因為王府王爺的神駕並未駕臨,第三天,在鑼鼓依然齊催的情形下,該欲觀為乩身的宗叔,依然是倦倦的、懨懨的、偶而打著哈欠而已,然而,在等待的時刻裡,在鑼聲與鼓聲的咚咚響聲中,忽然有一件奇怪的事情發生了,那就是有另外一位站在宮外觀看「觀童乩」的宗叔,身體竟漸漸的、不由自主的抖動了起來,而且有愈抖愈烈的跡象,驚嚇之餘的宗叔,趕快悄悄然的離去返家了,待法事結束後,才由宮外目睹此一經過的村眾口中得知此一狀況,諸位長老、執事、神乩、神譯們聽後,大都已經瞭然於胸了,隔天晚上,繼續觀乩時,這一位渾身抖動的宗叔則刻意的迴避而缺席了,因而當日仍是無功而返,再次日,繼續觀乩時,這一位宗叔卻又不請而自來到宮中,原因無他,因為該宗叔在舉辦是項法事時,在那一段時間內,不管宗叔是在家,或是刻意的離家到較遠的地方去,他都會感覺到渾身不自在,似乎有人在召喚他一樣,自知躲避不了的他,才會在當日不請自來呀!王爺終於找到了他的代言人了,大家終於舒了一口氣,並認為這幾天的努力沒有白費哪! 真正的觀童乩開始了,這一天,大家都懷著愉悅的心情來到宮中,時間一到,待長老向諸神上香祈祝後,開始燒起了捲成筒狀的金紙,鑼鼓聲緊接著響了起來;大家都知道,神祇欲附身起駕時所敲的鑼鼓聲,是有一定的韻律的,必須鼓聲三響一個段落,並在鼓聲第三響時一起敲擊一下銅鑼,如此反覆為之,而其節奏則配合當時的情境,可快可慢,適時為之;話說在鑼鼓聲的催促和催眠下,原本端坐在椅上,神情肅穆的乩身,身體漸漸的抖動,頭部也慢慢的搖晃了起來,待持續三五分鐘以後,快節奏的鑼鼓聲漸漸的趨於緩和,此時,由其他的神譯捻香三柱予乩身手持,乩身隨即站起身來,並在宮中跳了起來,而我們這一些年輕的壯漢,則在長輩的吆喝指示下,三四個人圍向乩身,分左右兩側,分別攙扶著乩身腰部兩側,因為初觀之乩身,並不懂得步伐,只是隨意、凌亂的跳著,就好像初學走路的嬰兒,走起路來搖搖晃晃的,必須有人扶持一般;就這樣,在香煙繚繞與金紙焚化的煙霧中,在鑼鼓聲的引領下,持續跳躍了兩個小時左右,我們這一群協助扶持的壯漢,分兩三個梯次,也輪流扶持了兩三次,大家都累得氣喘如牛,揮汗如雨了,可是持續跳了那麼久的乩身,到今天為止,我仍然不明白,為什麼不見其一絲疲態,每天的操練,竟依然是神采奕奕呢?在沒有其他好的解釋下,我想,當是王府王爺的附駕庇護吧! 觀童乩完成了,王爺已經找到了他的代言人,而原先以為欲附乩其身的宗叔,也繼承其父的衣缽,繼續擔任王府王爺的神譯,一起加入神佛代言人的行列,並另行擇期與田、張二府元帥及諸神乩、神譯再次閉關修行,完成神乩應備的基本教育,共同為護境安民而奉獻一己之心力耶! 寫於 後豐港