副刊文學
-
與天使相伴
一、孕育 教到「孕育」一詞,覺得這個詞好難念,都要嘟著嘴,小朋友說:「好像在親嘴唷!」浩浩則說:「請嘟嘟來念,嘟嘟最會唸了!」(嘟嘟是學校一個老師的小孩,長得很可愛,兩個臉頰胖胖的,常常會嘟著嘴叫自己的名字,很討人喜。)小朋友的反應也可愛。 二、童心未泯 我蠻喜歡改週記或作文的,也許有時候小朋友錯字多了一點,句子怪了一點,標點符號少了一點,但是,總能在這些歪歪斜斜、稚嫩的句子中見到一大片的天真。所以,有時候,未泯的童心又甦醒了。 例如,有個小朋友寫道:週三下午他們幾個好朋友開了一個同樂會。設計了幾種闖關或益智遊戲,玩累了,就坐在沙發上聽聽音樂看看書,小朋友的媽媽還特別煮了香濃的玉米濃湯及炸了酥脆的炸雞請他們。一看就讓人覺得是很棒的同樂會。批改完之後覺得很欣慰。小朋友真的又長大了一點,會自己設計這麼有意義的活動。我就私下跟這些小朋友說,以後班上的同樂會就給你們設計了,一定會很好玩。另一方面,我又故做生氣的說:「你們辦了這麼好玩的同樂會,竟然沒有請老師去,我很生氣唷!哼!」小朋友倒是甜甜的笑了。 例如,有個小朋友說:週日去金城逛,成成叫他請吃炸雞,他就很爽快的說:「好啊!」看到這麼令人垂涎三尺的句子,我倒是很想在週記簿上寫到:「我也要吃!」但為了顧及師道尊嚴,我似乎只能寫:「炸雞要少吃一點,高熱量的東西對身體不好。」或是「外面的東西不太乾淨,不要隨便買。」甚至是「週日要多看點書,不要隨便到街上逛!」之類的話。只是又有點違背我改完週記的直覺反應。原來,改週記對我來講,竟也是一種道德的掙扎,我不禁莞爾。 三、哇!他又吐了 那一天,有個小朋友吐了!還來不及跑到教室外的洗手台或廁所,就哇拉哇拉吐了一堆蠻恐怖的東西在班上,稍微停了一下,又吐了一些在走廊。現場立即陷入片刻的混亂,特別是坐在嘔吐物旁邊的同學。這時,當老師的當然不能隨眾人喧嘩而起舞,雖然自己看到嘔吐物也覺得有點噁心,仍然要故作鎮靜說:「有沒有人願意幫忙清理。」當我的腦筋還在想應該要怎麼清理時?居然,就有些勇敢的學生奮不顧身的舉手了,真是令人感動啊,我也就順勢的問:「你們覺得要怎麼清理比較好啊?」小朋友倒是很有經驗似的:「就先拿些沙子蓋上,再掃一掃,拖一拖就好了啊!」說得像喝下午茶一般輕鬆。 而他們打掃的速度,也俐落得像溜冰滑雪一樣,一下子就處理好了,所以大家又繼續上課了。 突然,這位小朋友又站了起來,又說:「老師,我要吐了!」又是一陣嘩然,是嘔吐聲伴隨著嘔吐物旁邊小朋友的驚恐聲。又吐在班上了。這一次大家都有經驗了,處理情形亦是一般。 吐好的小朋友病奄奄的趴在桌上,看了真讓人不忍,問他要不要先回去休息?他說趴一下就好了! 機會教育又來了。 首先我先肯定幫忙處理嘔吐物的學生:「這些同學真的很棒,事實上,當老師看到地上一堆嘔吐物時,也覺得有點噁心。但是這些小朋友居然能立即舉手說要幫忙,而且把嘔吐的地方擦得乾乾淨淨,處理得非常好。」這些學生輕輕的揚了一下嘴角。我又看了一下大聲呼喊的兩三位同學:「可是有幾個同學,卻在那邊大叫,想想若今天身體不舒服的是你,不小心嘔吐在教室裡,同學也表現出噁心的態度時,你會有什麼感覺?同學就是需要互相幫忙與照顧的,希望以後若發生同樣的事,這些同學能多一點同學愛,不要再有大聲喧嘩的情形。」他們也不好意思的低下頭。 要下課時,我看嘔吐的同學恢復了點精神,就乘機問他:「你覺得為什麼你今天會嘔吐?」他想了想說:「也許是因為今天聞了消毒水的味道,又碰到了噴消毒水的地方,我又常常用嘴咬指甲,又沒洗手,病菌吃到嘴裡,所以就吐了。」我欣慰的看著這位同學,並嘉獎他能找出自己嘔吐的原因。一則因為他平常就不太會表達自己的事,二則早就告知他咬指甲的習慣是不好的,會吃進病菌,但他都沒辦法改,希望藉由這次經驗,可以慢慢減少他咬指甲的次數。 四、老師生孩子 一聽說我要結婚,小朋友都很興奮,因為他們參與了師丈的求婚記。可是,就像人家說的:「你還沒結婚的時候,別人就會問你有沒有男朋友?當你有男朋友的時候,別人就會問你什麼時候結婚?當你結婚後,別人就會問你什麼時候生孩子?」這些事情是一輩子問不完的,沒想到小朋友也沾染了這種三姑六婆的習性,只是,小孩子就是小孩子,他們的問話與答話常常天真的可愛。 小孩子不問說:「老師,你什麼時候生孩子?」而是直接問:「老師,你是不是懷孕了?」這天外飛來的天兵問題,真是把我嚇住了,回神了過來,我問:「為什麼說我懷孕了?」「因為老師你穿裙子呀!」「為什麼穿裙子就是懷孕了?」小軒就說:「因為一年級的老師懷孕了,每天都穿裙子啊!」是不是只能怪我平常都沒有穿裙子的習慣呢?真是接不下話。 小孩子不問:「老師,你要生幾個孩子?」而是直接說:「老師,你以後要生二十四個孩子給我們玩,一人一個。」好像有三隻烏鴉飛過時,小成又不急不徐的接下去說:「不過,以後我們可能就要每天都請假了,因為我們要在家裡幫你帶小孩。」「老師,我會把我帶的小孩訓練成籃球國手!」當非常喜愛打籃球的揚揚說這句話時,我已經快昏倒了。 五、老師,你要調走了嗎? 要結婚時,小朋友有祝福,也有不安。他們畢竟有點大了,他們問說:「老師,您結婚後會不會像以前三年級的老師一樣,調到台灣教書?」我正有此意,可是卻不知如何回答,怕傷了他們的心。結果有個小朋友居然幫我回答了:「放心啦,老師不會調走了!」他以一份自信的表情說著:「因為三年級的老師是台灣人,結婚之後當然要調回台灣啊!我們老師是金門人,所以結婚後仍然會留在這裡啊!」我只能以感謝的神情望著這位學生,我不太會說謊,因為他答了,所以,我只能笑笑,也許,這也算是善意的謊言吧! 六、玩躲避球 春末,陽光和煦。週五的最後一節課,學校說這一節彈性課要發展體育活動,你們說要玩躲避球,也就應允了。 你們對於體育活動是熱中的,上一節的體育課你們已經上得滿臉通紅,這一節仍是精神飽滿。陽光在你們的身邊圍繞,汗水在臉上閃耀如鑽石。一顆球,竟撒出了快樂時光。躲避球的規則你們也都懂,就讓幾個較熱心的當裁判吧!我則靜靜的在旁邊看你們打球。也該休息一下了,星期五的課排得滿,從早上到下午,只有一節沒課,整天神經緊繃,終於可以小小的放鬆心情了。 男生球丟得猛,有時候砸到人,被砸的哇哇叫,砸人的即會立即摸摸頭說抱歉,不愉快的氣氛立即消彌,一下子又玩得快快樂樂。浩浩人長得高大粗壯,算是最有力氣的男生,理個小平頭,圓圓胖胖的,打球卻很強,別人丟的球他幾乎都可以接到。一直砸不死他,最後,他索性坐在地上,盤腿打坐,耍寶起來了,像極了一個頑皮的小沙彌,就在他對我笑的時候,終於被砸死了。換場,輪浩浩到外場砸人了,這事對他更是輕而易舉的,就像老鷹抓小雞一般輕鬆,有時稍微用一點力,有人就會被打得哇哇叫。他則會不好意思的摸了摸頭,表示歉意。一不小心竟砸到漢漢的臉,還好眼鏡沒破,表示用的力氣不大。浩浩忙說對不起,但漢漢已經生起氣來了,又拿了球砸浩浩兩次,浩浩也就讓他砸,漢漢笑了,浩浩也莞爾了。緊張的躲避球賽瞬時又充滿了歡笑。 和同儕玩躲避球,小孩子的玩樂常是這樣子的,在玩樂中,他們也能學習到解決事情的方法,也許不是最好的,但兩人對結果都能接受,也能釋懷,這就夠了。只要事情不嚴重,大人其實可以學學「冷眼旁觀」,「欣賞」他們如何解決事情。而不需要急驚風的在一旁大罵:「怎麼丟求對著人臉丟!」「他已經跟你道歉了,你還一直丟他!」:::他們兩人也都知道我在看他們,他們笑了,有點歉然,我知道浩浩的歉然在於他知道對人臉丟球是不對的,而漢漢是對自己生氣時又連砸浩浩兩球的行為,感到不好意思。我們慢慢的培養出一種默契。 我知道你們已漸漸長大了,很多事情要學著放手讓你們去嘗試解決,而你們或許也能感覺到我對你們越來越有信心了
-
百樂客聯話之四
去歲,本縣金沙鎮與屏東縣之東港鎮,喜逢兩鎮締結為姊妹鄉鎮三十週年,俗云:「三十而立」,屏我兩縣之地方情誼,堅貞永固,綿延不絕,歷一「世」之久而彌新,已樹立台金兩地基層互動與互訪之佳話,料亦將成為今後百姓街談巷議之談助也。 現任金沙鎮鎮長黃奕焮先生,於欣喜之餘,乃命本人撰聯以紀盛,並囑應以冠「東港」鎮、「金沙」鎮之名為之,予確知欲締結為姊妹鄉鎮,必須排除萬難,已屬不易,而此段盟誼,竟能持續三十年而盟愈堅,誼愈固,尤屬大不易;故勉強應允後,即敬謹從事,不敢掉以輕心,經推敲再三,乃初成極富紀念價值與歷史意涵之聯語乙副,祇祈不辱所託,吾願足矣。 撰就之冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鄉鎮三十週年紀念聯語乙副,謹示如下。 上聯曰:「東」海瑰寶, 「港」豐魚美; 下聯曰:「金」甌名鄉, 「沙」場揚威。 另者,為慶賀兩鎮締結金石盟有年,期能在既有之穩固基礎上,百尺竿頭,更進一步,乃特以本縣陶瓷廠精製之酒瓶貯酒以贈,取其象徵貴我兩鎮之傳統情誼,能於鎮民心手相連、戮力經營之下,一如名揚國際之金門高粱酒般之長長久久(因「酒」與「久」諧音),個人於雀躍之餘,當即竭力構思,僥倖覓得如下之聯句,除紀其盛,並誌其感。 金沙鎮與東港鎮締結為姊妹鄉鎮用酒題詞,謹示之如下: 沙美老街雅, 金剛佛寺幽; 山后古厝靜, 馬山美景收。 題詞中之沙美老街、金剛佛寺、山后古厝、馬山美景,皆位於我金沙鎮內,且因各自之殊勝風貌,已成為觀光客心目中口碑載道、名聞遐邇之旅遊勝地,今特以「雅」字,概括沙美老街之秀;以「幽」字,極寫金剛佛寺之美;以「靜」字,素描山后古厝之奇;以「收」字,統概馬山美景之妙。 吾人確信,以推銷金酒之獨特手法,包裝浯島風光之美,以為貴、我兩鎮情誼見證之賀禮,雖非別出心裁、匠心獨具之創舉,然其中所洋溢之熱情,就中所傳達之況味,僅就其象徵意義而言,已足為有朋自遠方來之各界貴賓,必欲得知而後快之寶物也!
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 因此,二○○○年世界資訊科技會議六月十二日在台北舉行,幾乎成為知識經濟的世界論壇。 美國麻省理工學院管理與經濟學教授梭羅(LESTER C.THUROW)說:「知識經濟,就是誰掌握知識、技術,誰就能掌握經濟動脈,目前全球正面臨第三次工業革命,未來將是以知識為基礎的競爭。」因此,能夠善用知識、利用知識、創造知識的人才和企業,才是下一波知識經濟的主角。 比爾蓋茲就是知識經濟的翹楚,比爾蓋茲沒有土地、黃金、石油、廠房,卻創造了六百億美元的財富,成為全球的首富。因此,知識經濟的特色就是貧者愈貧、富者愈富,也就是贏家通吃的年代。未來成功者,將屬於那些能夠應用知識、善用知識以提升創造力與競爭力的個人與企業。前惠普總裁暨執行長菲奧莉納說:「我們不能再從機器的角度看世界,而是要從生物生態的角度來看。新的世界是屬於適者生存的世界,但所謂適者生存並不是指最強的、最有力的企業才能生存,而是要能適應這個網路時代的才能生存。」 一九六九年,人類登陸月球,網際網路萌芽,一九八九年,全球資訊網(WWW,另譯萬維網)誕生。當年,英國的電腦奇才提姆‧伯納斯李(Tim Berners-Lee)發明連結(Iink)和位址(addvess),讓網路傳輸資訊更為方便,就是今天我們知道的WWW。這三個W的誕生,開啟了網路時代,也間接宣告了封閉式作業系統的沒落。 這三個W的威力,經過了十年的能量蓄積,一九九九年九月二十一日集集發生了大地震,傳播界也發生了大地震,台灣的傳播界才體認到網際網路的威力,新聞工作者也才意識到封閉式作業系統沒落的壓力;老闆有了生存發展的危機,員工有飯碗保與不保的威脅。 網際網路的威力如何呢?歐洲復興開發銀行前總裁亞泰利甚至將它與一四九二年哥倫布發現新大陸相提並論,認為二者都有無限的潛力。他說:「網路虛擬世界就是新發現的第七塊大陸。」 網際網路的威力一度對大眾傳播界造成很大的衝擊,在資訊網路電信化、傳播網路雙向化、電信網路多媒體化的大媒體潮中,大家都在對第七塊新大陸進行探險與摸索,到底網際網路的發展,會將我們帶到什麼地步,現在恐怕言之過早。 這一波的網際網路浪潮,經過明日報的試驗,證明是失敗的,詹宏志自承是錯誤的號召,不過他當初是抱持這樣的信念的: 「歷史上曾經有無數個轉角,轉過路口就是另一個景觀完全不同的世界,我們正處在這樣一個新舊『典範』交替的時代,一個新時代正悄悄前來。 它將改寫我們熟悉的組織、工作、態度與生活,它將重新定義力量、成功與英雄,它的明字就叫做『數位時代』。」 數位時代,重新定義力量、成功與英雄,先驅者詹宏志在這個歷史的轉角,並沒有成功,雖然有人認為新經濟已經泡沫化,或許新經濟還沒有真正誕生。 傳統媒體面對網際網路的挑戰,正如「在溫水中逐漸適應的青蛙,如何在水滾沸之前跳出鍋子?」同樣的,大傳人在面對新經濟時代,如何在水滾沸之前跳出鍋子呢? 以現今的學校教育,都無法落實,獲得傳統媒體的肯定,在面臨新經濟時代,強調資訊化、知識化、國際化、走向多媒體的時代,大傳人要如何應變,自我定位呢?
-
《鄉居隨筆》重遊台北(二)
素書樓、士林官邸 女兒在永和福和國中教書,平日頗為忙碌,只有週六週日較有空閒時間。她問我們要到那兒玩,我想不出台北市有甚麼好玩的地方,就提議去參觀張大千紀念館和林語堂紀念館,內子和女兒也欣然同意。由女兒親自駕車,我們幫著照顧小外孫-胡鬧小子。上午九時後即出發,往士林方向行駛。可惜很不巧,林語堂先生的紀念館遇到仰德大道實施管制,不得其道而入。而摩耶精舍張大千紀念館又是週六週日不開放,週一至週五雖然開放,需要以書面或電話申請,依排定時間才能進去參觀。兩個預定參觀的地方,都不能順利進去,我們有些掃興,卻也無可奈何!女兒不甘心,便提議去參觀也在附近的錢穆先生的故居-素書樓。女兒讀大學時曾去參觀過,這回是識途老馬,仍然由她領路。 素書樓位於台北市士林區外雙溪,緊鄰東吳大學校園的小山坡上。我們把車停在坡下,順著石階路往上走,很快就到達大門前,左邊門扉上釘了一塊小小的牌子,上書「素書樓」三字。素書樓是錢穆先生為紀念他的母親而命名,由錢夫人胡美琦女士親繪屋舍設計圖樣建成。 素書樓為兩層樓房,佔地面積不廣,但因所處的位置高曠,地勢優良,視界極為廣遠。樓園中的一草一木,大多為先生夫婦親手種植。我們進入大門,只見一路上楓香樹夾道,黃金竹迎人;山茶秀雅,古松競挺。先生曾有詩:「一園花樹,滿屋山川,無得無失,只此自然。」抒寫出素書樓週邊環境的優美恬適,也流露出先生的老莊自然的人生哲學與襟懷趣味。素書樓所佔的山頭很小,但卻是:「山不在高,有仙則名。」先生在此住過,即令人仰止。 素書樓樓下是陳列室,室內有賓四先生的半身塑像(錢穆先生,字賓四。)並陳列相關文物,書籍。樓上是先生的書房,室內保存書桌、坐椅及桌上筆架。想見先生生前讀書著述的生活情景。書房環窗整齊排列,盡為藏書書櫃。先生喜愛讀書,也喜愛收藏書籍,生前購書逾五萬多冊,其中不少珍藏秘本。先生去世後,書分贈給文化大學和友人。現在素書樓乃台北市政府為紀念先生對學術的貢獻,將素書樓設為紀念圖書館,於一九九二年一月一日正式開館,提供社會大眾借閱書籍之服務。所以現存素書樓中的書籍,應當是市政府重新整理素書樓以後所購置的,這些書都是新書。除先生的著作、手稿影印本之外,大部精裝本二十五史等,甚至還有部分大陸版精裝本的歷代專家詩文集。我無緣在此看書或借書,只略為翻閱桌上先生的大本手稿影印本朱子新學案。 樓上另一邊是先生的寢室及室外長廊,從長廊上可以眺頭遠處的觀音山、芝山巖的風景,先生有「觀音夕照」一詩:「孤陽澄晚照,翠竹滿窗明。群鳥疑我寂,同來竹裏鳴。」素書樓不大,但清雅幽靜,十分怡人,真是「室雅何須大?」這裏是一位讀書人的家居生活寫照。 從素書樓出來,我們又前往參觀中山北路五段與福林路口東南側的士林官邸。士林官邸昔日是先總統蔣先生的官邸,如今已改為台北市民休憩遊覽的花園,發揮了與眾樂樂的最佳效用。我們去參觀時已近中午時分,仍然可見遊人往來絡繹不絕。 士林官邸佔地很廣,由外而內分為外花園、內花園、正房三部分。外花園中有玫瑰園,栽培玫瑰花,種類繁多,色澤各異,令人嘆為觀止。在玫瑰園一旁有溫室盆栽區,栽培各種花卉,花朵依四季盛開,非常美麗。而溫室花房內則栽培著各種蘭花。內花園有中式庭園和西式庭園,在中式庭園左旁邊還有一處園藝館。西式庭園景色優美,是台北人拍婚紗照,攝影的取景地點之一。我們到時,正有兩對新人在拍照,增添幾許喜氣。中式庭園,緊鄰著在西式庭園的西側。曲池、拱橋、曲折蜿蜒的小徑,庭園的設計與西式庭園大異其趣。此外,尚有老總統及夫人作禮拜的凱歌堂,堂內陳設簡單,是一處莊嚴肅穆的禮拜堂。新蘭亭,又稱「壽亭」。亭內有一個小水池和假山。老總統在世時,每年都在此做壽設堂。露天音樂座,是1998年5月才新建的,是台北市藝文活動中心,經常舉辦音樂演奏及藝文活動。正房是當日的總統官邸,至今還沒有開放。我們從旁經過,只能看到是兩層樓,牆面是灰綠色的。大門深鎖,禁止入內。 整座士林官邸是一座幅員廣闊的大花園,也是一處市民休憩的最佳場所。由於時已過午,天氣又熱,我們走得很累,只能匆匆看過,沒能久留欣賞。但是對這環境清幽,風景秀麗的中西式庭園,印象深刻。
-
《金門憶往》跛腳慶仔的一生
嘟著嘴,表情嚴肅,額頭三道明顯的土地公紋,是他獨特標誌,內向寡言,不喜歡與人攀搭互動,他就是村人口中的「跛腳慶仔」。他少一條腿殘疾,並不是與生俱來,他內向少與人打交道,更不是他的本意,不瞭解他的人常以貌取人,給他冠上「孝男面」、「黑肚番」、「大逸肖」:::等等不雅的稱號,全因孤癖內向,才會引起眾多村人對他的誤解,鄉老「牛港叔」與他同齡,說道:「慶仔」早年英挺,個性開朗,喜歡說笑又熱心助人,在鄉內可謂人緣甚佳。惟到了二十幾歲起嬲肖某的年齡,全因家貧,兄弟眾多,他家又未養童養媳,可供長大「做大人」,而時年結婚娶某,所費不貲啊?最後實在無法可想,祇好委身隔壁村入贅。他老婆是娶到手了,惟附但書條件是「慶仔」必須跟妻家姓,且生得頭胎男丁,將歸屬妻家所有。 「牛港叔」認為「慶仔」個性丕變,宛如變另外一個人似的,絕對與他入贅妻家,脫離不了干係!因時年普遍赤貧,男人過了適婚年齡未娶者,比比皆是,他們內心皆有一個執著的想法:即便沒錢討不到老婆,也不願意給人招贅,何況還要改姓呢?所以「慶仔」個性會變,變得孤癖,變得寡言,變得不想理會天下人,說穿了就是「自卑」二個字在作祟,因為他自認人前就矮人一截,與人四目交會,還要閃避旁人異樣的眼光,當年他內心的苦,可謂有口難言!所幸妻家的父母過世得早,入贅第三年「慶仔」少了顧忌監督,他舉家搬回村莊住,哪時他有妻子跟隨,且多了個跟妻姓的兒子,雖說回家居住壓力減輕,但他內心仍然無法釋懷,而體貼的鄉人仍儘可能不去揭他的傷疤,試圖緩和他自悲的心房,但所謂「蛇入瓶中,曲性原在」。 孤癖的個性,終非短時間所能改變,尤其那一年的清明節,二件事情的誤解,更加深他對族人的怨懣,最後索性來記「使破爛」招式,「贅姓」我就是不改回來,擺明著向族老們嗆聲:意味著老子不做,你咬我啊!殊不知「慶仔」此舉,根本礙不著鄉人,唯一礙著的反而是他家公廳,那幾尊刻著自家姓氏的神主牌,所謂「行不改名,坐不改姓」。唉!鐵齒「黑肚番」的個性,真是害人非淺啊? 想當年那二件事情,全屬誤會一場,第一件事是「慶仔」輪值清明「吃頭」的頭家,他原本興高采烈,想來操辦一場隆重的族人餐會,惟當年大、小金門,不論交通或電話連絡,是多麼不容易啊?導致參加人數統計有誤,原本準備十幾張桌次的菜,竟來了近二十張桌的人,試問一下子叫輪值頭家,如何變出那麼多菜供人吃食,最後外鄉族人多半空著肚子悻倖然離去,「慶仔」自認顏面盡失,他更遷怒族人協辦不力,根本是存心看他笑話,他氣急敗壞,撂了一句話:日後族人聚會,他一概拒絕參加。 第二件令他無法釋懷的事,是發生在冬至祭拜祖先的糾紛,當日清晨天剛微亮,「慶仔」知曉冬至節日,是族人聯合祭拜高昇祖的大事,為免擔誤祭辰,故他乃提早前去海裡剷蠔,臨行前還特別囑咐妻子,盡早烹煮幾道像樣的「菜碗」,以備其返家即能參與族人的祭祖活動。 惟是日海邊無風影響潮汐漲落,導致剷蠔工作受到擔擱,待其返家卸下蠔擔,廳堂的壁鐘也才走到十一點四十分,內心自忖著:時間尚早,應可趕得上祭辰。他備妥香燭銀紙,挑著「菜碗」往祖廳進發,一抵達目的地,才發覺事情頗不尋常,以往的喧鬧嘈雜,今日卻異常安靜冷清,當進入祖廳卻看不到半個族人身影,惟案桌的蠟燭還燃著火光,剩下大半截,香爐的香還有餘燼。此時他澈底明白了,他明白族人根本無視他的存在,十二點未到,竟然已完成祭拜儀式。他試圖想忘卻「入贅」的自卑感,可是那種罪惡感又湧現心頭,他思緒已雜亂,彷彿看到族人對他的鄙視與訕笑的嘴臉,廳堂漫著不友善的氣氛已撩起他心中那把無名火,熾熱的火焰,燒得他胸膛幾乎喘不過氣來,也燒得他理智漸漸消失,他不自主端起「菜碗」,往地上使力一摔,一盤破碎到六盤全碎,清脆的破碎聲響,讓他慢慢恢復理智。 惟「慶仔」他心念已決,他內心起誓:從今往後,不再參與族人聯合祭祖活動,即便再崇高的「開基祖」,在他眼中已不復存在了!他祇想「一人一家代,公嬤隨人裁」,他想跟族人澈底劃清界線,惟所謂「有拜有保庇,無拜出代誌」,他由於誤解族人心生怨懟,原本祇想「自掃門前雪」,孰料不久竟引來一場禍端。 (上)
-
退休員警感言
溫熱仲夏,春末的花朵猶然盛綻,把這島嶼點綴得五彩繽紛,甫換上夏季新裝的警察同仁,於此六月十五日,慶祝一年一度警察節,員警的氣象尤其顯得朝氣蓬勃、精神煥發。而一日警察、終身警察,攸攸三十年退休後,不經意匆匆已六有餘載,每當在這警察佳節前夕,都會「觸景生情」,而緬懷起這比家人相處更長、更久的警察大家庭,許許多多深值回味的甘苦點滴由然湍湧心思。 記得五十六年初入警局時,局本部是在民生路金城鎮公所對面1號(前自來水廠),五十八年搬至金城浯江街65號(現總兵署、俗稱衙門內)的浯江中心與政委會、縣政府合署辦公,後來自衛總隊部也遷入,一直到八十四年才搬至新建的的金山路15號大廈現址;其建構之美,斯時可數冠蓋全國縣級警局,至此警察局始居者有其屋。而分佈在鄉鎮的各警所仍是四處搬遷,居無定所,就以筆者任職最久的金城所而言,56年原設在城隍廟內,57年搬至珠浦北路浯江書院與鎮公所(前救國團)在一起,57年又搬至民生路現金城鎮公所(前社教館),至86年民才搬至新蓋的民生路縣府旁新址。爾後各鄉鎮警察所便相繼的興蓋了最現代化的辦公大樓。 而人員,55年警局設有督察、安全、秘書、人事、主計、戶籍、行政、司法、總務、消防等課室隊,全局編制內的員警也不過40餘人,至56年方新進了37位專任警員,一村里(勤區)一警員,57年因配合戰備需要併入擴招104名戰鬥村警員,擔任警政、戶政、民防三政合一,62年戰鬥村裁撤後,從104位員警中擇優錄用十二人為編制內員警,餘額裁併其他行政單位,警局的正式官警也才有了穩定的50餘人,但仍未達一勤區一警員之法定建制。 自81年戰地政務終止,金門開放局部觀光,警力嚴重不足,始由保安警察一個中隊支援協勤,並經歷年修訂擴大編制,逐年爭取員額增加,所以至目前警局已是人丁興旺的250餘位成員的大家庭了。而且各主管業務課隊並輔導組成了相關之民防、義交、義刑等義務團隊及社區巡守民力單位,有效發揮了警力有限民力無窮全民拚治安的協勤功能。如今,不僅課室多了保民,後勤、陸務、交通、保安等課隊,而最基層員警的配階並由原來的一線二星提升為一線三星,其大盤帽簷也鑲上閃閃發光的階花,各階層都提高了一級,這不僅是國家對員警素質提升的肯定,對員警亦有無上的鼓舞與榮耀。 早期全警局只有局長座車、巡羅車(軍用吉甫車改裝)及行政轎車一部(兼辦案用車),司法課機車三部,56年37位專任警員新進後始各分發了一部自行車,民國59年局本部添購了二部新125機車後,62年首善之區的金城警所始有了第一部局裡推陳出來的紅色90cc光陽機車,後來縣府免稅鼓勵員警分期付款自購,部份員警也才有了自己的機車。若以現在局本部的大小汔車約有60餘部,各警所偵防車巡邏車更多達三部以上,加上機車130餘輛,加上鐵馬自行車等足供應勤而有餘。而精良的警槍械及先進的通信器材更是一應俱全,已非早期三比一短缺單薄,這不僅是員警執勤自身安全的保護,更是治安維護的最大保障。 而且有幾項重大革新,如勤指中心;啟用110報案自動顯示系統,集中在勤指中心受理,報案通話同時顯示報案人電話號碼和地址,方便迅速發揮統籌派遣處理功能,未來並將規劃建置巡邏車衛星位置系統,這些科技化設備,均有助事故處理之成效。而常年教育的射擊訓練,早先是在沒有設施的金寧西山海邊,後來才改借用珠山軍用靶場,目前已專設在局本部的3樓室內靶場,這也是提升教育訓練現代化設施的一大進步。 在勤務執行方面,戰地政務時期,人口單純,犯罪率低,員警每日除值班及戶口查察之個別勤務外,其他時間即著重於市容整理與交通稽查之共同勤務,且在勤餘時間須在所備勤待命或休息。而今,新勤務制度的規定,勤餘時間,在可隨時保持聯繫狀態下,則可外出或回家休息,而交通整理勤務,更有創新的「提高見警率」靈活方式,而非早期刻板的一站就要二三個小時以上。如今並有週休二日,比較戰地政務前後時期進步而人性化。 以犯罪偵防案件而言,早期戰地治安良好,刑事案件只是些小竊盜,即便有之也不過是熟悉的胡×奇、李×銓等那少數幾個「小偷」而已,不必科學儀器,只要幾句口頭測謊,大略即可探知一二線索而循線偵破。而今,智慧型的種種詐騙、賭博、色情及網路等等科技犯罪,其新興治安病毒已非傳統偏方能治。況且,金門解除戰地政務,開放觀光,社會轉型,人口複雜,負面影響了治安,各種犯罪質量也跟隨升高了。 唯是,魔高一尺,道高一丈;由於員警素質與辦案能力的提升,近年幾件重大刑案,如地區首例的台銀搶案、李光前廟失金案、大宗色情CD走私案、六合彩賭博案、以及去(93)年九月地區歷年最大宗販毒案、今年五月上旬許李姐弟海洛因案、高屏竊車集團「借屍還魂」轉運大陸案等,均能鍥而不捨,跨越台海、兩岸三地逐一偵破,也足見員警打擊犯罪、維護治安的決心與用心,而深受民眾肯定喝彩。 今年是第二十七屆警察節,榮幸退休員警將受邀參與慶祝大會,聽聞許多同仁將接受各項績優表揚及晉升受階,這必是員警敬業辛勤耕耘的成果。唐太宗有云「以銅為鏡可以正衣冠,以人為鏡可以明得失::」,而筆者卻因健康欠佳提前十五年退休,如是對照,不無省思。尤其,今年竟有二位同仁積勞成疾英年早逝;其中,天送兄年方五十,回憶八十五年與渠共事於督察室,協助籌辦警察節事宜,大會結束還刻意於禮堂如團拜式以茶代酒互敬,慶祝任務圓滿告成合照留念,彷如昨日之事,令人無限惋惜遺憾。 同時,縣警局局史館也將與警察節同日落成,更彰顯本縣警政建設從蓽路藍縷至輝煌騰達之艱辛和戮力。回顧於此,同仁有幸在這公園島嶼的金門工作,享有最現代化的廳舍、精良警械、先進裝備、人性化的作息及優渥的待遇種種,皆能體悟珍惜,為地區安全、人民福祉,忠勤職守,全力以赴,讓金門有著安寧、祥和、健康的生活環境,不負國家所託、人民期許,員警的犧牲奉獻時為社會所讚揚,如此,吾退休員警自當同沾家人發達門庭光輝而與有榮焉!
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 首先談教育的內涵,國內大學近年來擴充太快。國內大學在一九九一年才五十校,到了二○○○年已增為一百三十五校,而且繼續快速擴張,預估不久會突破一百五十校。我國高等教育學生占總人口比率也增至百分之三點七,比國民所得為台灣兩倍的日本高,只略遜美國。 台灣的大學擴張這麼快,有人認為教育部只重外表,不重內涵;只重標準,不重實質。前教育部長曾志朗也坦承這幾年大學數量的增加的確有點快,「我們看到這幾年有些學校師資、設備不足的情況一一浮現,進而影響教學品質,令人擔憂。」大傳系也在這種教育環境下不斷擴充。 台灣的大學快速增加,大學錄取率也由我們當年的百分之十三,擴增至今日的百分之八十,有人說考不上比考上還不容易。這麼多的大學生,每一個人都有可能因緣際會成為記者,從事新聞工作,與大傳人競爭。大傳人讀了四年,以自己的第一專長,跟其他非科班的人的第二專長在角力,毫無優勢可言,那麼教育部核定設置那麼多大傳系意義何在呢? 因此,大傳系的畢業生在就業市場被擠壓,許多在學的人都不了解這種狀況,等到出了社會,面臨激烈的競爭,幾十個大傳人搶一個職位,後悔已經來不及了。 大傳人在就業市場沒有獲得應有的重視與肯定,有些人歸咎於環境,有些人了解某一部份的真相,寫出了切身的感受,但都沒有從課程、師資、教法、設備等各方面有系統深入的探討,無法直搗核心,致使問題無法全面浮現。不無遺憾。 我身受新聞教育,在實務界工作了幾十年,對這個問題長期的關心與體察,只有默認與接受,但是我又覺得這種現象不合理,對大傳人不公平,卻又無力扭轉與改變,我們走過這樣的一條路,雖因不才,毫無建樹,但總希望提醒後起之秀,前面到底是什麼狀況,這條路應怎麼走? 第十七章 新聞工作的衝擊 (二)媒體的生態 台灣從解嚴、開放報禁之後,整個社會鬆綁,傳播業百家爭鳴,造成二波衝擊。 第一波:第四台的崛起,改變了平面媒體與傳統三台的均勢,也改變台灣媒體的生態。第四台無論一般新聞、體育新聞、國際新聞,都表現得很好,國際體育新聞甚至已做到同步報導,報紙還要隔天才能出來,因此「電視對平面媒體的威脅已超過平面媒體之間的競爭,報紙的最大競爭對手已經不再是報紙同業。」 第二波:網際網路的興起,曾造成鉅大的震撼,現在雖然退燒,這好像發起衝鋒號,第一波的進攻雖然退陣下來,仍然在醞釀第二波的攻勢,何以見得?因為知識經濟的來臨,就是網際網路發展的溫床。 「在今後的市場競爭中,決勝的關鍵因素,不再是傳統的土地、勞力、資本,而是人才,特別是人才所擁有的最新知識。」高希均先生這一段話,簡言之,就是知識經濟。未來學家托佛勒在八○年代初,就已宣告人類文明進入第三波階段,知識經濟的時代正式登場。 第一次工業革命是蒸汽引擎,第二次工業革命是電機,而微電子、電腦、電信、網路、機器人及生物科技等就是第三次工業革命。著名的管理學大師杜拉克深信,第三波的工業革命,資本家與無產階級將被知識工作者與服務業從業人員所取代。杜拉克說:「後資本主義社會經濟的成敗,將取決於知識工作以及知識工作者的生產力。」
-
《鄉居隨筆》重遊台北(一)
台北市、永和市 連續在四月、五月間兩次陪同內子往台北長庚醫院看病,每次約一週,合起來在台北大約停留半個月,住永和市女兒慧文的家。闊別後,重遊台北市,我對這個台灣最繁華的大都市,有著一份喜悅的感情。台北市已有了明顯的進步,車行過處,市區主要街道,可以看到處處大廈高樓林立,道路寬敞綿長,四通八達。寬廣的安全島綠地,都種植著整齊的樹木,雖然不能算是百年喬木,卻也幾乎都高過兩層樓,青翠碧綠。綠地旁又陪襯的分段種了杜鵑、朱槿、七里香等花卉,雨中觀賞,更使人欣喜。憶起四十年前,我在台大讀書時,台北市就像一個樸實憨厚的少年,如今成長變化為一個美麗英俊的青年了!「『市』別三日,當刮目相看!」現在的台北市,已經是一個嶄新的現代化的都市了! 讀書期間,我住宿舍,活動的範圍包括市區的羅斯福路、新生南路、仁愛路、信義路、重慶南路、衡陽路、南海路、福州街:::都是我逛街、買書、看電影或到植物園、歷史博物館、中央圖書館的一些很熟悉的地方。可是現在由於道路拓寬,房屋建設的強烈改變,使我這個鄉下來的笨拙老人,已經認不出台北市這位「老友」的本來面目,辨不清原來的道路方向。若不是女兒駕車引導,恐怕我們兩老就要迷路了! 女兒家住永和市竹林路,很巧,這條路半世紀前我曾在這兒住過。那時我初到台北參加大專聯合考試,我和另一位家鄉同學就在竹林路合租一間房子居住。當時,竹林路名副其實的是一片竹林,我們租的屋子是用竹子搭建而成的竹屋,竹屋就建在竹叢中。開門見竹,常看到有人在竹林中挖竹筍。屋裡的地板沒有磚,是完全的泥巴地,屋主並不住那裏。我們就在竹屋裏讀書,等參加考試,等放榜。放榜那天,我們步行到永和市場旁的看板去看報上放榜名單,仰著頭伸長脖子細心尋找,好不容易在成大中國文學系中找到自己的名字,而後很快便離開租屋南下註冊報到。從那時候起,我完全忘記了竹林路,因為居住的時間極為短暫,猶如東坡先生所說的雪泥鴻爪,不留痕跡。這次實在是奇遇,女兒家,竟然是在竹林路,「竹林路」三個字,在我的腦子裏,喚起了一段少年赴考的陳年往事! 在我的觀感,台北市已有明顯的進步,令人十分欣喜。但是,台北市周邊的市鎮發展,更是迅速驚人,不說別的,只以永和市竹林路為例,這條昔日是窄巷泥地的路子,如今密密的擠滿房子。女兒所租的是一棟十二層大樓第三層中的一間,兩房一廳,每月租金一萬五千元。旁邊更有一棟二十多層的高樓。雖然此地房租昂貴,卻是每棟樓都住滿了房客,實在是「人滿為患」啊! 然而「人滿為患」只是一句戲謔的話,反過來看,任何都市繁榮的主要原因就是人多,生意好做,財富匯集。竹林路附近,店鋪林立,應有盡有。女兒教書忙碌,家中不開伙食,我們走出巷子,就有麵包店、涮涮鍋、鍋貼、廣東粥、牛肉麵、牛排館等。有一家自助餐店,每到中午、晚間,來此吃飯的客人很多,我們也蠻喜歡,去了幾次。認識了不少常客,觀察這家店的生意如此興旺,乃是因為預備的菜餚多達數十種。乾飯、地瓜粥、炒麵都有,任你自由挑選食用,價錢算是公道,經濟實惠,難怪日日餐餐客人滿座。 有一個上午,我們去逛竹林路附近的市場,市場裡人來人往,頗為熱鬧。市場裡賣的東西,什麼都有,十分方便。但是,並不是台北樣樣都好,那麼多的人,良莠不齊。那麼多做生意的,也是好壞不一。我們在永和市一家「貴族世家」吃牛排,就覺得不如花蓮市的「貴族世家」。我們在市場買包子回家,包子做得很不好,比家鄉的「蠻頭包子店」的包子差得多。我真覺得奇怪,在大都市裏賣吃的,做這麼差的食物,也能混得下去? 現在的台北縣永和市,經過我離開它達五十年以上的長時期「變臉」,它的成長、繁榮、熱鬧,它的建設,它的住民的生活水準,已經相近於台北市。在地緣上說,過橋就入台北市,也很自然的可以包容在大台北之內,做為台北市的衛星都市。 台北市已經發展成一個現代化的國際都會,公私機構,建設高大雄偉。人文薈萃,百物豐盛,商賈貿易,萬國雲集。但,台北市是一個有錢人的天下,一般尋常百姓,「台北居,大不易!」仍然是我重遊台北市,喜悅中的感慨!
-
胡將軍駐金的攻守
前駐守金門防衛司令官胡璉將軍,他駐金期間,在金門島,與大陸共軍,除砲戰外,亦有多次的陸戰,在戰爭中,有守也有攻,有攻也有守,多次之戰,都是以金門為根據地。以駐守在金之部隊,與大陸之共軍,常用兩軍相接,打的驚天動地,中外新聞,頭版刊登。茲以詳情,略述一二: (一)民國三十八年,這場戰爭,是在金門古寧頭之戰,當時之策略,是以固金護台,原因國軍在大陸都是打敗仗,一直撤退,退到最後,只有守著台澎金馬,以當時之時局,軍民的民心士氣,若不是胡將軍在金門古寧頭打一場勝仗,不但金門丟了,台灣也沒有了,因為當時先總統蔣公已經下野了,副總統李宗仁也跑到美國去,國家的軍政,根本沒有人領導,共軍只要取得金門,就馬上可以進攻台灣,但經過胡將軍取得古寧頭打勝仗之後,先總統蔣公就再復職,所有民心士氣就再振作起來了。至於打仗過程,曾經聞聊古寧頭之戰,我有在民國九十三年十月二十二日,金門日報副刊談過了,不必再重複,惟知古寧頭打勝仗後,促進造就台灣經濟奇蹟,使之進步綿延至今。 (二)民國三十九年七月,共軍突襲大膽島,島中被攻佔,切斷國軍之交通,島上兩端,國軍無法連絡,賴生明在最危險的作戰時刻,衝過虎口,傳令接通,國軍才用兩面夾攻,終獲得最後的勝利,賴生明立功之後,胡將軍為了鼓舞民心士氣,用車載了賴英雄,在金門島遊行好幾天。 (三)民國四十一年十月十日,駐在金門島的國軍,有到南日島去打突擊戰。那一年,金門中學因缺乏師資,有些老師、校長有到金防部去聘請軍方來兼職,我們班上的英文老師也是軍方一位席老師來兼任。他們去打南日島那幾天,學校根本都不知道,只知道老師都沒有來上課,也不知道他到那裡去,直到他們去打勝仗回來,才知道他們沒有來上課的原因,是因為去突擊南日島。也因為為了保密,所以事前也不敢講,也沒有請假,回來之後,還從大陸帶了一個黑板擦拿到我們班上來用,並向同學報告打仗的經過情形。 南日島那一仗,國軍得了大勝利,所有戰鬥英雄,都集合在中正堂門前,也俘虜了很多共軍,都將他們集在中正堂裡面,國軍有派了很多政工人員去說服他們。我們那時候是學生時代有跑去偷聽,看共軍的言行與表態,他們的思想訓練也是很成功,以他們的反抗言詞,學生時代的膽力和經驗,聽起來感覺很不自然。除了有很多俘虜之外,也有很多武器,有各式各樣的槍,都陳列在中正堂供人參觀。至今想來,胡璉將軍,無論帶兵之方,作戰之方,都是表現優異。 (四)民國四十二年七月十六和十七日,國軍從金門出發,攻打東山島。十六日清晨,登陸艇到達東山島。我還記得,去攻打前鋒的部隊,是住在我們的家鄉(歐厝),我家(門牌五十四號)後落,是做部隊的廚房,全村約住兩營至三營的部隊,其中有一位營長名叫金元相,他本身會拉胡琴,他的太太會唱京戲,兩人感情很好,經常集合他們營裡的官兵,聽他們兩位一拉一唱,等於自己舉行勞軍,所以與官兵及部下的情感都很好。要出發到料羅灣去坐船的那一天晚上,金營長同諸官兵於進行中,人尚未離開村莊時,又回頭好幾次去看他的太太,其心情似是依依不捨。但因命令到達,還是要離開愛人。 據云,第一天登陸後,共軍根本不抵抗,所有部隊都退到後山,同時,軍人化裝老百姓,槍從窗口射出來,國軍中計損失不少。以當時,住在歐厝的那一團是打前鋒,三營抽籤,金營長是抽到前鋒的中央,正要攻打一個山坡地,以現有之兵力尚不足,與左右兩鋒,暫作按兵不動,後鋒來電,叫他們暫請忍耐,待後援兵力齊到,才同時攻山。此時的金營長,正在一塊大石頭的下面,對方的敵人,根本打不到他,但因後援尚不早來,一時心急,忍耐不下,即以一手國旗,一手舉槍,站在石頭頂上,正欲喊衝的攻令,對方敵軍,發現目標,立即機槍射來,金營長的胸前,中了一排子彈,衛士立即將他扶下,並用急救包醫治,但不可救藥。金營長因此犧牲。因他與太太,平時拉琴唱京戲,對弟兄們感情濃厚,全營士兵,看到金營長已經死了,一時怒髮衝冠,一齊進攻,終於山坡地的據點都給他們那一營攻下來了。 為了攻打一個山坡地,金營長登陸的第一天就犧牲了,所有軍力,繼續前進,而他的屍體,先處理運回金門,到了第二天,要續攻後山,國軍亦派降落傘兵支援,因時間配合不妥,空中的傘兵和海上運兵的潮水,時差有誤,無法立即攻山,致使共軍的後援救兵已到,並以猛砲來攻,迫之無奈,國軍只好撤退,於撤退時,海水正在退潮,登陸艇無法靠近海岸,部隊要上船,有之用游泳上去,有之用放繩子使之拉上去,有之體力不夠掉到海裡,有之不會游泳被水淹死,那一次的攻打,可以說是先勝後敗,也死了不少人。過幾天,清查之後,那一仗有三百多人失蹤無上艇返金,列名之後,即見在我歐陽祠堂佈置靈堂,舉行公祭。再過幾天,又聞另有幾位沒死之老兵又再活跑返金。 戰爭之期,人之生命,不如螞蟻,當時見其敗戰退回之情形,我家原是駐軍借用之廚房,初到家時,可能飢寒交迫,有之是為游泳逃生,只穿了一件短褲跑回來,剛到又無東西吃,看了他們那種情形,我就想到戰爭實在太殘忍,也是大罪惡。 從這次不會游泳的教訓,我就常看到國軍的士兵們,經常就在潭裡、湖裡,凡是可以學游泳的地方,他們都拚命在學習,以作準備下次作戰時就可以渡江過海,方便爬上登陸艇的演練。 又每當晚飯之後,我看了歐厝各家各戶的門口,都有阿兵哥在開小組會議,他們所討論的議題,都是這一次攻打東山島的內容,於檢討得失之後,有的提議說:「我們可以再去打一次」。聽他們的話,看他們的意志,我深深感覺,職業軍人,最喜歡的工作,還是打仗。 白天到了金門中學去上課,總會看到很多軍官,都集合在中正堂,由胡司令官的主持與演講,也是在討論與檢討打東山島這一仗。 想起攻打東山島部隊退回金門的那一天,除了少數為趕上登陸艇衣服不整之外,其他的部隊,仍是隊伍整齊,走回原住地的歐厝村。金營長的太太為了要迎接她的丈夫打勝仗回來,她穿了漂亮的衣服,心情也很愉快,就跑到村外的公路上去等,看到隊伍走來,金營長的太太就問弟兄們說:「這一仗打的怎麼樣?」大家說:「我們打勝仗回來了。」她又問弟兄們說:「營長在那裡?」大家就騙她說:「營長在後面。」她就趕快往前去看,看來看去,在隊伍中看不到營長,後面又有一隊走過來,她又問,營長呢?弟兄們也不敢說真話,對她說,營長受一點輕傷,送到沙頭醫院去,她馬上就跑到醫院去,在醫院裡,找來找去,也找不到營長,她看情形不對,一直逼問營部的人,營部的官兵,仍不敢說實話,騙她說:「營長受傷,送到台灣去醫。」第二天,她趕著要到台灣去看營長的傷情。逼到最後,營部的官兵們,不說實話也不行,只好說:「營長登陸東山島的第一天,打仗犧牲了。」 營長死了,他們兩人的感情那麼好,平時對待官兵那麼親切,看到營長太太哭的很悲哀,全體的官兵們,都陪著她流了很多淚。這段時間,營長的屍體,尚不敢給她看,直到要埋葬的時刻,才去請她來,去看的時候,她拿了一張自己的照片,放在金營長的手中,她本身也要與金營長同時埋在一起,官兵們看到這種情形,就趕快把她拉開。 胡璉將軍,凡事顧慮周詳,用兵之前,攻防兼施,他擔心金門的部隊若開到東山島去,金門會變成空城計,萬一閩南沿海的共軍,也會來攻佔金門,到那時候,無兵抵抗,得不償失,為了萬無一失,必須先了解閩南沿海共軍的兵力,因之即問金門地區黨務特派員辦公處總幹事鄭植芳先生(胡璉離金,他接任特派員),鄭先生是一位忠黨愛國的中國國民黨黨員,他就答應胡璉將軍說:「我願意親自冒險到閩南沿海去打聽戚友,了解閩南沿海共軍的兵力。」以當時的鐵幕,凡是陌生人進到大陸去若被發覺,必死無回,胡將軍就問鄭先生說:「萬一你被共軍抓去,那你要怎麼辦?」鄭先生向胡將軍說:「你拿一包毒藥給我,隨身攜帶,萬一我被抓,我會馬上將那包毒藥吞下去,以死報國。」 鄭先生因為他是閩南人,沿海地帶,熟人很多,經親往密訪,了解沿海的共軍,全部調到北韓去作戰,福建沿海,並無軍隊。回來之後,將所了解詳情,立即告訴胡璉將,請他放心,可立即攻打東山島。 再說胡將軍駐金門時,他的策略,有守也有攻,有攻也有守,他所行的計畫,是以陸戰為主。記得他在黨代表大會演講的時候,他說金門的大砲再撤掉一半以上的數量,他還是有把握守金門,他認為共軍若大量來,台灣可用飛機來消滅他,若共軍以少量來,不用打,要用俘虜他們。除軍事外,他也注重金門的經濟和開闢財源,並特准香港船來金營商。又除軍事攻守之策略外,還重視金門的美化,種樹和築公路。
-
《金門憶往》搭乘登陸艇憶起
金門與馬祖曾經是中華民國兩個堅強的反共前線堡壘,能夠平安和自由生活在後方的台灣民眾,莫不是仰仗這兩個反共前線的堡壘,所發揮的防衛力量,使中共不敢越雷池一步,由於金馬地處偏遠地區有許多生活資源不足,必須仰賴台灣運輸補給,又因為它是一個軍事要塞,如三不五時軍民們總得前往後方台灣公幹或休假,在空中交通可搭乘軍用一一九飛機,該飛機班次甚少,而想搭乘人數眾多,能夠搭乘得上機會少之又少,退而求其次只有搭乘海上交通,最初可搭乘軍用大口開的登陸艇,後來進一步可搭乘軍用客運太武輪,除此之外別無可搭乘之交通工具,每當軍艦起航赴台灣時,不論搭乘登陸艇的新頭碼頭或是搭乘太武輪的料羅碼頭上,都會有許多揮成永恆的手,船離開後就會讓人們想念、祝福這美麗的金門島嶼,這是自由的小島,人們生命中難忘的驛站。 每一次搭船在航行中,聽到長輩們述說九二海戰的料羅灣風雲,才曉得自由中華民國的名字是蘸上鮮血寫成的,才曉得金門島嶼每一寸土地都是以鮮血灌溉的,八二三砲彈時期,砲聲隆隆響在耳際,島嶼上的夜間有一份驚喜的滿足,當漆黑的夜中劃過砲彈的咻咻和閃光,總覺得戰爭就在眼前,覺得一腔熱血在心頭洶湧,也就是這一刻才真正體會做為一個島嶼上軍民的光榮、喜悅和驕傲。 也憶及一個水源與物資匱乏的困苦落後地區,生活在島嶼上的軍民已經習慣於這兒的一切,愛上島嶼上的一木一草,大地是軍民溫暖的家,鳥的啁啾與砲聲是美麗悅耳的音樂,讀書是島嶼上軍民精神最好的安慰。假日裡軍民們就把足跡寫在山丘上,寫在平坦亮麗的沙灘上,也寫在每一個淳樸的村莊上,島嶼上最熱鬧的金城、山外、沙美、東林的名字,軍民們無時無刻不在深深地戀念著,就像人們想念著迢遠的戀人一般,當我們走向它,當我們的生命溶進了它,當我們爬上太武山,我們仍然不會忘懷它的豐采和柔情,仍然記得它的善良和堅毅。 我們的住家在島嶼上的山上,我們的床就在防空洞內,白天總會跑到島嶼山上去遙望台灣海峽中的船隻,看是否帶來了住在台灣友人的消息,夜晚就點根小紅燭光,在島嶼上的冬夜高粱酒是不能或缺的,把酒言歡此時此刻實在是人生最佳的享受,也曾在莒光樓上遙望對岸連綿迤邐的大陸山河,在蔚藍的天空裡是多麼的鮮明,多麼的壯闊,海面上還有點點的漁舟,乍看來不正是一幅悠遠安祥的山水麼,可是這一切都像被一道無形的牆隔開了,僅僅一海之隔同是炎黃子孫,是兩個截然不同的世界,竟然生活在不同的國度裡,此情此景又怎麼不令人愴然而淚汪汪。 島嶼上的日子是亮麗的也是豐碩的,軍民們歡笑也流淚,攜手在島嶼上奮戰不懈,並肩作戰在沙場上,磨練時槍和刺刀是唯一的信念,威武不屈是唯一的信念,大家的心坎盈滿著誠摯的友情,一份肝膽相照的心,盈滿著溫馨的人情,一份良善的心,盈滿著昂揚的激情,一份堅毅虔誠的心,來自對國家的熱愛,當中共曾對金馬前線所採取的「單打雙不打」砲擊說起來也是很有趣的,原來民國四十七年金門島嶼上的八二三砲戰進行了一個多月之後,中共已耗盡了由蘇俄所支應的一批數量龐大的砲彈,在國軍愈戰愈勇漸漸掌握了優勢,中共自知狡計無法得逞,羞愧之餘只好想出一個下台階的妙計,那便是由他們自吹自唱的對外宣稱「為了不影響金門島嶼的海上補給,雙日停火」,這個妙計相沿數十餘年,使金馬前線「單打雙不打」全世界僅此一見的怪例了。 返航回金門時,軍民們是夜讀的良伴,背起行囊,無畏於風的淒冷,走向高雄港,明明滅滅的燈火好似聚星點點,閃爍著夢境的繽紛,在如此靜謐的子夜,沒有送行的人,沒有揮成永恆的手,更沒有濃厚得化不開的思鄉之愁,且微笑著走向十三號碼頭,軍艦在等著你,且把後方台灣酒色財氣拋得遠遠,金門島嶼在呼喚你,以一則神秘悲壯的故事吸引著你走向它的柔懷。 軍艦拋下的錨升起來了,佇立在甲板上,迎著海風,數著滿天星的夜,明滅的燈火變弱了,繽紛的港灣變模糊了,連那麼沈睡在夜色中的港灣也漸漸遠去,再見!高雄港都,再見!復興基地的台灣寶島,妳是中華民國的自由燈塔,我們終於要再離開妳的懷抱,回到一塊全民武裝的金門島嶼上,再去紮根,再去生活,再去體驗生命,再去接受戰爭的洗禮,再去遙望大陸山河。默默走到船艙中,在這般漆黑而淒冷的夜裡,引頸顒望也只是徒然,港口的燈火早被黑夜的巨獸吞噬了,軍民同伴們的笑容和高粱美酒又把艙房調出了一如春天,在這小小世外桃源裡,好像泠冬已經遽然遁走,好似淒冷已然不再,友情和醇酒又點燃了大家溫暖的心。 不知是軍艦搖晃得厲害,抑或酒精的暈眩,幾乎站不住腳,靜躺在床舖的時刻,依然清晰地聽到慈母的叮嚀,依然感受到那雙充滿溫暖的手緊握著,是無限的關懷和鼓勵,也是安慰和信心,驚濤駭浪捲起千堆白雪,浪濤的聲音是愈來愈響了,不知是何時,竟懵然地走進夢鄉,醒過來時,黑夜早已過去,暈船也從腦海消失,再度登上甲板,太陽暖和照射在身上,昨夜的驚心動魄過去了,放眼望去儘是一片湛藍,眼前的風景就是一幅最美麗的圖畫,古銅色歡笑的臉上,好像早已忘掉了隱藏心底深處淡淡的思鄉愁緒,有人引吭高歌有人俯首沈思,大家都是反共長城的一群,以興奮企盼驕矜的心情,返航於泠冽的台灣海峽上。 金門島嶼的芳蹤終於在中午過後一個生命嶄新的時刻,在大家望穿秋水之後,驀然再映入眼簾,由遠而漸近,由朦朧而清晰,先是一陣喜悅的震顫,而後是一般莫可言喻的濃烈底思家情感湧上心懷裡,軍民們又要踏上戰鬥的、禮貌的、富庶的、健康的金門島嶼,軍艦搶灘了,軍民們歡呼著、高歌著,再度背上行囊,在午後暖和的冬陽中以無比興奮的心情,當第一步跫音踩在金門島嶼上的一刻,我終於回到具有堅強的軍事陣容,軍人士氣高昂,民眾勤勞奮鬥,大家對反共聖戰都抱著必勝必成的信心,真正是一個名副其實的反共海上長城│金門島嶼。