副刊文學
-
《地方傳說》閩南喪葬之奇俗
壽板業者說這是有影ㄟ,但是不是每隻貓跳過就會變僵屍ㄟ,變僵屍是因為有一種『麒麟貓』跳過才會,另外雷電要注意,有分陽電與陰電,打到有的就會屍變,往生者肚子就會膨肚,要用銅鏡壓較不反,如果跳起,跳不過戶碇(其戶碇是木材作腳階),因為電是屬金,戶碇屬木不通電,化解辦法讓它抱木材,放於前面抱住,它就會定,這種現象大都是在躺水床才要注意,故要子孫睡於廳邊顧,注意是否有無變化,有時它會輪落土下,入殮打桶後就不怕反,因為釘在裡面。其中所提到銅鏡是以早蒸糕子,用來抹平糕子的銅製品,以早人,沒鏡,也會作鏡照。 為防患未然,入殮後常在棺材上放一銅鑼與一頂斗笠,據說預防貓跳及天上打雷,才不會傷到遺體,由來不可考。 七、安葬年利與閏月 通書中每年均註明『大利南北,不利東西』,或『大利東西,不利南北』,這俗稱『年利』,興建住宅必須參考『年利』而『擇吉興工』,出殯安葬營造墓地,也必須參考。長輩過世,孝眷擇墓葬遷葬,必須考慮墓葬的方向是否符合,如當年『大利東西』,則墓應『東西』方向,而不能作『東北』方向。但如墓已造好,才發現擇風水寶地卻是南北方向,有二法: a停柩在堂,等待明年符合『年利』再葬。 b寄山照樣舉行出殯儀式,但安葬在原墓地,附近空地,暫時葬下等符合『年利』的年份,再遷葬原先造好的風水之中。 閏月,農曆中每四年必有一個閏月,在這個月的年份,婚喪喜慶不宜,除非不得已,是不拾骸,不遷葬,不修墓地。世代相傳,近年比較淡化。 八、遷墓形式: 遷墓有那種形式: a夫婦雙壙的墓,(明代較多),有一方已安葬墓內,另一方葬在他處,如今子孫決定將其合葬一處,則先準備一具小棺木,將要遷葬之墓地掘開,把棺木骸骨按次序擺入新小棺中,骸棺加以封蓋釘牢,由古樂、孝男、孝孫,道士引魂送往新墓地,待到骸棺合葬雙壙墓穴中,遷葬完成。但其被遷的一方用小棺木,金門叫『中棺』,不可用堭金或骨灰罐,因為金剋木(棺木)其骨骸先用粗紙包,紅膨線(紅絨線)一圈一圈,接好,像人形,要照部位,又穿十一層衣,腳尾青、穿鞋不可用皮鞋,回家就會叩、叩、叩有聲,所以用布鞋,夫婦雙壙,中棺要高於另一位,另一位要低,所以挖墓坑要中棺較小,要挖淺,埋於墓地才不會一高一低一大一小。 b比較簡單的遷葬用陶制的『堭金』,高約二尺(一尺30公分),有個凸形的陶蓋。是專供放骸骨之用,俗稱『堭金』。拾骸之時;先備新草蓆一條,舖於地,後取出要裝之棺中骸,用清潔棉布擦淨,逐一排在草蓆上,尋找是否有遺漏,再依順序放入堭金之內,腳骨在下,頭骨在上,收拾完備,再用朱筆或墨筆在堭金蓋的內層寫明此系何人之骸骨及拾骸之年、月、日。 而移動堭金必須由孝男背負,到先前選擇之墓地上,上面簡單設墓碑即可。在金門設墓碑少,都用作半圓形狀。 九、不辭而別與不恭喜 喪家一應親戚朋友,參加喪禮已畢,吃『尾食』之後,就各自離開,離開時不得向喪主告別說再見,應不辭而別,頂多交代別人說他已回去了,嘴搓搓就走。 親友在新春元月到喪家賀年,亦不得『恭喜』改說『過年好』,否則是喪家大忌,而喪家不到親友家拜年,以免犯人家不吉祥,路上相逢,也只是點頭。過年大部份不出門,身穿黑衣去觸犯別人就不好,另外王爺生日、喜氣作生日,嫁娶好事少去『明明知人月內,去打房門』,意喻沒必要。 結語: 閩南喪葬文化如此繁複,有其自士族由中原南遷影響閩越之地,它乃是中華五千年文化,大融合才產生獨特習俗,現今工商社會都以簡便喪禮。古老傳統所擁有奇俗,正在消逝…。因它正被殯儀館、葬儀社取代,其實是好是壞無從認定,因是禁忌話題。 口述資料:一品香、南門棺材成(下)
-
愚言寓言之三
一、四十歲以上的女人要成為一枝花,不必去整形、拉皮與豐胸,只要有泰蕾莎的愛心、有吳健雄的智慧、有麗奇‧黎蕾的創作欲,就是一朵永不凋零的鮮花。塑造自己成為吳健雄或黎蕾,也許不是一般的女人所能做到的,但只要有一顆溫熱的心,她們就可以成為另一位泰蕾莎,因為泰蕾莎曾說「愛的反面不是仇恨,而是冷漠」。 二、人的外貌每一個時刻都在改變,只是改變的痕跡微乎其微,肉眼無法辨識而已。否則,一個臉蛋細潤的孩童又如何變成一個滿臉皺紋的老人呢?時間就這樣無影、無蹤、無臭、無聲在你我的身上悄悄地遛走了。 三、天冷時,有錢的女人,喜歡穿皮草。對她們而言,保暖還在其次,喜愛漂亮與展現身價才是真正的目的。這種情形令我們不禁想到,如果紫貂、栗鼠、水獺和狐狸進化得比人類更早,現在被剝皮的應該是這群愛穿皮草的女人吧!在這裡,我們不禁要說一聲「我愛穿假皮草的女人」。 四、假如人類可能製造超光速的飛航器,又假定乘坐在飛行的飛航器之中,我們真的可以如愛因斯坦所說的,能夠生活在過去,而出生也可能在未來,那麼一種不可思議的狀況隨即出現,那就是你的兒女看起來比你更老,你的父母外表比你還年青。到時候,愛美的女人就只好天天坐在太空梭裡了。 五、沒有犯錯,在上司面前低聲下氣,甚至承認自己有錯,那你就真的錯了。明知有錯,在部屬之前又死不認錯,還把錯的拗成是對的,那你更是大錯特錯了。 六、旅遊業者說寒署假為旅遊旺季,這種說法不是判斷錯誤就是刻意誤導。因為真正的旅遊旺季是選舉期間。倘若業者「忘記」這個真的旺季,那就錯失大撈一筆的良機了。 七、對政客談誠信,就跟和妓女論貞操一樣的無聊。 八、恨自己口袋不夠大的政客,如果再有一付精明的腦子,那我們所繳納的稅金,不就悄悄地跑進他們的口袋了嗎? 九、要升官?那容易。只要你練就下面三招,保證你步步高昇。第一招把下屬踩在腳底下。第二招把長官捧在頭頂上。第三招把表現比你更好或在上司面前比你更紅的同事全都給幹掉。 十、在人生旅程中,難免有彷徉在十字路口的時候,選擇甲就必須放棄乙,選擇乙就必須犧牲甲,令人兩難。有一首詩最能形容此時的心情,那就是「籃裡無魚欠酒錢,酒家門外繫漁船,幾回欲脫簑衣當,又怕明朝是雨天」。是今夜把簑衣給當了喝個痛快,還是明朝被雨淋得滿身濕透,那就得看你的抉擇了。 十一、急急忙忙,來去匆匆,人們究竟在忙些什麼呢?爭名、奪權或謀利?不管為什麼,把自己弄得焦頭爛額,那又何苦呢!豈不聞「啟窗日日對青山,山色青青不改顏。我問青山何日老,青山問我幾時閒」的古詩。人們雖然不可能如青山永不改顏、永不衰老;但是卻可能像青山悠然自在,自得其樂。 十二、春節期間,三五個好友到苗栗南庄同學家小住。從他家門窗放眼望去,遠山近處盡是一片白色的李花,令人陶醉。那夜興起,大家多喝了一點酒,此情此景,不禁想到唐寅「酒醒只在花前坐,酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日,花落花開年又年」的詩句。四十年之前的大學生活歷歷在目,再過四十年的我們不知又何處? 十三、不知事實的過程,欠缺相關的知識也未作慎密的思考,僅以強烈的自我意識,就去強暴他人的意志,否定別人的思維。這些人的名字就叫「顢頇」。 十四、明知自己誤判,嘴上還硬說自己判斷正確,這種「死要臉」的人,其實就是「不要臉」的人。 十五、無論目標多麼純正,也不管理想多麼崇高,只要追求的過程中曾施不合情理法的手段,倘若最終僥倖地達到目的,那我們只好稱他為「偉大的小人」了。 十六、雖然是非不容易分明,真假也難以辨別,但是如果你還有一點良知的話,那就有一面明亮的鏡子擺在面前,你的美與醜必然從鏡中反映出來。 十七、在機場行李托運處的轉角,他背後突然被撞了一下,回頭一看,聽見一位推著行李的婦人對他說「是你自己撞到我的」,他只回以一句「我是走在妳前面」。這就是人性,千錯萬錯都是別人的錯,老娘怎麼會有錯呢! 十八、「水漲船高」不必得意,「潮退舟低」也無須頹喪。不管這是自然現象還是潮汐循環,重要的是你必須自己擁有一艘船。 十九、誇讚的話人人都會說,只是很多人羞於啟齒而已。把一個長相平庸的女子形容為絕世佳人,令人噁心的不是那位女子的外貌,而是那個開口讚美的人。 二十、理想與現實在進行一場拔河比賽。開始時通常是理想佔上方,時間一久,理想就節節敗退。如此看來,理想就如體力,年齡愈大愈衰弱;現實卻像判斷,年歲愈大愈準確。而一個只重現實卻又欠缺理想的人,跟其他的動物並沒有兩樣,除了吃喝拉撒睡之外,什麼也沒有了。 二十一、老一輩的人向孩子講述龜兔賽跑的故事,無非是要他們知道─懶惰自大必將一事無成,勤奮有恆最後一定成功,但是聰明的孩子也許會逆向思考─以兔子的敏捷與烏龜的笨拙,兔子只要有一次輕敵失敗的教訓,烏龜就永遠沒有第二次偶然的勝利。 二十二、有些人只要你誇他一句「你的書看得不少」,他就天天來找你談「學問」,這些人通常看了三頁書就可以向你吹上三個月。同樣的,有些人只要你說他「你真聰明」,他就真的以為自己是愛因斯坦了。 二十三、當警察押著偷竊、搶劫、殺人、放火、詐欺或強暴的嫌犯時,那些嫌犯大多會拿著外套遮蓋自己的臉。如果最後查出他們犯案的罪證確鑿,那我們也只能說一句「最不要臉的人總假裝他很要臉」。 二十四、小池中的大魚,雖然活得怡然自得,甚至蠻橫狂妄,但牠們生存競爭的潛能也因此而日漸衰退。大湖裡的小魚,雖然活在危機四伏的險惡環境,但牠們適應的能力卻因之而與日俱增。但不知你是小池的大魚還是大湖的小魚? 二十五、過度自信的心態,容易導致自大的行為。以自己的思考模式去衡量別人的思維脈絡,這種情形,經常會踏入「和我想法相同者為真,與我意見相左者為假」的死衚衕裡。唯我獨尊又能明辨是非者,恐怕只有上帝吧! 二十六、開口就教訓別人的人,不是在倚老賣老就是在掩飾內心的自悲;專挑他人語病的人,不是在貶低對方就是在炫耀自己,莫非他們不明白以下的事實:有很多東西是愈老愈不值錢,想低價出售都賣不出去;自悲的心態別人從你的言行就看得一清二楚,不必欲蓋彌彰;逞口舌之快,只會讓人感覺你尖酸刻薄、心胸狹窄而已;愈是喜歡炫耀自己,愈會暴露自己的無知。 二十七、由請算命先生改運更名,從請堪輿老師堪察風水,我們腦中就浮現以下三個疑問:一是為什麼同是叫「王永慶」的兩個人,有人是經營之神,有人卻淪為行竊的小偷。二是算命與堪輿大師何不為自己也改改運,或把自己祖先的墳墓移至風水較佳之處。三是末代帝王的祖墳難道都葬錯了地方嗎?也許有人會說那是因為出生時辰的差別,所以命運也有所不同。果真如此,我們又有另一個疑問,那就是選擇良好時辰剖腹生產,這個孩子日後是不是一定會好運連連,大富大貴呢? 二十八、報載過去五千年到一萬年之前,地球自然增溫率為每一千年上升攝氏一度,而近百年來台灣地區的溫度就增高一點一度。按照這樣上升的速度計算,不必等到五十億年之後地球的解體,只要再過七八千年,地球上的生物就全部被烤熟了。 二十九、「錢要用了才算是有用,不用就等於沒有用」,聽來像是一句廢話,但由在廁所裡急需衛生紙時,一張千元大鈔,還不如十張不值一塊錢的衛生紙就可以證實。
-
《芸窗晨語》又是下雨天
連著好幾天,都是陰雨綿綿,這種又溼又冷的天氣,讓人不由得要懷念起那種乾乾爽爽的晴天來了。人心永遠不滿現狀,就像在人人穿得像無尾熊一般的冬天時,會想著夏天穿短袖衣服的輕鬆自在;夏天頂著酷暑炎陽,全身臭汗浹背時,又會想著冬天躲在溫暖被窩的好處一般。 因為下雨,所以整潔打掃時間,特別叮嚀孩子只要把教室打掃乾淨即可,至於外面整潔區就甭去了。怕孩子一時貪玩,末了再強調一句,哪一個等一下上課衣服是溼的,那可是要受罰的。心想這樣應該萬事OK了吧!這時打掃教室的孩子一如往常的在打掃著,我則埋首在教室桌前的「簿山簿海」裡頭不能自拔。這時一個細如蚊蠅的聲音在耳畔響起,回頭一看,是嶸嶸來問老師:「我們可以去倒垃圾嗎?」直覺的反應就問他:「垃圾多嗎?」站在一旁的綸綸和嶸嶸馬上應口說:「蠻多的。」我只好點頭說可以,不過也叮嚀他們要帶傘,小心的走,不要滑倒了。待他們走後,我打從心底的發出會心一笑,原來現在的孩子跟以前的孩子是一樣的! 下課了,教室裡獨不見銓銓的人影,這個被我禁足在教室裡的孩子,這回跑哪兒去了?我帶著一顆狐疑的心走回辦公廳,竟然在樓下的走廊轉角處,看到了撐傘在玩水的銓銓,這時越發的堅定了我在教室裡的想法,過去的孩子喜歡下雨天,現在的孩子一樣喜歡下雨天。 放學了,如果天氣放晴不雨了,教室後走廊上的水桶,總會遺留下幾把無人認領、忘帶的雨傘,什麼顏色都有,花花綠綠的,像極了一叢花團錦簇的鮮花盛開著。讓人不由得要懷念起以前唸小學時,常被我帶到學校的那把阿嬤的黑色破布傘。 五、六十年代唸小學時,每天必須步行二十分鐘左右的路程才能到學校,天公作美時,那是「折枝反掌」的小事一樁,但若碰上下雨天時,這時搜遍家裡可用的雨具,實在找不出什麼可稱頭的,加上家裡兄弟姊妹眾多,每個人都要遮雨,所以斗笠、麻袋、塑膠布……,全都派上用場了。其中最搶手的雨具,就是我那年已八旬的阿嬤,放在她房門後的黑色破雨傘。多少次,我獨佔鰲頭搶得先機,把它帶到學校,理由只有一個,因為那天一早出門,天空是陰陰的。帶了傘出門上學的我,上起課來可就沒平時那麼專心了,心裡總盼著外面能刮起風,飄起雨來,因為放學時,我有傘可撐啊!但人言道:「人生不如意的十之八、九」,這句話倒真挺靈驗的,尤其是應驗在我帶傘上學的日子裡,十之八、九,我又是帶著傘回家,而不是撐著傘回家,那種令人懊惱的窘狀,簡直不是可以用「嘴上可掛五斤豬肉」這句話可形容的。 帶了傘的日子,很少碰到下雨,但如果真的下起雨來時,又常常是沒帶傘的。這時放學的路隊,學生就像是作倉皇逃走的鳥獸散,有的頭頂書包,有的頭戴塑膠袋,有的頭遮紙皮:::,大家作跑百米的速度,一路奔跑回家,因為每個人都心知肚明,絕對不會有哪家的爸媽開車來接他們回家的,因為那時連兩個輪子的腳踏車都屬奢侈,更遑論四個輪子的車子了。當然那天晚上,家家的餐桌上又多了一道「落湯雞」,那自不在話下。不似現在上課的當中,常有家長為孩子帶來雨具,原因在怕待會放學時,孩子會淋到雨。孩子即使沒有帶雨具,也沒人為他送雨具來,但待會放學時,校門口來接孩子回家的轎車也一定會比平常的多,因為怕孩子淋到雨。 印象最深刻的一次下雨放學情形,那天應該也是春天季節吧,人人有備而去上學,放學果不其然,雨勢愈下愈大,這時人人拿出了有備而來的雨具,有的是一塊塑膠布,有的是裝米用的大麻袋,一角向內一摺,就成了一件雙層的頭套雨衣(只能遮頭和後背),有的甚至把他家老爹下田穿的簑衣給帶來了,不過那種又黑又醜的傢伙,只有幾個粗線條的男生敢嘗試,對我們這種面白肉嫩的女生是敬謝不敏,保持距離的。雖然大部份的人是有備而來的,但仍有少數幾個空手而來,所以那次的放學隊伍,在整齊中仍有些許的零亂。住在東沙,那個在咱們班老掛車尾的男生,因為沒帶雨具,就被急得一整條的大便從褲管滾落下來,把我們驚得四處逃竄,但他卻若無其事的不當一回事,因為這時只有從天而下的滂沱大雨,才是他關注的焦點。 孩子喜歡晴天的時候,到外面玩耍,但更喜歡在下雨天撐傘玩水,如果能腳再穿雙雨鞋,那更是玩水的最佳絕配裝備。什麼「衣溼褲溼」;什麼淋雨會長頭蝨;什麼淋雨會感冒發燒;:::,那都是大人唬小孩的伎倆,天知道?我們也曾經孩子過,如今年歲徒長,才知道有時能甩開那些令人頭皮發麻的大道理,百無忌憚的撐把傘,在雨中大剌剌的漫步,那應該也是人生的一大享受吧!
-
幻 想
如果風變成水流, 我們就更涼快了。 如果沙灘變成舞台, 我們就可以唱到很久很久的歌曲。 如果琴聲變成葉子的低迴和飛揚。 如果樹林變成網球拍, 我們就可以打網球。 如果我變成小鳥,我就每天飛翔。 但誰來變成我呢? 我坐在那兒慢慢的幻想。
-
寒假中最快樂的一天
大年初一的時候,我們去水試所,進去看見一位先生釣到一條大魚,一望過去好多人,大家真是風雨無阻!跟著有好多小朋友在抓金魚,有的抓得少,有的抓得多,而我則是滿載而歸。 天空下著絲絲小雨,爸爸開著車,接著,我們來到農試所,那兒有又香又濃的熱牛奶,等著我去品嚐,花生口味的冰棒,吃了口齒留香,我們開心的欣賞著動物和鳥群,雨越下越大了,爸爸說:「我們要去林務所了嗎?」。 來到林務所,人煙稀少,欣賞到路兩旁的花兒,沒有多久,感覺沒有新的花,好無趣、好悶,爸爸就說:「我們去遊車河好嗎?」我們都異口同聲說:「好啊!」,今天真是一個充實又快樂的一天啊!
-
讓愛傳出去
去年聖誕節前,在好友的支持下,完成了一件很久以前就想做的事情│募集聖誕節禮物給慈善機構的小朋友。大學時,在一次學校演講上,認識了這個保護受虐婦女及兒童的機構,從負責人的演講內容中大致得知該機構的情形。後來我蒐集相關的書籍及各項資料,研讀後,更加瞭解受虐婦女及兒童的處境,讓我深深為他們感到心疼。還記得負責人說,有一年聖誕節募集小朋友禮物的過程及小朋友收到禮物的心情,讓我印象深刻。只是一個禮物,卻溫暖了孩子們缺乏愛的心。 當我查詢好小朋友的人數及他們現在需要的禮物種類後,開始著手募集聖誕節禮物。當時正值年終,同事、朋友也都處在工作、生活忙碌時刻,本以為得花一段時間才能募集完成,沒想到當我發出電子郵件給大家後,在短短的時間內,同事及朋友們熱情響應,有的買禮物、有的幫忙包裝、有的主動出郵資:::,於是在聖誕節前,我們準時的把禮物送到小朋友手上。 當社工員來信告知收到禮物,並希望我們留下資料,讓小朋友表示謝意,大家都婉拒了。我們不要感謝,不求回報,只希望讓愛傳出去。藉由我們對孩子的愛,讓孩子知道愛的溫暖與重要,希望他們能將這份感情傳出去,給其他需要幫忙的人。一人傳一人,總有一天,愛會再傳回我們四周。 美國影片「Pay It Forward」︿譯名:讓愛傳出去﹀,凱文史貝西飾演的社會學老師尤金席莫奈,在學期一開始,給了學生一個作業:「如果你認為這個世界讓人不滿意,讓人失望,那麼從今天開始,你要想一個辦法,將這個社會中不想要的東西通通去除,把這個世界重新改造一次。這就是你們這個學期的課外作業,一個可以改造這個世界的作業,不能只是空想,它必須能夠付諸實行,並且從你開始執行。」哈利喬奧斯蒙飾演的學生崔佛,很認真的思考老師的作業,他的做法是:「以我為中心,幫助三個人,他們不必回報我,但是他們要另外幫助三個人,讓愛傳出去,兩個星期就可以有超過四百萬人受惠。」於是他開始了「讓愛傳出去」的計劃。 多麼有意思的作業!多麼有意義的計劃!看了影片後,對於崔佛的行為,深深感動。我想,這是個可以在現實生活中實現的做法,於是開始了這個「募集聖誕節禮物」活動。對於今日的社會,太多的無奈與不滿,我選擇以正面的態度面對,我相信,只要有人願意對社會付出愛與關心,善的力量會越來越強,足以化解惡勢力。 你是否也同意這樣的想法呢?讓我們一起讓愛傳出去吧!
-
《松林隨筆》桂花飄香
桂花那清新濃郁的花香,隨他的存在而傳播四方,中山林內到處都可見到他的影子,有時會令人懷疑,不見花兒,何處飄來花香?若是你不識桂花,就會發出這樣的疑問,只因那桂花還真是需要你仔細好好的找他,才能欣賞到他的優雅,屬於常綠小灌木或小喬木的他,木質堅硬,支枒多,擁有長橢圓披針形,鋸齒緣的互生葉,摸起來光滑順手的深綠色葉子,依桂花品種的不同,各有不同的差異在,中山林中為地區常見的銀桂,花腋生簇狀,雌雄異株,那有如鈴鐺形的小白花,花萼四裂,雄蕊兩枚,雌蕊一枚,花柱圓形狀,核果長橢圓形,種子一枚,這細小的桂花,除了用來泡桂花茶的花味用途外,據說,花有化痰散瘀的功效,可以治喘咳、牙痛、口臭,而枝葉可以治風濕、小兒受驚之症,根治胃痛、牙痛、筋骨疼痛,整株都可以入藥。而我們不懂藥理者,只懂得欣賞他的花香,每年九月下旬到翌年2 、3 月份時庭院中的桂花香味,隨著風向飄向四周是他的盛開季節,有時南風吹向室內,你不用走出戶外,即可品聞這濃而不膩的清淡花香,這是屬於秋季盛開的季節時的濃郁氣息,而整年都開花的他,真是處處飄香,令人心曠神怡。 桂花的成長速度很慢,會擁有這香花植物是托林務所之福,多年以前的一次春節送花活動中,提供了這園藝店一棵要價好幾百的小喬木,喜歡這清香淡雅香味的外子,一直想栽種他,多次走向園藝店去尋覓,奈何在樹形美否的價值觀比較下還未購買成功前,經由林務所的免費贈送四株後,在經由高人指點栽培下,如今庭院已處處有花的倩影在,只要是花開期,這條六十多步的紅磚小道上,你可深深吸上幾口這香氣,帶著好心情上下班,是一種無形的享受。 桂花的繁殖技術,一次旅遊中認識了家住在富康新村後面的徐先生,一次的照片傳送,有幸到他家拜訪,一大片的土地上盆栽無數,而植栽最多的竟也是桂花,經由他的經驗傳承││以母株直栽入土,使母株茁壯後,以壓條法來繁殖,庭院中的桂花,有的以普通壓條法,將桂花枝條壓低埋入土中固定或是用工具將桂花枝條環狀剝皮1│2公分,用水苔浸水成團覆蓋其上用透明塑膠布包紮起來,上下兩端各綁緊使其呈密封狀態,約四至六個月後就可以探知有否新根長出,若果有就可剪斷成為另一株,庭院中的桂花就是採用這一種方法繁植出十多株,只因地狹無處栽種,否則這花香處處飄的植物,哪會嫌他多,中山林內到處也都種有桂花,不需要強光照射的他,若果有避風少日的環境可是他的最愛,桂花因「桂」和「貴」音同深受人們的喜愛,廣西桂林不就因它的量多成林而命名嗎?只是不知氣候條件可否適合栽種不同品種的桂花,桂林的桂花有的樹高三、四公尺,只可惜旅遊時點是在暑假時,無緣見他開的大花是何種形樣,若果適合咱們金門種植,哪倒是可引進這花香淡雅、終年長綠的花香植物來栽種,數大就是美,那倒是可成就另一番風味,屆時戰地的金門,文化的金門,香味四色的金門……那可也是金門吸引人潮來訪的一個點子喔! 至少,中山林因為植栽了它,處處飄香令人心曠神怡,也吸引了無數的遊客到訪,它沒有那大紅大紫的艷麗花朵,也沒那迎風搖曳的倩影,更無特殊的綠葉陪襯,總是隱居在一旁,但它的香味卻可遠播四周,只有那小小的,還須你仔細找後才看得到的小白花,卻能散播出強勁有味的香氣來,真是令人刮目相看,這深藏不露的內涵遠比炫麗的外表來得有深度與耐人尋味,是否蘊含人生的哲理在呢??
-
《鄉音》守在灶邊的歲月
兒時家鄉小鎮,兩條街百來家小店,任何人街上走,總有人可指出這是誰家的什麼人,所以郵差送信只要有名字就能準確送達。外婆雖裹小腳,卻喜歡串門子,我是個小跟屁蟲,隨著到處走動聽盡張家長李家短,也掌握了不少親眼目睹卻頗費解的怪事。當年常向外婆提出質疑的事件之一是:「為什麼他們家有大媽媽還有小媽媽?」外婆會很快打斷我的問話:「不要亂問,等你長大就懂了。」我難以體會當時這是敏感的話題,心中還很羨慕別人有兩個媽媽,我卻一個都沒有。 有家中藥房及米店距我家糕餅店相隔七八家遠,小時候玩捉迷藏,無處可藏時,中藥店的櫃台長桌下及大米缸後,都是我藏身之處,他們家的小媽媽待人特別和善,每次都會幫我隱藏讓我安全躲起來。從她們外表看起來比男主人年輕很多,永遠都在廚房忙碌著煮飯炒菜洗衣的家事,好像從未出門,也很少見到笑容。如說是佣人,小孩卻叫她阿姨,而且狀甚親暱。說不是下女,整天做的全是服侍家中大大小小的瑣事,吃飯還不能上桌。當時我覺得玩伴口中的這兩個小媽媽實在很可憐,長大後才明白這是時代所造成的另類悲劇。 原來幾十年前農業社會,窮苦人家因生育太多孩子,食指浩繁無力養活,家逢遽變撐不下去就賣男孩度難關,女孩賣不到錢,免費奉送富貴人家,希望得到活命的機會就滿意了。這些被認養的女孩,一部份成為童養媳,童年當苦力用,長大就送作堆,許配給家中殘障或條件差的男丁,為家族延續香火。有一些較富貴的家庭,把苦命女養大後,當陪嫁丫環,隨著千金小姐嫁到另一個富貴人家。年紀小服侍大小姐問題單純,成年論及婚嫁,男女主人心腸好,物色好夫家像嫁女兒般把她嫁出去。遇到小姐不能生育,命運可就坎坷了!因幾年熬下來,男主人動了娶細姨的念頭,女主人想不依也不成,要怪只能怪自己肚皮不爭氣,但又怕男人有新人忘舊人,左思右想瞧見身邊當年的小丫頭,如今已出落得如花似玉,老公色瞇瞇的眼神老圍繞著她打轉,乾脆成了這件好事,一者能圓老公娶細姨的夢,二者可解決丫環的終身大事,三者自己掌控得住大局,丫環從小看著長大,再怎麼得寵也不敢騎到自己的頭上。主意已定先獲得丈夫同意,再與丫環攤牌,無親無故未經世事的小女孩,除了答應還能有什麼選擇。男主人樂得像餓虎般吞噬一隻小兔,不必下聘也沒有儀式,肚子大了就等於昭告親朋鄰里,某家的丫環成為東家的小妾。孩子生出來,由小妾變奶媽把孩子帶大,但從小教育孩子叫大房媽媽,細姨忍氣吞聲當代理孕母,以阿姨自居,儘管人人心知肚明,但這件事情當作沒發生,任何人在孩子面前都不可再提起。為了怕洩底,在小孩懂事前,當生產機器般接連生,一直到生出男孩為止,再度恢復丫環身份,默默做她命中註定該做的事。 翻開戶籍資料,她們的身份是同居人。名下無恆產,無子女,一無所有也別無所求,無怨無悔守在灶邊,埋葬一輩子的歲月,只盼偷偷陪著近在眼前卻不敢相認的兒女長大。漫長的等待,不管有沒有結果:::。 想起她們的身影,竟成為對家鄉記憶的一部份,久久難以釋懷!
-
《地方傳說》閩南喪葬之奇俗
棺材店,一般家庭事先沒有準備好棺木的,在家中有喪事,都向棺材店購買現有棺。早期棺材木取自九龍江流域的南杉,永春、德化一帶山杉或閩江的福杉。 棺庫,閩南地方官宦及富裕之家,常在棺木之外,再加一個長方形的木槨,把整個棺木套在裡面,這個木外套稱『槨』,死者外有二層棺木保護,即一棺一槨多作長方形柱狀體,內放貴重陪葬物,外也同棺木油漆安金箔,過去,一般華僑家庭,出洋孩子未雨綢繆,常在返鄉期間預先準備為已過半百的雙親選好棺木,既表孝心,也防他回南洋後雙親不幸亡故而預先準備。 四、豎壽兼作壽 豎壽俗稱豎板,在閩、桂,都有放棺於家中的特俗,在一些家庭經濟較寬裕者,經常為長輩準備壽板,擇良辰吉日,請木工師傅按傳統體式把木料加工製成棺材,這些壽板除用上等杉木之外,有錢人家,也有使用高級楠木板者,這個製作棺木的過程俗稱豎板,因棺木製成油漆以後,要豎立于廳邊;豎壽之稱即由此來。 當有六十花甲或七十古稀之期,請木工前來製作壽板,油漆完工以後,在作壽,『作生日』時,親友登門祝壽,贈賀儀,主人設宴招待,慶賀一番,在當天擇吉辰,把新製壽板,用新的草蓆包裹,扛入廳中,男左女右,豎立于大廳之側,下面用薄石墊起,以防潮濕,防白蟻。壽板上面,正中貼了一個用紅聯紙寫好的斗大的『福』字,兩邊貼上一對聯『福如東海』『壽比南山』的對聯,上側又插上一對春花,因此將已製好漆完的壽板?於廳邊,為一種福氣的表現,所稱豎壽。(是資產象徵也代表身份地位)。 在富豪的官宦之家,為恐長輩去世後,一時找不到好風水寶地,或需等外地任職或在南洋謀生的兒孫回來奔喪,因此死者遺體必須絕對密封,俗稱『打桶』,常用豬血拌合油漆填塗棺木,後用紗布敷上再重漆一層油漆,最後外層漆成朱紅色,棺木首尾大書『福』和『壽』二字,壽板兩面再畫上花鳥圖案,安上金箔才完備。 但其金門豎壽更為繁複,它所代表是好命人「站ㄟ」,在此大都子孫替長輩作生日,或女兒嫁得好過,給長輩高興,其迎入日子與作壽同一天,選當日吉時較好,而迎棺隊伍,要請大豉吹,並讓所有人用紅布身掛紅綾,熱熱鬧鬧,家眷也要搓湯圓、請桌、子孫拜壽、拜棺,棺上插金花再安上樑燈、五榖袋(是二個長形小袋,內要放13種會發芽的榖物填充),外棺安文王八卦,又設香爐,並男左女右豎在堂前後(或偏房),每個月最少初一、十五一定要拜,棺木立棺後,隨時隨地都不可移動,不可觸摸,因為會沖煞,要動,請王爺問,看日動。另外一種豎壽是什麼都沒,不知者不罪,沒禁沒忌吃百二,直接放於廳中,沒拜也沒看日,金門分這二種。其豎壽好處,會使木材消風,較輕而硬,也有女兒出嫁,嫁妝是壽板。 五、進屍與械鬥 閩南民俗忌進屍,所謂進屍即死於外地、外鄉,如車禍、工傷事故而人命,其死者進入屋內,被進屍之宅認為是凶宅,所以要避凶,就會在村外搭一臨時帳篷,把死者抬到其中,並舉行入殮諸式,然後由其地出殯至墓地安葬,才將還魂招引回家。 不准進屍除了未入殮之死者外,客死他鄉的親人,雖在外地已入殮,棺木或骸棺及骨灰匣,亦一律不得進入鄉里,會帶來不吉利的事,同樣只能停放在村外,待舉行儀式。其習俗一直沿用,但在民國七十二年六六空難、亡者眾多,縣長倪慶裕建改其俗。 早期因大地資源不足產生爭奪口角,還有『大鄉欺負小鄉』之說,產生村與村械鬥,有人在械鬥傷亡,或遭人殺害致死,將死者入殮時,家屬以紙製刀劍一支,圓鏡一面,同放於棺中。意謂該鏡可照清凶手顏面,可執刀劍剌殺凶手報仇,這是家屬一種復仇心理所反映出的行為。 六、壓、較不反捕貓遮笠防雷電 舊時曾聞『貓跳過死人,死人會變僵屍』。其閩南中如有人病危移到廳邊料,當氣絕之際,須把家中所養的貓關在『貓廚』,或關於另一棟草屋與之隔離,也需注意鄰家的貓進入,如貓越過死者胸前,將會發生屍變,即是死人變『僵屍』,故必須捕住,不使其亂穿亂跳。(中)
-
芋頭火腿總關情
———讀《金門日報》讀出的火花 讀完信,真是喜憂參半。想「安福火腿」曾於一九一五年,與浙江金華、雲南宣威的火腿鼎足而三,進軍巴拿馬萬國博覽會而同時獲獎。可是,一又四分之一個甲子後,卻得寄人籬下,靠「金華火腿」的招牌,才能銷到外省去,何異落難王孫?這天壤之別,究其原因,恐與地處偏僻,交通不便,和知足常樂的民風有關。因為交通不便,商旅不至,縱有好東西,外人無緣識得春風面,便萬紫千紅不起來。因為知足常樂,城中的火腿庄老板,就坐著「等顧客上門」,能做到窩邊的生意,他們就覺得賺不完了,自然就沒有「要走出去」的想法。有了這主客觀的因素,「安福火腿」就一直「自給自足」的閉銷在本縣及鄰縣裡。中共建政後,這項「名產」由公家經營,還是「走不出去」。好在改革開放帶來啟發與刺激,力爭上游,著意要突破瓶頸飛出去。在官民的努力下,終於找到了一個和「金華火腿」互補有無的窗口。誰料,剛剛柳暗花明,大家燃起了一線希望之際,卻因金華地區某業者使用「敵敵畏」,釀出了「一個品牌拖垮一個行業」的惡果,跟著遭受了池魚之殃,家鄉父老又陷入「行船又遇到頭風」的逆境,命途何其多舛。 家鄉之所以有火腿,據說是源於道教勝地的武功山。約在秦漢時期,先民將上等的豬蹄胙肉作祭品,祭後,捨不得立即吃完,又怕腐壞,道士便教以鹽醃烘乾法。後來發現味道不錯,大家就用整條豬腿來醃製。因為是用火烤烘,便叫做「火腿」。(按:道教聖地在贛東鷹潭的龍虎山,即張道陵煉丹處。武功山在贛西,高一九一八公尺,跨贛湘兩省,位於我縣西鄉,是葛洪煉丹的地方。附近各縣民眾,每年秋收後,多結伴去朝武功山。」 家鄉是農業縣份,百分之九十左右的家庭都豢養一種皮薄肉嫩,體重約六、七十公斤的白「米豬」。所以有諺語說:「豬大三百斤(市斤),魚大沒秤稱。」一百公斤的豬,千不得一。也可以說,農家養不起更大的豬,因為,他們平時吃的豬肉,都是從肉舖賒來的。豬有六十公斤以上時,就是「以肉還肉」的時候了。同時,要從豬身上「搾油」來吃。更由於風俗習慣使然,總會醃點臘肉火腿,讓面子好看,並為待客之需。因此,幾乎家家都有火腿。一九九三年返鄉探親,親友餽贈的零整火腿,約四十公斤,出進兩岸海關時,香滿關口,關員聞香即知我是探親旅客,不是走私的傢伙,不查而通關。老妻從來沒吃過「安福火腿」,卻吃上了癮,堂舅來台時,特電請帶點火腿來,惟只要瘦不要肥。 關於「安福火腿」的味道,並沒有什麼「特殊配方」,主要還是「米豬」的肉本就香嫩。先父總在打霜時節,收了二、三十條前後腿時,腿肉已凍得半硬,便修整成琵琶形狀。洗淨晾乾。醃製前,一面用力將大股關節處可能殘留的血水擠出,一邊用大鍋炒鹽,加上大小茴香、八角、花椒、白胡椒等香料粉。鹽熱了,把火腿放入,雙手抓著在鍋裡「磨鹽」,兩面都「磨」,並用削尖的竹筷在肉上戳洞,讓盬和香粉滲入肉內。更用毛竹管插入大股關節處,塞盬進去,以防生蛆。「磨鹽」完畢,放入大木桶。最後,把剩下的鹽都撒在桶中,蓋好木桶,任其自然化鹽、醱酵。一週後,取出用開水洗淨晾乾,就送去城裡的火腿庄,再經薰烤、包裝出售(火腿庄也收鮮腿)。家用的,晾乾後就吊掛在灶門上方的橫樑上,讓每天的灶煙去薰烤。久之,整條火腿就被薰得烏黑,且滴出油來,雖然沒有「看相」,瘦的卻瘦得紅細,肥的也肥出蠟黃,而成了「家珍」。 這一素一葷,曾伴我長大,我又曾參與其部分生產工作,飽饜其美味。如蒸芋、煮芋、煨(烤)芋、酒腳(米酒罈底的沉澱物)豆腐熬芋艿、芋艿豬肉燜糯米飯、蒸火腿、火腿文泥鰍、火腿燉甲魚、火腿鯽魚湯、豆腐乳湯浸火腿、乃至生火腿(陳年火腿已薰熟),無一不曾使我齒頰留香。只是,離鄉半世紀多,除前些年重溫了火腿香夢外,上述美味,就無緣一親芳澤了。晚年倒是贏得了一個「老芋仔」的封號,便順藤摸瓜,摸了個「老芋頭」來客串筆名,也頗有「鱸膾蓴羹」的風雅。惟驚聞家鄉也種起檳榔芋,而「安福火腿」又借「金華火腿」的招牌營運,看來也只好唸唸劉皂的「無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉」了。但願「金華火腿」的風波早已平息,只要有外快來改善家鄉父老的生活,「寄人籬下」就寄人籬下吧,古往今來,窮人只夠資格顧眼前,至於「來年」,就慢慢來吧,只要「留得五湖明月在」,就「不愁無處下金鉤」啊!