副刊文學
-
《松林隨筆》邂逅烏龜
週六就讀高中的老大,難得學校不用練管樂,抽得半日閒和我們閒逛遊走中山林,六月中的天氣,太陽的熱力讓人感受到盛夏的來到,沿途上因完成繁殖使命的綠色蟬兒,竟成了小孩們研究的對象,一路上撿拾著,也一面比較蟬兒們之間的差異性,身為父母的我們,則將腦海中蟬兒的認知訴說給他們聽,畢竟他們的生活環境少了一份田野之趣,從書本上獲取的不到對這蟬兒的常識與實務經驗,我想這份實際的探索活動,對他們是有所助益的。 一路走向松竹梅三友園去,運氣也不錯的目睹跳躍穿梭於榕樹上的小松鼠,只是因榕樹果實盛產期已過,食物不多下,只見到一隻灰色有一點黑斑的小松鼠,第一次見到松鼠的老大,覺得卡通中的松鼠,有副蓬鬆美麗的尾巴,何以眼前的小松鼠沒有印象中的漂亮模樣?看來卡通的誇大筆法,誤導了他們對實物實景的一些概念,對這大自然的奧妙,只有靠他們自己的探索與觀察,去摸索他們所欲知曉的事物了。 在三友園中的小憩,才看到了今日想要書寫的主角──烏龜,松竹梅三友園是一人工造園的景地,木亭、曲橋建構在小池上,四周不同品種的竹林圍繞,桂花及不知名的植物栽種於各角落,黃椰子樹葉垂掉於池面上,暗棕色的四角亭,古色古香的木造小橋貫穿兩亭間,木製的桌椅讓你可以倚坐其間,聆聽蟬鳴、鳥叫、風聲:::這裡可說是人間小福地,水池中幾葉睡蓮平鋪其上,隨池水些微的波動而搖擺著,不是花季,看不到睡蓮出水的嬌羞模樣,倒是池裡的鯉魚、烏龜受了丟下的麵包屑吸引著,從這餵食的過程,不時聽到「笨烏龜,反應有夠慢,有夠遲鈍,眼睛有夠直,動作這麼慢,怎麼看不到食物?:::」抱怨的聲音,不停的從小兒子口中發出,仔細瞧過去,這烏龜先生還真是如小兒口出的形容字句,食物一丟下後,眼明嘴快的魚兒們即搶著吃,十之八九的食物由魚兒們全然享用,難得一口進烏龜肚內,動作反應這麼慢的烏龜,這就是牠的養生哲學嗎?才會有長命百歲的形容詞冠其身嗎?汲汲之我輩,偶爾也應學學烏龜的處世哲學吧! 與烏龜邂逅的同時,也有其他父母帶小孩來同樂的,池中的烏龜也很習慣的向人靠近,許是見到這龐然大物的來訪,定會有裹腹的東西到來,這就是烏龜先生的生活,悠遊自在的閒逛,有食物就吃,沒有就漫遊,外界大事與我有何干? 水池的人工化,使我們發現到,烏龜何處休憩?池的四周皆由水泥石磚堆砌,整個水池中找不到任何突起物而可以讓烏龜先生爬上岸,或靠邊休息一下的地點,這烏龜不就日夜不停的在水中漫遊?沒得休息?姊弟倆開始替烏龜叫屈,各自想點子想要化解烏龜的困境,姐姐先取廢竹子探測水的深度,約有一公尺高的水深,若想要堆砌石塊在水中,那是個大工程,且如何取得石塊更是難事,左思右想後,他們老爸就地取材,用一竹枝編做一平台,再鋪放一層松針葉於其上,宛如一竹筏樣的造型置入池水中,只是這烏龜先生何時會發現這小艇,而爬上小艇睡覺休息?或許根本爬不上去也說不定,牠已在這水池中生活一段時日,也早已適應目前的環境型態,搞不好我們的平臺工程對牠來講,是一種外來物的威脅也說不定,換做是我們,起初也會有不適應感在,多事的我們,只希望在下回的探視時,能見到松竹平臺能起作用,不會讓製作者們失望為盼。
-
《生活札記》說個故事給孫子聽
一、陪孫子一起讀故事 今年陪小孫子在台過年,小孫子雖然只有四歲,還無法識字自行閱讀,卻好像喜歡把書當成玩具,經常要求其父母或家人陪他一起看書,進行看圖說故事的遊戲,隨後就能靜下來欣賞與聆聽,互相對談,那是很好的親子互動。從其中可增進幼兒的詞彙,更可提供很多知識、態度與觀念。此事,使我想起很多金門人為了生活與工作的緣故,不得不遠離家鄉,漂泊或寄居在外。回鄉的次數少了,像候鳥一樣,過年時才想到返回老家,日子一久,在外慢慢落地生根在地化了,家鄉的觀念淡了,那份牽引情懷也似乎越來越纖細。可是鄉土的根,家鄉的情,成長的情景與童年的玩伴,鄉土的活動與感受,不時的會在心中縈迴。不管你喜不喜歡,屬於金門人的特質會隱約自然呈現,金門泥土與空氣的芬芳也會如影隨形的,在精神上陪伴著我們一生,生為金門人亦覺得有其自傲與榮耀的地方,因而有許多屬於金門的故事與掌故,想說給離鄉的後輩們聽聽: 二、好老的房子 在金門村里中,我們都會發現許多閩南式的房子,這些房子有異於現代的建築,紅瓦石牆,呈現出古色古香,雖然有些已經陳舊與殘破,可是它們本身就在訴說著歷史演變與感人的故事,值得我們一起去欣賞與瞭解的。 在我們鄉下老家,也有一棟古老的三合院的閩南式的老房子,它是在西元一九四八年年底,在村人熱心協助之下建成的,房子才剛剛蓋好,不巧遇到國民黨軍隊與人民解放軍在古寧頭安岐這帶進行所謂「古寧頭戰役」,村里裏的人都逃到別的鄉村避難,房子就被當時的國民黨軍隊佔住,後來整棟房屋竟然被拆去做工事。戰爭很激烈,打了好幾天,雖然是國民黨軍隊打贏,我們鄉村附近處處可見到傷殘的士兵與屍體,雙方各死了好幾千人,戰爭結束,可是無數的家毀了,房子被拆了,人們四處奔竄,實在可憐。這棟房子在一九六○年又在原址再請村人幫忙重新興建,雖然不是很特別精緻,但是蓋得很堅固、古樸。迄今已有五十八年之久,它是花了蔡家曾爺爺一輩子的儲蓄與心力。也曾是家人棲身與成長的地方。 三、窮困的家鄉 在蔡家曾爺爺那個時代,我們的家鄉不像現在有許多樹,從鄉村裡,向外一望,田野裡不管是紅土層還是沙土層,除非是春天,其他的季節,或許因為雨量少,顯得特別乾燥,大地一片光禿禿的,很難長出農作物來。特別到了秋天或冬天的,東北風一吹,整個天空塵土飛揚,所以能種出農產品除地瓜、花生等幾種外,其他的蔬果實在很少、住在島上的人們,雖然以種田維生,可是要靠天吃飯,收穫並不好,食物十分欠缺,要能溫飽,實在相當困難。特別是我們家沒有田地,要向人家租來耕種,一家人一年到頭辛苦工作,收成時卻要三分之一分給地主,因而除非豐年,生活特別清苦,所以蔡家曾爺爺和很多鄉人不得不結伴,遠離家鄉與親人,出外去謀生。 (上)
-
《地方傳說》佛祖要做客
從小在家鄉,每逢過農曆的新年,就會看到金門很多習俗。在我小時,金門的宗教信仰,可以說幾乎都是信佛教,每家每戶,家中的大廳,都有排著佛祖,灶君公、和土地公,三位神像,併列一排。另有一邊,是排著歷代祖先的神主,每天早晚,總要燒香向神請安,這種敬神之心,也就是每個人的中心思想,拜了之後,不但可獲心安理得,且有神之教化,也不敢為非作歹,於公於私,對社會之教育,是有很大助益。 金門的習俗,每年農曆十二月二十四日,必會舉行一次佛祖要做客的送神,每家每戶,在那一天,就會煮了一些食物,燒了一些金紙。燒了香而送行佛祖去做客。直到過了農曆年的正月初四,因為佛祖要回來,又有再舉辦一次迎神的禮物去接佛祖回家。 余來台時,因佛祖同遷居,初來期間,乃依金門的移風易俗,尊其先人之傳統,但因時久境變,又先慈也已不在人間,有些作法,似會隨時代與環境而漸改,至使有些作法,確有難以決定如何做才是好。因時代之今,社會上很多事都是青黃不接,難以應付。以台灣的治安來說,實在很亂,小偷也特別多,家家戶戶,光靠佛祖坐鎮保民,尚是不夠,必須做了鐵門鐵窗,以防盜入。許多家戶,雖然有鐵門鐵窗,若人不在家,同樣會被破門而入,於兩年前,我家尚有被偷,那天下午,我與內人,有事外出,當回家時,見外門有被打開,內門及房內之櫥櫃,均被敲開,雖無金錢及貴重之物可偷,而我之證件遺失,及衣服被搬的非常零亂。余雖向治安單位報案,原本欲照像取證破案,但經層轉,上級反不同意,這可能也是不喜歡犯罪率太高的原因。 有些公司行號,及有錢的家戶,且是連棟大樓的人民,即特聘警衛人員,日夜住守,以保全其財產之安全。現台灣之有錢人,他們處事很周密,對於保全,都是採用雙管齊下、滴水不漏,也做鐵門鐵窗,也聘警衛人員,更有一件留守佛祖不做客。農曆十二月二十四日不送神。將佛祖留在公司裡面,留在家庭裡,將佛祖當為是保全人員。因為十二月二十四日無送神,佛祖也就沒有去作客了,到了農曆正月初四,也就免接神了,原本這是一件很簡單的工作,只要三炷香,幾碗菜,一些金紙,向佛祖神像前呼去就去,呼回就回,不必勞民動眾,輕而易舉。 談其佛祖往客,若依日期計算,從農曆十二月二十四日起,至過新年農曆正月初四日止,只不過才十天而已,一年之中,佛祖只有十天的假期,算來不多,而有些善男信女,又欲請她早回鎮守家境,有此原因,不外乎是因社會太亂,人心不古,無論是高層或低級,上不上,下不下,這種不上不下之病態,完全都是由不誠實的騙者所造成,往往為了自己之目的,什麼事都敢騙,什麼事都敢做,只要騙的來,騙的到,以為自己是本領高,其實,這是違反佛祖的旨意。現在之人性,以孟子之所言:「無惻隱之心,非人也,惻隱之心,仁之端也,無羞惡之心,非人也,羞惡之心,義之端也,無辭讓之心,非人也,辭讓之心,禮之端也,無是非之心,非人也,是非之心,智之端也」。現在之社會者,很多很多,已經是不顧仁、義、禮、智,只求目的,不擇手段,未來之後遺症,一概不管,這樣下去,佛祖那會安心。 有些高階層的人,常會採用說一套,做一套,說話不算話,專門說謊話,而有很多不知道及無智的人,就會受騙,到結果,吃虧的還是自己,以佛祖的心地,是以慈愛好善,不願懲罰那些人,請世間者,應以自愛,尤其高階層的領導者,更須以身作則,不要再騙人害人,只可騙一時,絕無可能騙永久,到了水落石出的那一天,結果,雖然現在騙了別人,但到最後還是害了自己。佛祖雖然不懲罰你,但天理良心,因果循環,只是時間未到,必定是善有善報,惡有惡報,勸世間者,尚須依佛祖之教旨而行善,方有日後之美果。 佛祖受信仰,並不是現代才有,以我國之歷傳,已是很久很久了,她是世間人的精神寄託,是社會者的精神領導,雖然不說話,而心是萬物之主宰,只要意誠心正,遵行實施,不必只說不做。只要用心行善,總比說謊話好。不知恥的人,雖有高階層的地位,而無行善之心地,佛祖雖然盡心欲保民安全,而居此亂世之局,現在的佛祖,不管做客不做客,看了世間這麼亂,實在也是「夠衰」。
-
碉堡藝術之旅
眼見碉堡藝術展就快閉幕了,我趕緊催促老公帶咱一家大小去見識一下,因我算個路癡,恐難獨闖,故不敢膽大妄行!而這趟碉堡之旅,確實也讓我們大大開了眼界。對於自幼生長於寶島台灣的我而言,根本從不解「碉堡」為何物?而金門人為何對它是既愛且恨?直至此次參觀展覽之後,才稍能理解箇中原由,裡面摻雜著金門人對民族、國家的愛恨情仇糾節盤錯,可是非常深遠難懂的。 那日,孩子們興致高昂的起了個大早,我們順著路勢之便,來到「長寮重劃區」。未下車,映入眼簾的景象,竟有些荒蕪之狀,巡視四面八方一圈,一股倦怠感油然而升,不知是已遭破壞或根本就刻意營造此種原始的感覺,孩子見我面露難色,竟自告奮勇說要帶我參觀他們上回來過發現的「秘密基地」,我有些訝異的隨著他,倒想看看他會變出什麼把戲?走著走著,在這一切為二的碉堡之內,還別有洞天,另藏有隱密空間,從沒近距離看過的建物結構,也難怪孩子們這般精神抖擻了!這碉堡曾經是戰亂下的產物,歷經戰火的摧殘蹂躪,若不如此呈現真實面貌,恐無法讓人身歷其境,那堅強厚實的外牆,就像金門人保衛家鄉的決心,那麼堅韌又忠貞啊! 順著路標經過「林厝古戰場」營區,孩子們似乎不太感興趣!或許是不了解它存在的意義,或先前已參觀過此區,顯現缺乏新鮮感,便直截了當要跳過此個展,害我錯失一個好機會和新體驗,逕往另一南山排陣地前進了。 位於古寧頭的南山,有著許多碉堡及彈藥庫,集合多位藝術家們的智慧結晶,為碉堡做了完美的註解,他們把各個碉堡整頓修飾、連結外在條件,重新詮釋一個屬於金門風味的新地標。在「南山一堡」入口處,可發現相當多特製的「砲彈酒瓶」懸吊半空中,其下用「偽裝網」舖掛著,免得不小心被從天而降的碎片砸傷,這設計確蠻週到;可惜我膽子小,還是有點提心吊膽的走過。碉堡內面佈置成「遊戲賭場」,讓人體會戰爭所帶來的恐懼,就好比用「賭」來搏輸贏一樣,而戰爭用的正是人們的「身家性命」來做賭注呀!我在實地參訪後,也多了幾分戰地生活體驗了。 同為南山排陣地一旁,有間「中山教室」,邀請大陸藝術家打造「十八羅漢像」於內,用十八位大陸和金門軍人的油畫像裝飾,每幅作品皆與「真人」同等大小,放眼望去,蔚為奇觀呢!此展藉由軍人的熱情活力與英姿煥發,來喚醒人們對和平的渴望及追尋,希望戰爭就此歇息吧! 再往前走,來到孩子們最最喜歡的「龍籐虎穴」,它位於南山二堡及掩體步道上,由十餘位竹藝師傅和藝術家共同編造,成為一座雄偉的藝術品,這類似砲彈形狀的竹籐,成為民眾可攀爬的大型竹塔,在上面有自由爬行的空間,是結合歷史藝術與休閒娛樂的新天地,也難怪孩子們愛極了這裡!顯然一見如故的拚命向上爬,在此揮霍一下體力,享受短暫的自在,流了滿頭大汗也不厭倦呢!下來之後,正前方剛好有個彈藥庫,樹下排列著幾張長板凳,供人休憩、唱唱歌!在一展歌喉之餘,也抒發心中之情,讓歌聲拉近彼此距離,想來主辦單位用意之深,在此可見一斑呀! 沿路來到南山三堡及彈藥庫,因開幕當天有行為藝術真人現場表演,所以此區相當搶眼,亦引發熱門話題,曾因主角「垠凌」為情色模特兒,惹起某些爭議,她透過美好胴體的展示,來表現戰爭所帶來的殘酷現實,讓人徒感無奈悲憤。遊客們到此一遊,大致都能體會主辦者的用心策畫,把它當成是「藝術」的一部分,不再模糊視聽焦點,實屬可喜可賀! 參觀完「南山區」的碉堡展,續往慈湖大碉堡「軟目標及喇叭茶」。這「軟目標」是另一種藝術的體驗,孩子們像見著「兒童樂園」般的喜上眉梢,直奔軟綿綿的雪白隧道,裡面陳鋪著前所未見的安全步徑,走在欲陷欲浮的海綿道上,雖百分百的安全,但我還有些膽顫心驚的壓迫感,我想這大概是全世界唯一一座「柔軟」的大碉堡吧!孩童們活潑蹦跳的往前躍進,亦有孩子嘻哈笑道:「這裡好特別喔!」足見這確實是從未見識過的碉堡呢! 往上順著階梯直達「喇叭茶」,在此可看見一個超巨大的鐵製喇叭,喇叭口吐出一片類似大舌頭般的平台,放上數張桌椅,成了一個獨特的飲茶區,象徵以往敵對的狀態已獲改善,兩岸親朋好友應再聚首,喝茶聊天話家常了!這將會是一幅多麼美麗又令人嚮往的景象。 告別慈湖,我們往另一方「水頭茅山塔」報到。這裡的塔山堡及彈藥庫,有別於前面的碉堡,有著另一層原始的氣息,風格也與他堡迥異。藝術家將「一號備戰堡」空間改製,懸吊著一具大型螺旋槳,以慢速旋轉到近乎觸碰牆面的方式,有觸動心靈及焦慮不安的疑惑存在,時而清新飛揚;時欲窒息難耐,傳達出金門在局勢較穩定與之前不明確情況下的比照,顯得自相矛盾又理所當然!走往一旁茅山塔方向,赫見彈藥庫洞內一幅錄影作品,呈現「日出黃山」的氣魄與活力美學,真不愧是馳名中外藝術家的表現,果然有著不同凡響的質感。在「塔山二號堡」,看到歷年來兩岸「投奔自由」的歷史圖片、檔案介紹,心中不免感慨萬分與悸動!那叛逃者視生死於度外的決心果敢和有些不知足者,而後串謀做亂,差別待遇之大,殊不能令人苟同啊!在碉堡內解讀這些歷史資料,真謂「如人飲水,冷暖自在心頭」呀! 最後我們來到「塔山三號堡」,聽到巨聲隆隆作響,幾乎震耳欲聾呢!在堡口即有驚心動魄的震撼力,先是一長串的優美音符飄揚,而後利用「砸鋼琴」的恐怖聲響,來製造衝突感,解析戰爭所帶來的破壞力與失落的不平衡,讓遊客們實地的去感受,領略藝術之美。在聽覺和視覺中產生落差,那確實是需要有相當的音樂涵養,才能作出此水準的演出。 欣賞完這些精采的藝術表演,不禁佩服主辦單位及策辦者的用心之至,令人所到之處,皆有全然不同的領悟;尤其擅用每個碉堡的特色,加以發揚光大,更能引人入勝,而唯一不變的地方是:每個碉堡展的服務人員,皆是笑意盈盈、態度親切和善、溫文有禮,解說時是巨細靡遺,使人印象深刻,而且流連忘返!這是我在金門地區,近年來所見展覽,人員素質最高、最能代表金門、又最能令遊客們有賓至如歸之處! 趁著週休假期,趕緊計劃一下您的行程,來趟知性的金門之旅,相信絕對不會讓您後悔的,更重要的是碉堡展的展期已延長!所以好好利用這些資源,來觀賞這些偉大的藝術作品,和所有金門朋友來共同回憶,屬於大家的美麗時刻吧!
-
宗祠之旅
噹!噹!噹!上課囉,大家都高興的歡呼著,因為今天要參觀廟宇,所以大家都眉開眼笑、喜上眉梢的,當大家把學習單、筆:::等準備好後,我們便開始參觀宗祠的旅程。 一開始老師要我們找家廟,也就是我們李氏的宗祠,一放眼就看到一間宗祠,老一輩的人都稱為四公祖厝。我們在四公祖厝旁又發現一間宗祠,這時門突然開起來,嚇得我膽顫心驚,原來因為今天是冬至,所以「班長」(成人教育班的班長)來這裡燒香拜拜,我們把握時機,問了班長一些問題,才從班長口中得知宗祠大門平時不能開,還有宗祠跟我們大家的兄弟一樣也分正房、二房、三房,之後我們連去了兩間,但是都沒開,後來到同學亦桓家旁的「李氏宗祠」,碰到亦桓的爸爸,經過他爸爸的解釋之後我才知道為什麼宗祠地板的鋪設分三部份,分別是旁邊兩方都是長條狀而大殿中間是菱形,因為這代表「人丁興旺」;掛滿紅燈籠是代表「添丁」;「進匾」如果是本房的匾就放正廳裡面,如果不是本房的匾就掛正廳外面,還有「宮前、祖厝後」的意思是說房子不能蓋在廟前,或蓋在祖厝後面,因為會住得不安寧。後來我們又到南山的李氏宗祠,因為李氏宗祠裡供奉了五山聖祖,所以我們只能在前面拜拜,這時我們已是汗流浹背,便拖著笨重的身子回到學校。 今天雖然很累,但換了一些知識也值得了,希望以後可以有類似的活動,讓晚一輩的人可以更了解家鄉。
-
聆 聽
風的聲聲呼喚 葉子急忙起舞 抖落一身心事 讓風帶走 鳥兒卿卿我我 月兒揚起嘴角 卻思索高空寂寞 悲了 於是 藏身雲後 是夜的不甘寂寞 霪霪細雨編織著音符 卻在 敲響萬物音韻後 消失 誰 遺失了聽覺
-
《松林隨筆》嬌豔的過客—木棉
被票選為金門縣樹的木棉,中山林內也有它的芳蹤,往三友園的榕樹旁,就是它佇立的地方,金門最出名的兩棵百年木棉位於金城總兵署後院內,這種原產於印度、緬甸、爪哇一帶的熱帶型植物,當年紅毛的荷蘭人將它引進在南台灣各處種植後,推廣到全省各處,金門也成了他的繁殖地,最令人懷念的是金城總兵署後院的百年木棉及山外車站前的行道樹與高職運動場邊的木棉道,如今,金城往機場的桃園路兩旁也新種了木棉當行道樹,公園處也不乏見到其漂亮的樹影,看來,木棉已逐漸將浯島當成他的第二故鄉了。 「紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒::::」,這是見到木棉花開時,人人都會琅琅上口的歌詞,總會應景而唱出,每年,山外車站前的木棉在霧季未散去時刻,它總是搶先的開出橙紅、大紅的花朵來,它那先花後葉的生長現象,突顯出木棉的特色來,使得這少有綠葉陪襯的花海景緻,引人遐思萬千,它花蕾的成長,告訴你春天的腳步到了,這花蕾迅速成長,轉眼間,橙紅的木棉花已開滿枝頭上,吸引著無數的蜂蝶,沒幾日的功夫,滿地的鮮花又成為輪下花魂,總是令人感嘆生命的短暫,隨著夏天腳步的到來,花落後木棉換上新裝,青翠的互生掌狀複葉則逐漸取代橙紅花兒,又為木棉佈上一層綠新衣,另一面的風貌又為人們帶來炎夏後的一股涼意,濃蔭蔽日,翠綠無比,油綠一片下,陣陣涼風徐來,自是一番享受。 枝葉綠意濃厚時,就是木棉果夾成熟期,隨著南風的吹拂,果夾裂開後,包著種子的棉絮隨風四處飄落,綠地配上白雪樣的棉絮,又是另一番滋味,這棉絮,曾經是同事採拾的對象,不知他的木棉枕頭做成了沒?而有關木棉落花也是研究中醫多年的老黃撿拾研究的材料對象,不知他的藥效有否發揮出來?隨著夏日颱風的來襲,校園的木棉道總是要修整一番,怕的是受強風吹襲後的落枝打傷行人及停泊在樹蔭下躲烈日照射的車輛,這樣的整修,使得樹幹上層層的輪生的側枝留下幾許的傷痕,和樹幹上的瘤刺形成不協調的對比,也破壞了木棉樹本身原有的奇特樹型。 中山林內的木棉樹,花開花落,葉長葉落,皆隨植栽的環境,讓它盡情的揮灑,落葉歸根的自然循環著,取之於大地,用之於大地的世代輪替著,不失自然本色,而山外車站前和高職木棉道下,由於美化及方便的設施,使得落花和落葉的飄落成了人們眼中必清必掃的垃圾,這樣的落葉不歸根下,木棉它還是年年花開花落,葉長葉落,的進行著它的生態,我們不禁要感慨它的堅強生命力與孤傲的氣息,年年變換著新衣的四季更換著,無怪乎會被票選為台中縣和金門縣的縣樹,和高雄市的市花,這樹型優雅兼具賞花功能的木棉還真是當之無愧啊!後記:據金門藥用植物圖鑑(二)中記載木棉效用,花,清熱,止血,解毒,可治泄瀉,痢疾,瘡毒。樹皮治慢性胃痛,瘡腫,跌打損傷。根治慢性胃炎,赤痢。有人將木棉花切成碎片拌生菜沙拉,也可醃漬成小菜。
-
《咱的俗語話》從俗語中看「學習」
人與禽獸的不同,在於人需要更冗長的時間學習,以獲得前人的各種經驗,傳承文化;而禽獸靠本能生存,不能累積經驗減少錯誤,終究在適應環境、開創新局上,遠落於人之後。在社會中,人與人之間也因為學習而產生差異,懂得趁早努力者,激勵志節,奮發向上,俗語說:「有心磨鐵,鐵成針;有心鑿山,山通海」,終究會有志者,事竟成,在專業領域獲得卓越成就,反之,若玩日愒歲,就應了:「少年昧曉想,食老不成樣。」真是少壯不努力,老大徒傷悲,後悔莫及了。而「食老,才想欲學歕吹」年齡老大,才要開始學吹樂器,雖然比不學好一些,但是仍有點時不我與的感覺,人還是要把握現在,趁早學習才是。 俗語中關於學習的話不少,不少從生活中淬煉出的智慧,值得我們牢記,例如:「有志氣就有機會,散赤人出好子弟。」就正面的鼓勵了窮人子弟,強調只要有志氣,肯努力,也能出人頭地。肯定了學習有成,能改變社會地位的積極作用。而行行出狀元,天生我才必有用。「歹歹馬,也有一步踢」不要妄自菲薄,不管資質好壞,奮力為之,必有所用。重要的是認清所長,立定正確目標,勤勞為之。 要如何才能有效學習呢?傳統社會,從勞作生產中體會到,苦幹實幹地去做,比講究機巧捷徑實在得多,所以留下了:「一遍生,二遍熟」這樣的話,告訴人們學習中的「熟練原則」,一次做事感覺生澀,再做幾遍,才能習慣成自然,熟練而生巧。若是進一步退兩步,斷斷續續地,沒有恆心毅力,「一日討海,三日曬網」就不會有成效,因為這樣荒疏的時間多,實做的時間少,經驗無法累積,技能就難以精進。另外,按部就班也是很重要的,若是「未先學行先學飛,未先種籽想挽瓜」,就不容易成功,而且基礎功不踏實,表現容易虛浮,常見到弱點,所以不要只想一步登天,好高騖遠,那樣非但沒有減少時間精力的損耗,反而更加浪費,因為從種瓜的經驗可知,不撒種籽,再怎麼澆水施肥,也不會有結果。胡適先生說:「要怎麼收穫,先要怎麼栽。」老老實實專注為之,這樣的作為,正是能成就非凡的前提。 在求學的過程中,獨自摸索,往往在尋找方向和資源時,要花費許多成本,卻事倍功半,效果反倒不如預期,所謂:「獨學而無友,則孤陋而寡聞。」就是講這種現象。若是與人一同進學,相互研究,截長補短,藉朋友提供的的知識經驗,可以學習到新知。俗語中說:「一人智,不值兩人議。」就是提醒我們,在謀劃事情時,一個人即使是智者千慮,也可能有一失,若有兩人參與,提供意見,「三個臭皮匠,勝過一個諸葛亮」之下,通常能有較佳的、較周全的想法,把事情做好。況且,「有樣看樣,無樣家己想。」有前例可循時,依前例行,可以有較大的把握,能跟前人做的一般好,如果沒有前例時,則靠自己的創造力,可能有所突破,但是也可能在嘗試錯誤中學習,不能迅速做好,多費許多心力。因此,在學習的道路上,與良朋益友結伴共行,相信更可成事。況且「家己擔肥,毋知臭」。人的心理,總是容易自以為是,一點好處,就「家有敝帚,享之千金」,自己的缺點,卻不容易發現。好朋友的隨時指正缺失,正如一面明鏡,能照見不足,提醒我們改過遷善。 我們或是從書本學、或是從師傅、朋友學,都可以得到許多,然而,從自己實地去觀察研究中學,也是一個重要的門徑。親自去體驗各種事情,才能獲得經驗:「近水知魚性,近山識鳥音」,去接觸與親近想要了解的對象,才能對之有正確的認識。例如我們想要辨識不同鳥叫聲,是發自哪一種飛禽,最佳的方法還是去鳥類的棲息地去,聽一聽鳥鳴,欣賞鳥的樣貌,如此便容易將鳥聲與鳥的形貌做一個連結,學習到不同種的鳥類,會發出各種的獨特音響。否則靠別人轉述形容,說鴿子是「咕咕」叫,烏鴉是「嘎嘎」叫::這些,總不及實際經驗那麼實在而準確,其他人的經驗是無法取而代之的。 進德修業中,切記學海無涯,「人外有人,天外有天。」總是有更高的境界有待去達到。偶然略有所得,就顧盼自雄,以為天下第一,非己莫屬,徒然會讓人笑話而已。所以古人講究「厚積而薄發」,雖然已經是博學鴻儒,卻依然要謙遜,毫無狂妄的心態,對於有把握的才說,尚有疑問的不隨便說出來,恐怕誤傳了錯誤的事。俗話道:「大鼎未滾,小鼎沖沖滾」即是用比喻的方式,諷刺沒有才能的人,急於表現自己的樣子,就像小鼎器小,加熱不久就沸了滾了,忙著引人注意;反而有才能的人,懂得內斂,而沉穩應事,方能在緊急中保持冷靜,深思熟慮,把事情妥善處理。這種謙沖自牧,不急功近利,是學習時該有的態度。然後一步一腳印,堅定意志,不要「勿曉駛船,嫌溪隘」自己才能不足,卻找了一大堆藉口,反而勇於進取,排除萬難,相信終於能學有所成,成為一個有用的人,為社會做出貢獻,如此學以致用,才是知行合一,不枉於刻苦的勤學。
-
《老叟憶舊》風雞與神雞
新春歲次乙酉,生肖屬雞,雞成為紅火的吉祥物,人們將所有的好話好辭兒,都一股腦兒往雞的身上安,雞在霎時之間,又回復到神仙傳中,跟隨漢初淮南王劉安,得道成仙時的那般風光。 雞年行大運,希望金雞年能給大家帶來好運道,每人是金雞蛋接個不停,也希望雞年雞也行大運,從此雞瘟、禽流感絕蹤影。 記得前年金馬獎的得獎電影,有部吳君如主演的港片,也叫「金雞」,描述阻街女郎的野雞生涯,是對雞不敬的另一種詮釋,管他的,那是香港人的叫法,請別誤會,我說的可不是港人叫雞的方法。 過年嘛,總要討個好采頭,還是我們的金雞金閃閃,既然大家都來談雞事,我也湊湊熱鬧,在此敘述兩則。 「風雞」,是烈嶼的吉祥物、村落和民宅的守護神,目前在西方社區後方,往后宅的上坡處,有座風雞塑像最具代表性,茲抄錄碑誌如后: 「烈嶼先民深受風災、蟲害之苦,因求助無門,村民乃於村口或屋頂,豎立風雞,藉以鎮風煞、克白蟻,護宅保平安。 風雞因泥塑身漆白色,又稱白雞,由於時空變遷,烈嶼不再有風害與蟲害,但風雞依舊昂然挺立,精神赳赳,氣宇軒昂的護衛烈嶼這片土地。」 開宗明義的說,今日之風雞就是古時的白雞,白雞不知何時改稱為風雞,無可考證,可能是近幾年來,因金門風獅爺名滿天下,人們乾脆也讓牠跟著風獅爺姓起風來。 「白雞」約可分為兩種,有公與私和大小之別,一般較為大型者,含基座高約兩公尺,為村落鄉民所共有,一般豎立在路口或坐落於廟宇旁,面向北方迎風處,主要是鎮地理形勢的風缺口,意在鎮風煞、避邪氣,保佑鄉民和路人平安。塑法是先用紅磚塊造基座,再用磚砌成雞之雛型,泥上海蚵殼燒的白灰,塑雕成雞形,以黑色的破瓷片安裝做為眼睛,貼上紅瓷片做雞冠而成。 白雞若是安放在民宅的屋頂上,大不盈尺,一般為住宅欠安寧、或遭白蟻侵蝕時,由王爺(乩童)派令安置,位置並不一定是在屋脊,有的在門牆頂上,有的在屋簷角,主在鎮宅避邪、制煞禳災、驅白蟻、求平安;目前散落在各村莊,如西方、東坑、黃厝、庵頂、后宅等民宅,只要注意尋覓就可發現;塑法是先用泥土揉個形狀曬乾後,外再糊白灰捏造成型,用黑色點上眼睛,紅色畫雞冠。 白雞之造型並無一定模式,往往隨匠師的意念,發揮其豐富的想像力與創作力,線條樸拙簡潔,基本上造型為蹲臥和立姿兩種,因塑材之關係,立姿並不容易雕刻塑造,以蹲臥為多數。 烈嶼早期的大型白雞因戰事損毀,早已蕩然無存,在民國五十年代西方社區發起在北風王處重建白雞,而後又於七十年代,由傳統彩繪藝師林天助先生,在白雞側續興建彩繪北風王,近年因鄉村整建,又將原建之白雞改為石雕雞,已失古典之歷史原貌;據烈嶼耆宿林典、林金樹父子回憶,今日建風雞之處,古時原為一座石雕北風王之舊址,並無白雞,白雞是立在山坳處。 上林將軍廟旁北側建有白雞,卻是坐北朝南,除了鎮北風煞之外,並寓意破解上庫石造小橋之蜈蚣穴,因廟正前方對著小橋,橋以石條一節一節相聯構造,狀極似蜈蚣,堪輿師以一物剋一物,用雞去啄蜈蚣;白雞已毀於三十八年戰事,小橋也因陵水湖之興建而沉入湖中。 相傳白雞能「鎮風煞、驅白蟻」,因早年金門童山濯濯,冬天強勁季風寒冷刺骨,農作物也受風害,居民苦不堪言,自軍民聯合植樹造林成功,已無風害現象,唯白蟻之害甚烈,主因是傳統古厝閒置,人口外流或搬往新樓房居住,古厝任其荒廢,白蟻隨即入侵繁殖,樑柱遭其蛀蝕而倒塌;次為隨處棄置之木材、雜物太多,讓其與地表接觸,潮濕的環境極適合其生存,成為白蟻的最佳繁殖溫床;再來是雞鴨圈養,白蟻已無天敵啄食,繁殖更為迅速。 白雞塑像已成為民間的信仰,偶而也有鄉民參拜,被視為守護大地的神祇,然真正的「神雞」卻在大膽島上,要話神雞先要瞭解大膽島,才能知道此雞是何等之靈異。 大膽島面積○‧七九平方公里,民國四十七年的「八二三砲戰」,在四十四天的瘋狂砲擊中,落彈數計九萬二千四百六十九發,平均每平方公尺落彈六十餘發,舉世從無單一面積落彈量如此之大者。 砲戰中敵砲轟擊非常慘烈,在覆天蓋地的彈雨下,所有堡壕工事幾乎已被夷平,至九月九日,大膽島僅剩下一個聯合觀測所(為金防部砲指部及師砲指部派出之觀測官,以及空軍連絡官共同作業之觀測所),各觀測所被毀後,對敵情之預警大為降低,形成半盲目的挨打狀態。 此時北山卻出現徵兆,有一母雞在每次敵人砲擊前,就會發出驚叫,鼓翅飛走各據點,警告守軍躲避,此雞在彈雨中穿梭遊走各陣地,自身也毫髮未傷,真是神奇,起先守軍甚感訝異,而後屢試不爽,認為天助義師矣,守軍士氣受其鼓舞,遂以死裡求生之意志,白天開鑿山洞,入夜搶修被毀壕堡,而堅持奮戰到底,終於贏得最後之勝利。 後來守軍為感念此「神雞」,埔光部隊於五十年三月建造神雞墓,復經海鵬部隊於五十四年整建,在墓座上塑像,成為今日「神雞之墓」的規模。 到大膽島後,沿環島公路前進經生明路抵達北山,向東轉入曲徑,可拾階而上到墓園,雞塚十分別緻,艷紅塑像昂然聳立,墓前有碑誌記其事蹟: 「昆虫草木有妖,飛禽走獸有靈,北山幾經友軍交移『落都紅』雞,未知出生何許年月,色紅艷美,體重三公斤,日產一卵,自八二三砲戰之始,每逢砲擊之時,斯雞展翅鳴啼,飛走窩藏,以此警兆我守軍,得能適時躲避以保安全,故稱曰「神雞」,嗣於四十九年一月六日,因疾葬身於此,特立碑修墓誌念。」 舉凡參觀過神雞墓者,莫不嘖嘖稱奇不已,當年砲戰時,部隊尚處在「克難生產、自力更生」階段,大膽島無空地及水源可種植蔬菜,廚餘用來養狗(警戒用)、養雞,所以養雞最為普遍,但有此「神雞」實屬罕見。 然據金門縣誌載:「金門農家普遍飼養雞群,多為土種,體型矮小,重約二三市斤,產蛋不多,農試所於四十九年引進大型雞種,計有紐漢西、蘆花、名古屋、洛島紅、及蛋雞來杭等雞種推廣」。 八二三砲戰發生時已有洛島紅雞在島上飼養多年,可證雞種引進之時間應該是更早一些,而碑誌上之「落都紅」應為翻譯之誤,洛島紅屬白肉雞,主要是由歐美國際性大育種公司所育成,經由原種雞場所生產出來最有效率的雞種;由以上資料顯示,神雞竟然還是外國雞種,只要是愛護這塊土地與子民,又何必分你我是來自何方。 今日若到烈嶼,碼頭上高聳的風雞,以雄赳赳的英姿歡迎您,期待不久的將來,金門離島開放以後,我們再一同到大膽島去瞻仰神雞,不管牠是風雞、神雞,上蒼都賦予長保斯土、護衛斯民的一些靈力。 但願從此是「雄雞一鳴天下曉」,希望以嘹亮的叫聲,斥退邪惡與黑暗,衝破風雨如晦的長夜,希望與光明的曙光,就將展現在各位眼前,再次恭喜大家新年好。
-
《生活札記》我在安親班的日子
細數著頭髮中摻雜的白髮,時間已然從彈指而過,這學期又接近了尾聲,真的叫人感嘆萬分,歲月催人老,我在安親班的日子,轉眼也已經過了三年,其中的甘甜,足以陪伴著我往後人生的回憶。 人的一生是不斷的在經歷各種挑戰,這樣的人生才會是多采多姿的,而從事安親卻是我人生中最甜蜜的小插曲,而引領我進門的是前育英托兒所許主任寶完姐,當時,她為了所裡畢業的小朋友,有一個良好的課後安親的場所,決定把空出的教室挪為安親之用,而我則是第一屆的安親老師,說真格的,一直是四個孩子的家庭主婦的我,就這樣接下這重責大任的棒子;繼續我的安親生涯,但是日後的發展更是精采萬分。 雖然許姐幫我做了許多的心理建設,但是當我面對著二十七位小朋友時,腳底直抖,嘴巴開始打結了,怎麼辦?心想不可以就此被嚇住,只好硬撐到放學,何況這些孩子來自不同的家庭,想一下子摸清他們的底,也很難吧!所以必須下點功夫,請教有經驗的老師,再將理論應用到課堂上,邊教邊做,徹底執行班級管理,效果很不錯,上課也輕鬆多了,很慶幸在任教期間去上了助理保育員的課程,也因為家庭因素而離開工作崗位,心中萬分不捨呀! 沈寂了一學期,因不能忘情於安親班,而再度踏上此途,因有前者的經歷,所以很快獲得工作。其實安親老師流動率很高,經常在換老師,沒有耐心、愛心、受挫心,是不可能做長久的,若不適任者,也是很痛苦的。 班上的孩子就像是我的子女,不管是功課,或是生活常規,都必須嚴格的管教,常與學校老師溝通,與家長互動,三方面的配合,才能使孩子學習無障礙,快樂地成長。每天到學校接孩子放學時,在榕樹下等候時,經常碰到曾經教過的學生,會幫我搥背,因為他家是開美髮屋,搥背按摩是一流的,他自嘲自己是無尾熊,而老師是老樹幹,我很喜歡這個綽號;而我更歡喜當一棵大樹,庇護樹底下的樹苗,讓他們慢慢的長大。 教育是良心的志業,要歡喜做,歡喜受,不期望自己得到豐渥的酬勞,而是冀望自己能為孩子做些什麼! 孩子是天真無瑕的,有時會惹得老師火冒三丈,有時會讓我破涕而笑,但是有時像老師在教學生,反倒是學生教老師一些小道理。日子總是在匆忙和快樂之間穿梭著。 能夠在安親班工作,除了感謝許姐及寶貝園地的李老師的提攜外,更感謝家人的支持,及曾帶過的孩子們!