桂花那清新濃郁的花香，隨他的存在而傳播四方，中山林內到處都可見到他的影子，有時會令人懷疑，不見花兒，何處飄來花香？若是你不識桂花，就會發出這樣的疑問，只因那桂花還真是需要你仔細好好的找他，才能欣賞到他的優雅，屬於常綠小灌木或小喬木的他，木質堅硬，支枒多，擁有長橢圓披針形，鋸齒緣的互生葉，摸起來光滑順手的深綠色葉子，依桂花品種的不同，各有不同的差異在，中山林中為地區常見的銀桂，花腋生簇狀，雌雄異株，那有如鈴鐺形的小白花，花萼四裂，雄蕊兩枚，雌蕊一枚，花柱圓形狀，核果長橢圓形，種子一枚，這細小的桂花，除了用來泡桂花茶的花味用途外，據說，花有化痰散瘀的功效，可以治喘咳、牙痛、口臭，而枝葉可以治風濕、小兒受驚之症，根治胃痛、牙痛、筋骨疼痛，整株都可以入藥。而我們不懂藥理者，只懂得欣賞他的花香，每年九月下旬到翌年2 、3 月份時庭院中的桂花香味，隨著風向飄向四周是他的盛開季節，有時南風吹向室內，你不用走出戶外，即可品聞這濃而不膩的清淡花香，這是屬於秋季盛開的季節時的濃郁氣息，而整年都開花的他，真是處處飄香，令人心曠神怡。         桂花的成長速度很慢，會擁有這香花植物是托林務所之福，多年以前的一次春節送花活動中，提供了這園藝店一棵要價好幾百的小喬木，喜歡這清香淡雅香味的外子，一直想栽種他，多次走向園藝店去尋覓，奈何在樹形美否的價值觀比較下還未購買成功前，經由林務所的免費贈送四株後，在經由高人指點栽培下，如今庭院已處處有花的倩影在，只要是花開期，這條六十多步的紅磚小道上，你可深深吸上幾口這香氣，帶著好心情上下班，是一種無形的享受。         桂花的繁殖技術，一次旅遊中認識了家住在富康新村後面的徐先生，一次的照片傳送，有幸到他家拜訪，一大片的土地上盆栽無數，而植栽最多的竟也是桂花，經由他的經驗傳承││以母株直栽入土，使母株茁壯後，以壓條法來繁殖，庭院中的桂花，有的以普通壓條法，將桂花枝條壓低埋入土中固定或是用工具將桂花枝條環狀剝皮1│2公分，用水苔浸水成團覆蓋其上用透明塑膠布包紮起來，上下兩端各綁緊使其呈密封狀態，約四至六個月後就可以探知有否新根長出，若果有就可剪斷成為另一株，庭院中的桂花就是採用這一種方法繁植出十多株，只因地狹無處栽種，否則這花香處處飄的植物，哪會嫌他多，中山林內到處也都種有桂花，不需要強光照射的他，若果有避風少日的環境可是他的最愛，桂花因「桂」和「貴」音同深受人們的喜愛，廣西桂林不就因它的量多成林而命名嗎？只是不知氣候條件可否適合栽種不同品種的桂花，桂林的桂花有的樹高三、四公尺，只可惜旅遊時點是在暑假時，無緣見他開的大花是何種形樣，若果適合咱們金門種植，哪倒是可引進這花香淡雅、終年長綠的花香植物來栽種，數大就是美，那倒是可成就另一番風味，屆時戰地的金門，文化的金門，香味四色的金門……那可也是金門吸引人潮來訪的一個點子喔！         至少，中山林因為植栽了它，處處飄香令人心曠神怡，也吸引了無數的遊客到訪，它沒有那大紅大紫的艷麗花朵，也沒那迎風搖曳的倩影，更無特殊的綠葉陪襯，總是隱居在一旁，但它的香味卻可遠播四周，只有那小小的，還須你仔細找後才看得到的小白花，卻能散播出強勁有味的香氣來，真是令人刮目相看，這深藏不露的內涵遠比炫麗的外表來得有深度與耐人尋味，是否蘊含人生的哲理在呢？？

兒時家鄉小鎮，兩條街百來家小店，任何人街上走，總有人可指出這是誰家的什麼人，所以郵差送信只要有名字就能準確送達。外婆雖裹小腳，卻喜歡串門子，我是個小跟屁蟲，隨著到處走動聽盡張家長李家短，也掌握了不少親眼目睹卻頗費解的怪事。當年常向外婆提出質疑的事件之一是：「為什麼他們家有大媽媽還有小媽媽？」外婆會很快打斷我的問話：「不要亂問，等你長大就懂了。」我難以體會當時這是敏感的話題，心中還很羨慕別人有兩個媽媽，我卻一個都沒有。       有家中藥房及米店距我家糕餅店相隔七八家遠，小時候玩捉迷藏，無處可藏時，中藥店的櫃台長桌下及大米缸後，都是我藏身之處，他們家的小媽媽待人特別和善，每次都會幫我隱藏讓我安全躲起來。從她們外表看起來比男主人年輕很多，永遠都在廚房忙碌著煮飯炒菜洗衣的家事，好像從未出門，也很少見到笑容。如說是佣人，小孩卻叫她阿姨，而且狀甚親暱。說不是下女，整天做的全是服侍家中大大小小的瑣事，吃飯還不能上桌。當時我覺得玩伴口中的這兩個小媽媽實在很可憐，長大後才明白這是時代所造成的另類悲劇。       原來幾十年前農業社會，窮苦人家因生育太多孩子，食指浩繁無力養活，家逢遽變撐不下去就賣男孩度難關，女孩賣不到錢，免費奉送富貴人家，希望得到活命的機會就滿意了。這些被認養的女孩，一部份成為童養媳，童年當苦力用，長大就送作堆，許配給家中殘障或條件差的男丁，為家族延續香火。有一些較富貴的家庭，把苦命女養大後，當陪嫁丫環，隨著千金小姐嫁到另一個富貴人家。年紀小服侍大小姐問題單純，成年論及婚嫁，男女主人心腸好，物色好夫家像嫁女兒般把她嫁出去。遇到小姐不能生育，命運可就坎坷了！因幾年熬下來，男主人動了娶細姨的念頭，女主人想不依也不成，要怪只能怪自己肚皮不爭氣，但又怕男人有新人忘舊人，左思右想瞧見身邊當年的小丫頭，如今已出落得如花似玉，老公色瞇瞇的眼神老圍繞著她打轉，乾脆成了這件好事，一者能圓老公娶細姨的夢，二者可解決丫環的終身大事，三者自己掌控得住大局，丫環從小看著長大，再怎麼得寵也不敢騎到自己的頭上。主意已定先獲得丈夫同意，再與丫環攤牌，無親無故未經世事的小女孩，除了答應還能有什麼選擇。男主人樂得像餓虎般吞噬一隻小兔，不必下聘也沒有儀式，肚子大了就等於昭告親朋鄰里，某家的丫環成為東家的小妾。孩子生出來，由小妾變奶媽把孩子帶大，但從小教育孩子叫大房媽媽，細姨忍氣吞聲當代理孕母，以阿姨自居，儘管人人心知肚明，但這件事情當作沒發生，任何人在孩子面前都不可再提起。為了怕洩底，在小孩懂事前，當生產機器般接連生，一直到生出男孩為止，再度恢復丫環身份，默默做她命中註定該做的事。       翻開戶籍資料，她們的身份是同居人。名下無恆產，無子女，一無所有也別無所求，無怨無悔守在灶邊，埋葬一輩子的歲月，只盼偷偷陪著近在眼前卻不敢相認的兒女長大。漫長的等待，不管有沒有結果：：：。       想起她們的身影，竟成為對家鄉記憶的一部份，久久難以釋懷！       

棺材店，一般家庭事先沒有準備好棺木的，在家中有喪事，都向棺材店購買現有棺。早期棺材木取自九龍江流域的南杉，永春、德化一帶山杉或閩江的福杉。         棺庫，閩南地方官宦及富裕之家，常在棺木之外，再加一個長方形的木槨，把整個棺木套在裡面，這個木外套稱『槨』，死者外有二層棺木保護，即一棺一槨多作長方形柱狀體，內放貴重陪葬物，外也同棺木油漆安金箔，過去，一般華僑家庭，出洋孩子未雨綢繆，常在返鄉期間預先準備為已過半百的雙親選好棺木，既表孝心，也防他回南洋後雙親不幸亡故而預先準備。         四、豎壽兼作壽         豎壽俗稱豎板，在閩、桂，都有放棺於家中的特俗，在一些家庭經濟較寬裕者，經常為長輩準備壽板，擇良辰吉日，請木工師傅按傳統體式把木料加工製成棺材，這些壽板除用上等杉木之外，有錢人家，也有使用高級楠木板者，這個製作棺木的過程俗稱豎板，因棺木製成油漆以後，要豎立于廳邊；豎壽之稱即由此來。         當有六十花甲或七十古稀之期，請木工前來製作壽板，油漆完工以後，在作壽，『作生日』時，親友登門祝壽，贈賀儀，主人設宴招待，慶賀一番，在當天擇吉辰，把新製壽板，用新的草蓆包裹，扛入廳中，男左女右，豎立于大廳之側，下面用薄石墊起，以防潮濕，防白蟻。壽板上面，正中貼了一個用紅聯紙寫好的斗大的『福』字，兩邊貼上一對聯『福如東海』『壽比南山』的對聯，上側又插上一對春花，因此將已製好漆完的壽板?於廳邊，為一種福氣的表現，所稱豎壽。(是資產象徵也代表身份地位)。         在富豪的官宦之家，為恐長輩去世後，一時找不到好風水寶地，或需等外地任職或在南洋謀生的兒孫回來奔喪，因此死者遺體必須絕對密封，俗稱『打桶』，常用豬血拌合油漆填塗棺木，後用紗布敷上再重漆一層油漆，最後外層漆成朱紅色，棺木首尾大書『福』和『壽』二字，壽板兩面再畫上花鳥圖案，安上金箔才完備。         但其金門豎壽更為繁複，它所代表是好命人「站ㄟ」，在此大都子孫替長輩作生日，或女兒嫁得好過，給長輩高興，其迎入日子與作壽同一天，選當日吉時較好，而迎棺隊伍，要請大豉吹，並讓所有人用紅布身掛紅綾，熱熱鬧鬧，家眷也要搓湯圓、請桌、子孫拜壽、拜棺，棺上插金花再安上樑燈、五榖袋(是二個長形小袋，內要放13種會發芽的榖物填充)，外棺安文王八卦，又設香爐，並男左女右豎在堂前後(或偏房)，每個月最少初一、十五一定要拜，棺木立棺後，隨時隨地都不可移動，不可觸摸，因為會沖煞，要動，請王爺問，看日動。另外一種豎壽是什麼都沒，不知者不罪，沒禁沒忌吃百二，直接放於廳中，沒拜也沒看日，金門分這二種。其豎壽好處，會使木材消風，較輕而硬，也有女兒出嫁，嫁妝是壽板。         五、進屍與械鬥         閩南民俗忌進屍，所謂進屍即死於外地、外鄉，如車禍、工傷事故而人命，其死者進入屋內，被進屍之宅認為是凶宅，所以要避凶，就會在村外搭一臨時帳篷，把死者抬到其中，並舉行入殮諸式，然後由其地出殯至墓地安葬，才將還魂招引回家。         不准進屍除了未入殮之死者外，客死他鄉的親人，雖在外地已入殮，棺木或骸棺及骨灰匣，亦一律不得進入鄉里，會帶來不吉利的事，同樣只能停放在村外，待舉行儀式。其習俗一直沿用，但在民國七十二年六六空難、亡者眾多，縣長倪慶裕建改其俗。         早期因大地資源不足產生爭奪口角，還有『大鄉欺負小鄉』之說，產生村與村械鬥，有人在械鬥傷亡，或遭人殺害致死，將死者入殮時，家屬以紙製刀劍一支，圓鏡一面，同放於棺中。意謂該鏡可照清凶手顏面，可執刀劍剌殺凶手報仇，這是家屬一種復仇心理所反映出的行為。         六、壓、較不反捕貓遮笠防雷電         舊時曾聞『貓跳過死人，死人會變僵屍』。其閩南中如有人病危移到廳邊料，當氣絕之際，須把家中所養的貓關在『貓廚』，或關於另一棟草屋與之隔離，也需注意鄰家的貓進入，如貓越過死者胸前，將會發生屍變，即是死人變『僵屍』，故必須捕住，不使其亂穿亂跳。(中)

———讀《金門日報》讀出的火花       讀完信，真是喜憂參半。想「安福火腿」曾於一九一五年，與浙江金華、雲南宣威的火腿鼎足而三，進軍巴拿馬萬國博覽會而同時獲獎。可是，一又四分之一個甲子後，卻得寄人籬下，靠「金華火腿」的招牌，才能銷到外省去，何異落難王孫？這天壤之別，究其原因，恐與地處偏僻，交通不便，和知足常樂的民風有關。因為交通不便，商旅不至，縱有好東西，外人無緣識得春風面，便萬紫千紅不起來。因為知足常樂，城中的火腿庄老板，就坐著「等顧客上門」，能做到窩邊的生意，他們就覺得賺不完了，自然就沒有「要走出去」的想法。有了這主客觀的因素，「安福火腿」就一直「自給自足」的閉銷在本縣及鄰縣裡。中共建政後，這項「名產」由公家經營，還是「走不出去」。好在改革開放帶來啟發與刺激，力爭上游，著意要突破瓶頸飛出去。在官民的努力下，終於找到了一個和「金華火腿」互補有無的窗口。誰料，剛剛柳暗花明，大家燃起了一線希望之際，卻因金華地區某業者使用「敵敵畏」，釀出了「一個品牌拖垮一個行業」的惡果，跟著遭受了池魚之殃，家鄉父老又陷入「行船又遇到頭風」的逆境，命途何其多舛。       家鄉之所以有火腿，據說是源於道教勝地的武功山。約在秦漢時期，先民將上等的豬蹄胙肉作祭品，祭後，捨不得立即吃完，又怕腐壞，道士便教以鹽醃烘乾法。後來發現味道不錯，大家就用整條豬腿來醃製。因為是用火烤烘，便叫做「火腿」。(按：道教聖地在贛東鷹潭的龍虎山，即張道陵煉丹處。武功山在贛西，高一九一八公尺，跨贛湘兩省，位於我縣西鄉，是葛洪煉丹的地方。附近各縣民眾，每年秋收後，多結伴去朝武功山。」       家鄉是農業縣份，百分之九十左右的家庭都豢養一種皮薄肉嫩，體重約六、七十公斤的白「米豬」。所以有諺語說：「豬大三百斤(市斤)，魚大沒秤稱。」一百公斤的豬，千不得一。也可以說，農家養不起更大的豬，因為，他們平時吃的豬肉，都是從肉舖賒來的。豬有六十公斤以上時，就是「以肉還肉」的時候了。同時，要從豬身上「搾油」來吃。更由於風俗習慣使然，總會醃點臘肉火腿，讓面子好看，並為待客之需。因此，幾乎家家都有火腿。一九九三年返鄉探親，親友餽贈的零整火腿，約四十公斤，出進兩岸海關時，香滿關口，關員聞香即知我是探親旅客，不是走私的傢伙，不查而通關。老妻從來沒吃過「安福火腿」，卻吃上了癮，堂舅來台時，特電請帶點火腿來，惟只要瘦不要肥。       關於「安福火腿」的味道，並沒有什麼「特殊配方」，主要還是「米豬」的肉本就香嫩。先父總在打霜時節，收了二、三十條前後腿時，腿肉已凍得半硬，便修整成琵琶形狀。洗淨晾乾。醃製前，一面用力將大股關節處可能殘留的血水擠出，一邊用大鍋炒鹽，加上大小茴香、八角、花椒、白胡椒等香料粉。鹽熱了，把火腿放入，雙手抓著在鍋裡「磨鹽」，兩面都「磨」，並用削尖的竹筷在肉上戳洞，讓盬和香粉滲入肉內。更用毛竹管插入大股關節處，塞盬進去，以防生蛆。「磨鹽」完畢，放入大木桶。最後，把剩下的鹽都撒在桶中，蓋好木桶，任其自然化鹽、醱酵。一週後，取出用開水洗淨晾乾，就送去城裡的火腿庄，再經薰烤、包裝出售(火腿庄也收鮮腿)。家用的，晾乾後就吊掛在灶門上方的橫樑上，讓每天的灶煙去薰烤。久之，整條火腿就被薰得烏黑，且滴出油來，雖然沒有「看相」，瘦的卻瘦得紅細，肥的也肥出蠟黃，而成了「家珍」。       這一素一葷，曾伴我長大，我又曾參與其部分生產工作，飽饜其美味。如蒸芋、煮芋、煨(烤)芋、酒腳(米酒罈底的沉澱物)豆腐熬芋艿、芋艿豬肉燜糯米飯、蒸火腿、火腿文泥鰍、火腿燉甲魚、火腿鯽魚湯、豆腐乳湯浸火腿、乃至生火腿(陳年火腿已薰熟)，無一不曾使我齒頰留香。只是，離鄉半世紀多，除前些年重溫了火腿香夢外，上述美味，就無緣一親芳澤了。晚年倒是贏得了一個「老芋仔」的封號，便順藤摸瓜，摸了個「老芋頭」來客串筆名，也頗有「鱸膾蓴羹」的風雅。惟驚聞家鄉也種起檳榔芋，而「安福火腿」又借「金華火腿」的招牌營運，看來也只好唸唸劉皂的「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉」了。但願「金華火腿」的風波早已平息，只要有外快來改善家鄉父老的生活，「寄人籬下」就寄人籬下吧，古往今來，窮人只夠資格顧眼前，至於「來年」，就慢慢來吧，只要「留得五湖明月在」，就「不愁無處下金鉤」啊！

炎炎夏日何處休閒運動去？       於週休二日的早晨，游完泳後，返家攜帶么子上中山林，已成為例行公事，八九點才入林，於四五月時，氣溫宜人時刻，在林間花崗岩中央行道上跑個三五趟，小流一些汗，再步入松樹底下漫步乘涼，是一種享受，由於要求有個基本的運動量，曾特意的數清花崗岩石塊的數量，換算得以知道於中央行道來回一趟，約有一千公尺左右的距離，咱們慢跑一趟約七八分鐘下來，這樣的半把個鐘頭小跑，起初不為小兒接受，總是用行走以對，但時日久後，小子他竟也起步隨之慢跑起來，多少活動一下它的筋骨，也算是達到運動休閒的目的了。       時序進入高溫的夏季後，跑下來滿身汗的滋味並不好受，咱們則陪公子重拾起婚前的運動──打網球去，對於這有近二十年歷史的球拍，能再度提起的偶爾揮拍幾下，要算是幼子的促成，否則現在以游泳為主要運動項目的我輩，早已將那網球拍塵封棄置一旁，如今，他並沒有隨著歲月的流逝而老化損毀，反倒是久未拾起他的右手，一個十幾分鐘的揮打後，隔日就以痠痛來向你抗議，是自己早已退化的筋肉發生適應上的不適，但是幾趟下來，他也順從主人心意的舒服以待，金門國家公園中山林內的網球場有一好處，地處於林木中，空氣清新，無人喧擾，且對於海島型的多風氣候，得以在松樹的屏障下，不受強風所阻撓，你可以盡情的揮拍，球路不受氣流影響，這是在別的球場上無法享有的地利之便。       咱們到達球場時，已是清早揮拍人潮散去後的時段，雖然那時候的陽光已佔有三分之二的球場面積，但是面壁的三分之一球場剛好是遮蔭處，對牆練球正符合我們怕晒的習慣，只是初學揮拍的小兒，以好玩的心情，不認真踏實的將基本動作來學會就自以為是的直喊要對打，要PK，以學過一段時日的我們看來，這純粹是無助球技的亂打一通，只會增加討厭的檢球機率與追球的機會，但是你不陪他小玩一陣，他小子就是呆坐一旁，沒達到想要讓他活動筋骨的目的，我們就只好捨命陪君子的陪他玩個兩下，讓他體會出沒學會走路就想飛的心態能否打好球？希望他能體會出想打好球的話，基本動作的練習是必要的學習過程。       受太陽影響，打完球後，再步行至松竹梅三友園消暑去，在走去的途中，穿過有如少女身著洋裝裙襬的南洋杉後，兩旁的老茶花樹曾經是我們觀看松鼠採花的佈景，第一次驚艷到何以紅白色山茶花會在梧桐樹和榕樹之間移動、彈跳、穿梭？仔細一瞧，才發現到原來是松鼠小弟採著食物躲避我們這些不速之客的探訪，而得以讓我們欣賞他那靈活輕巧的身手，也才知曉原來花兒也是小松鼠的食物之一。       有了一次的驚遇之後，每每就會開始留意這小嬌客，曾經新長出的松果吃啃一半的掉落滿地，往上抬頭一望，你就可以目睹到這一位小嬌客，花崗岩行道兩旁的扶桑花叢間，你也可以找到這小嬌客，結滿桑椹果實的桑樹上，你也可以找得到那倒掛金勾吃相的小嬌客，那結滿小榕果的榕樹上，更是可容納2、3隻為採食榕果穿梭跳躍其樹梢的小嬌客：：：：幾乎每一趟的中山林之行，都會遇上這些小嬌客，不知有人研究牠們這群小嬌客的數量否？何必每回都會這麼湊巧的與他們相遇。       在中山林，常會遇見這些遊客，不乏如我輩為健身而行的，為親子全家同遊的，為友情交流而來的，為慕名、攬景而到的，為聆聽大自然的奏章而出動的。       每一時段，都有不同的人固定來訪，有的已成例行公事，不來走訪一下，就會渾身不對勁，就好似自己遇上有空閒的假日，定要逛它一下「到中山林去走一走，總比待在家中坐著來的好」，變成了另一半的質疑「家中不夠溫暖舒服嗎？」使我需要舉例說服自己，到底喜歡上中山林的那點，相信有到過中山林的遊客都能領會身在林中的那份安祥、寧靜、舒適、清涼、水澈的感覺，不由自主的想遊歷共間，到底它的好與家的好是不一樣的。       盛暑將至，有人選擇在冷氣中消暑，有人安排遠遊他地避暑，我則看重這松林間的清風徐來，與刺耳欲聾的蟬叫聲，在運動過後，找一樹蔭林木下，席地而坐，手攬一書，亦或攜帶些零嘴，與家人悠哉的野餐休憩，那浪漫長的暑假，必定也不夠你來使用揮霍。炎熱的夏日，躲進中山林享受大自然，這份情趣將洗滌高溫帶來的煩躁，相信否！

四、結伴下南洋         蔡家曾爺爺由於家裡窮苦，無法上私塾讀書，就要和家人到田裡工作，在二十歲左右，就與村中的長輩，結伴下南洋，到現在新加坡、印尼、泰國等地謀生。在以前，金門對外的交通不像現在這樣方便，從金門下南洋，可說是非常辛苦。當時蔡家曾爺爺要先花不少錢，辦好出國的手續，然後僅帶著簡單的行李，與少許的路費，要先在金城同安渡頭坐小輪船到廈門，再從廈門坐大輪船到南洋群島中想去的國家地方。行程往往要一個多月，在船上要忍受經過大風大浪與顛簸嘔吐之苦，長期果腹之飢、面對翻覆與死亡的恐懼，茫茫大海，舉目無親，航向不知的未來與地方。         經過長期的煎熬與顛簸，總算到了印尼，在鄉人的幫助下，落腳在一個名叫「瑪眼」的小島上。一住就是三十餘年，當漁船靠岸時，以幫人搬東西及做工維生，蔡家曾爺爺雖遠居異域，但心中懸念的就是家人與家鄉，寧願忍受生活的不便與精神的寂寞，在僑居地並沒有另組家庭，蔡家曾爺爺雖然賺辛苦錢，但是自己十分克苦勤勞，平日省吃儉用，三不五時與過年過節會寫信與寄錢回來給曾奶奶，家人才能生活下去及讓蔡爺爺上學；還清蓋了被拆，拆了又再蓋的這棟老房子的建築費，而受到村人的誇讚。當蔡家曾爺爺長年漂泊海外，由於路途及交通的不便，路費的昂貴，一生只回鄉兩次，當西元一九七一年抱病返鄉時，已白髮皤皤十分蒼老，回來半年之後就去世了，不能享幾年清福，蔡家曾爺爺這一輩子為蔡家付出與犧牲了一切。          五、蔡家曾爺爺的遺照         我們出去玩或參加重大的活動，都會用相機留下紀錄，以作為成長與日後的記憶。金門人的老房子的廳堂中，也都供奉著先人的遺像，訴說著金門人祖先奮鬥的故事，在我們的老房子廳堂的右上方，也有一張蔡家曾爺爺的遺照，那是他返回家鄉時拍下的，容貌雖然白髮皤皤，臉龐削悴，但眼神炯炯有神，好像是我們家的守護神，正顯示出蔡家曾爺爺如同許多金門人一樣，一生為家人能過較好的生活，挑戰貧窮，不辭辛勞，冒著未知的危險，遠赴海外謀生的勤苦堅毅精神。同時也在督促提醒著我們，要感恩惜福，勤儉吃苦，珍惜自重，努力做事，才能有未來，建好家園，為自己與他人造福。身於金門人，家家都有許多屬於成長且與金門相關的故事，但願能代代瞭解，亙古相傳且能發揚光大。          註：謹以此文，表達身為人子對家嚴的思念與敬愛，對其一生付出的不捨；同時，也對後輩的期許與勉勵。       (下)       

一、前言：         在人性中對生死方面頗多顧忌，懼怕不可獲免，故喪葬與風水相結合形成獨特文化，帶點神秘，不可預測，而畏懼產生尊重，想劃清界線，但世上沒有永生與萬歲，只有長壽，故身後事的文化是古老累積的風俗，延伸出閩南喪葬禮，俗諺中『生在蘇杭二州，葬在福建泉州』。乾隆版│泉州府志記載『喪祭以儉薄為恥』。而世族富有之家，常借大辦喪事以顯聲勢，大肆舖張，視死比生排場更為了得，故亡者自過世到落土安葬中間環節，禮俗十分繁複。         二、風水之說：         閩南僑鄉民俗，堪輿風水，既見於陽宅、陰厝。在過去埋骨高坡，原為避免屍骨寒濕，野獸侵擾，自漢代『天人合一』陰陽五行之說，堪輿風水，位置會影響其後裔的興旺衰微，則相傳甚久。而據風水家說法，天下之山祖于崑崙，有三支幹伸展入中國，其中南支自川黔而下，沿南嶺前行，再轉入福建武夷山。所以福建乃是堪輿師眼中的風水寶地。         曾經有一古代人，詢問風水先生，要幫忙找一風水寶地，那風水先生說『前面山坡上那裡有牛睡覺的就是風水寶地』。那人到山坡去看，果然在山坳中，有一頭牛在睡覺，於是把他的骨骸下葬於此，後來果真子孫興旺發達，所以就留下『吉地卜牛眠』的風水寶地的典故。         傳說明代江夏侯周德興奉皇帝聖旨，在福建沿海建城以防倭擾，順敗其『天子風水』，後回朝覆旨，向皇帝奏明，皇帝十分滿意，又反問他有沒有看見『絕地』，江夏侯不疑有他，說泉州東門外有一『剪刀絞芙蓉』的絕子絕孫闕。朱元璋怕周德興會敗他人風水，難保不會身懷異心，敗其天子風水，故賜葬以絕後患。江夏侯想不到對忠心耿耿的他會招來『殺手金』！但在『君要臣死，臣不得不死』的專權統制之下，周德興只忍痛『謝聖恩』，但求將棺材豎葬，使該風水變成『孩兒吸孤奶』以單丁過代，但不久，被雲遊的和尚在他墓上，豎一大石碑，名義上是為江夏侯歌功頌德，實際把風水變成『孩兒架枷』，這樣連單丁都保不全了。         閩南民諺『風水配德行』，如主人家缺德，即使以得『雙獅搶球』的寶地，也會變成『兩犬分屍』的『絕地』。由此閩南對風水看法很早就具備其『風水配德行』，德行比風水更為重要。         三、未雨綢繆製壽板         過去年過五十歲的長輩，即著手準備壽板和衣著打扮。其壽板價格和質量，規格差別很大，現將閩南傳統棺木規格列出如下：         a全成板，此為最上乘的壽板，即由天、地、日、月各一塊，用上等大杉木對開之木板鑿成，兩面上下合成起為一高級壽板。         b五合板，即棺底由兩塊狹長木板合成，其餘天蓋和邊牆均為整塊大木板鑿成，共五塊，故稱五合板。         c六合板，即天、地各兩塊合成，連邊牆兩塊，合計六塊板，故稱六合板。         d七合板，即棺底及兩邊各由兩塊狹板合成，天蓋由整塊大木板鑿成，共七塊，故稱七合板。         e八合板，上下左右四面各用兩塊木板合成，此為最普遍、最常用之壽板。         f薄釘仔，為棺木中最低劣者，四面均用劣等薄木板簡單釘制而成，早期過去貧窮人家實在買不起，像棺木只能用『薄釘仔』收埋，未成年夭壽者，也用此等低劣棺木收埋 。         g草蓆，無木板、木塊，用於更窮苦、戰亂、民不聊生，用燈心草蓆包裹安葬。         金門壽板大都使用大小13塊板子構成棺木，其特色為日、月要風神(指棺木左右木板要往外揚)，天(指蓋棺板)頭要蹺，身寬腳窄看起『大辦』普通人家到30│40歲作壽板，沒富裕就買四塊壽板(木板)，放於半樓上和草間，作起來放。有人往生後要「打桶」。進備停柩待葬的棺，棺內另備一塊木板長寬略小於棺底板，上劃有規則三朵瑞雲(表三魂)、七星排列相連(為右四點，左三點)、七條直線稱(表七魄)七星板，使用前先撒白灰，放庫錢舖棺蓆然後七星板放下，會讓往生者骨頭輕鬆，才不會浸在死人湯中。       (上)

———讀《金門日報》讀出的火花       前在︽金門日報︾先後讀到，張建騰先生採訪孫志遠先生種芋頭的報導，和話酒先生︿金門高粱酒與金華火腿﹀的讜言，不禁勾起了許多懷念。       芋頭，台灣幾乎一年四季都有，但都是像迫擊砲彈那種，外皮粗厚，裡肉呈微黃、紅紫或灰白，且有麻點和經絲，不似家鄉的外圓內白，較有看相的那種，而我最喜愛吃的芋艿(子)，台灣只偶而在秋天見到，但個兒奇小得像本土李子。蒸熟了，還有點硬。吃著，沒有鬆軟潤滑的口感，也沒有那種黏黏的「涎」(黏蛋白)。據菜販說，台灣的芋頭以檳榔芋最好最普遍，麵芋其次。路邊攤當零食賣的芋仔，叫「母子芋」，是山地人在山上種的，母芋也不大。近年，市面上出現過圓芋頭，是從大陸過來的，數量很少，晃眼就沒有了。       原來如此：一斤還要三十、四十，有時索價五、六十。吃個涮涮鍋，加一份芋頭，才三塊，竟敲我三十元，想嘛，貴也要吃，而且，以「老母豬當貂嬋」的心情，吃了還軋嘴。       芋，在我們家鄉是人畜共享的糧食。個兒肥胖，長約兩寸的芋艿，是人吃的。芋頭和發育不全的芋艿，則給豬吃。只有窮人，把芋頭留作次年青黃不接時，煨來當外出工作時的「營養午餐」。那像此時此地，芋頭還跩得上萬元一桌的酒席，來個「佛跳牆」，更和洋妞抱個滿懷，搞三捻四的，做個冰淇淋姻緣，真是時代不同了，二楞子都可做大官。       傻話打住，張先生的報導裡，沒提到孫先生種的是什麼品種的芋頭。林文鍊先生︿烈嶼芋‧毋免哺﹀的大作中，說「市場常見的有檳榔心及麵芋兩種。」我請教了一下農產品專業書籍和桃園農改場(電話○三─四七六八二一六)，台灣芋有來自大陸的品種。今台灣最普遍的芋頭跟金門常見的芋頭，品種相同，可見台灣芋中的檳榔芋和麵芋，還是「外來政權」呢。怪不得台灣的大陸籍老兵被尊稱為「老芋仔」了。       不過，年禧年秋天，作客古崗董成真先生家時，他特地為我煮的一大盆豬肉煮芋艿，就很有我老家的風味。但不知是金門的原產？還是小三通的偉大成果？也不知那些芋艿的媽媽是圓滾滾的，還是像迫擊砲彈？       芋頭的品種太多了，名稱更是一大堆，光是︽本草綱目︾裡就有二十個名字，恐怕還有「族繁不及備載」的，不是專家，很難搞得清楚。倒是家鄉種芋艿的情景，至今還很清晰。芋田是河水泥沙沖積而成的，經過長期耕作，及草灰糞泥累積的改良，土細而鬆且肥，沒有石子，立夏前，先犁整出約五十公分寬，二十五公分高的土壟，壟間有約三十公分的溝，每株間隔約五十公分，立夏後，將選好的芋種植入壟中後，覆蓋稻草，略為澆水(壟土原是半濕的)。待芋苗長出，撤去稻草，並除草鬆土，施以經稀釋後的尿糞薄肥。以後，差不多每半月要除草、鬆土、灌溉一次(視天候而定)，叫做「看芋田」。所以，一擔尿桶，常見挑出挑進。芋梗長到一米高時，就用「牛糞」(即牛欄裡清出來的稻草等墊物，經過堆肥後的肥料)壅在芋梗底部。若土壤較乾而天燥，得導引圳水或溪水注入溝中，讓土壤自然吸收大量水份，供應發育正旺盛的芋艿。芋葉高到齊肩時，就得把過大過老及旁發的芋葉連梗割除，以免產生「長上不長下」的毛病。所以，這個時候的尿桶或畚箕裡，常挑回大把大把的芋葉。也有用芋葉作斗笠或包泉水的鏡頭。中秋時節，芋葉開始枯萎，天天有芋葉可撿，豬就天天加菜。霜降後，就可以「挖芋艿」了，每株連母芋約三、四斤。是辛苦了半年的酬勞。以現在家鄉的價錢，不到三塊人民幣。也許是由於原品種栽培費力，而單位面積的產量不高之故，現在也改種檳榔芋了。是得是失？一時難定。       談到「火腿」，心裡好酸。因為，三年前接到家鄉縣台辦的覆函說：「我縣生產火腿的民營企業有幾十家，年產量約五十萬條。貴村劉富根先生的『安福金龍火腿』，已銷往北京、上海、深圳、廣州等大城市。但說實話，這些火腿一出省，均是以浙江『金華火腿』的字號出售。因為，『金華火腿』名氣大，供不應求，只好用代工聯營的方式來做。」

壽山營區待船數日，熬過了月圓人不圓的中秋佳節，525軍艦飄洋過海，載滿成船青年的豪情壯志，這遭跨海金門行，註定揮別台灣島，置身在所謂的最前哨。       站崗、公差勤務、體能訓練、槍械操作，早已佔滿生活的空白，身體既疲憊，睡眠又不足，但心靈上的留白，卻不知如何填補，碉堡內唯一汲取的精神糧食是金門日報副刊，一解遠眺海濤煩憂的思緒。       忙裡偷閒，閱報好一段時間之後，心血來潮，肩負大枝槍，何不扛起小枝槍，寫下心中數千言；就在安全士官桌的抽屜中，暗藏著從山外書局買回來的稿紙，開始搖動起筆桿來，原本昏昏沉沉的安全士官執勤，卻因攀爬在整齊如閱兵隊伍的稿紙方格中，精神為之一振，睡意早已拋諸腦後，滿腔沸騰的躍動因子，競相湧現心頭，當然還是得提防是否有燈光照射、是否有上級查哨；完成一篇稿子，也將下哨啦，時間過得快多了，不再像以前猛看下哨時間。       遂將稿件投到金門日報報社，沒多久，竟然刊登出來，太令人振奮，因而帶來往後寫作的一股動力，雖然與主編從未謀面，倒感激願意採納這位遠渡重洋遊子的心情點滴。       「異鄉客 金門情」、「人間有情」、「金門驚惶」、「望君早歸」、「怎麼走」：：：，一篇篇登上副刊的版面，除了稿件能被轉印成鉛字的成就感之外，還可收到報社寄來的稿費，雖然並不豐厚，也算是額外的收入，羨煞連上弟兄。       寫稿、投稿，無形中成為生活中牽掛的重心，空白寂靜的腦海，泛起陣陣漣漪，讓這枝筆桿一抒己志，心中所感、服役生活、金門風光、一草一木、一沙一石，都成為筆下捕捉的儷影，心靈覓得一處窗口，終有所託付。       退伍後，參加一個文藝營，認識了任職於台中二中的地理老師張啟文，他亦是行動派的文藝青年，教學之餘創作不輟，時有作品發表，巧的是他同是在金門服役，也曾在金門日報副刊發表許多文章，迄今依然是忠實的讀者與創作者，已將這些篇篇的文稿加以集結成冊，共出版「我的金門歲月」、「烈嶼手記」等兩本書，不得不由衷佩服。平日對於個人的寫作鼓勵有加，提供許多寶貴的意見，分享其個人創作心靈，很是慶幸能結識這位文友。       迄今尚未舊地重遊，物換星移加上觀光業蓬勃發展，金門恐非保留昔日服役的記憶痕跡；但是令人難以忘懷的外島軍旅生涯，卻是開啟自己筆耕的重要關鍵，拜此之賜，正讓這枝筆桿磨練的好時機，非常感念金門，成為文學書寫起源，醞釀炙熱文學歲月的故鄉，也才有本文的呈現。

 一、       以舒展姿勢       豪邁擎起藍天       用孤絕性格       睥睨狂風挑釁       猶如飽經風霜的你       不再言語       只是搖首       從黎明到闃黑       在每一個有風的日子       二、       用根鬚抓攫最堅實的泥土       以枝椏成就最湛然的晴空       蒼茫天地間       你傲視一切       聽任       樹上棲息的麻雀不斷聒噪       底下暫息的人們接續喧囂       日復一日年蹈一年       沈毅靈魂依舊挺立       物換星移滄海桑田       靜默眼神始終凝視       人來人往       終是       千篇一律       不斷輪迴的悲哀劇碼       嘆息終於       如葉落下       天女在遠處散花