副刊文學
-
《金門憶往》韓卓環將軍軼事
笑口常開的韓卓環將軍,是海南島文昌縣人,軍校十七期畢業,長期任職於國軍五大主力軍之一的第五軍,參加過抗日,戡亂諸戰役,長於帶兵、練兵、用兵,曾膺選為模範連長、模範營長、模範團長,在第五軍群雄競秀中,能獲得三冠王,的確是得之不易。 民國三十九年秋,筆者於怒潮學校畢業,分發到五九八團,韓先生便是我們的團長,同學中有位陳礪軍,曾任憲兵上士,接受過嚴格的訓練,他的基本動作及器械操,在怒潮時那些出身軍校二十二期年輕區隊長,都自嘆不如,陳學長時以石厲為筆名,在「正氣中華報」發表文章,流暢犀利,甚獲好評。某次我們怒潮同學集結於團部,團長講話,對我們在部隊訓練中的辛勞,表示嘉許,隨即發薪餉手牒,陳學長見級職欄:「二等傳令兵超上士見習」,立即發飆,當面撕毀手牒。眼見突如其來的怪招,我們都呆住了,以為團長一定會大發雷霆,為維護主官威信,很可能將陳礪軍移送法辦。想不到韓先生仍和顏悅色的說:「年輕人不要衝動,發脾氣是解決不了問題的,冷靜!冷靜!」一場可能發生的暴風雨,就此三言兩語,輕鬆的化解。 韓先生於副師長任內,調實踐學院聯戰班深造,座位靠走廊窗戶,有一天正在上課時,隊長隔著窗子講:「韓同學,你準備退學,下課後請到我辦公室來。」「退學」何其嚴重,韓先生一頭霧水,心想自己在部隊,及受訓期間,從未出過任何差錯,怎麼遭到退學哩?百思不得其解,一直忐忑不安,這節課教官講些什麼,根本聽不進,好不容易熬到下課,直奔隊長室,隊長見到韓先生:「恭禧韓同學,你晉升虎軍─十九師師長,因十九師駐小金門,請儘快辦好退學手續,前往就職。按十九師就是古寧頭大捷,戰功卓著獲頒老虎旗的一一八師,部隊整編時所賦予的新番號,升任該師師長,既是榮譽,更是責任的加重,因此韓先生感到,這是長官對他的器重,而倍感興奮。 第五軍在黃埔二期留德習工兵邱清泉將軍領導下,參加戡亂作戰 ,每戰必勝,成為中共的剋星,毛澤東發出:「逢五不打,遇邱不戰」的通令,有關邱將軍種種運作,在其︽教戰二集︾有詳盡的論述,因與本文無關不贅述,僅錄「防禦歌訣:三層火網,子母連環。立體三層,平面三層,上下掩護,內外策應。縮小正面,加大縱深。一堡三槍,交互射擊。側防反射,埋伏逆襲::::」韓先生即據此,經營小金門陣地,厥功至偉。 民國四十八年元月廿四日,先總統 蔣公巡視大膽島,這也是蔣公唯一的一次赴大膽,由司令官王多年及韓先生隨行,當天海上起霧能見度不佳,所乘成功艇偏距方向,超過預定到達時間,在嚴寒的冬季裡,韓先生冒了一身大汗,幸及時發覺修正,得以完成巡視大膽島之旅,否則後果不堪設想。 民國六十年十月,某天上班防衛部來電,囑我參加防衛部開會,這次臨時會議是第三處處長胡附球上校主辦,參謀長李家馴將軍主持,總協調官韓卓環將軍列席,及有關人員出席,主要的在檢討,昨晚一商船超過進港時限,一再要求進港,且表示如不獲准,將要闖關入港,海防部隊報告防衛部,參三值勤人員,見參謀長正熟睡,乃請示總協調官,經韓先生查證,確係一艘商船,再者他是海南島人,深知海上變化莫測,且認定地區防務堅強,火網綿密,一艘船夜間進港,當不致影響安全,基此理念,於是命令海防部隊完成射擊準備,准許該船進港。 主席質問:明知違規為何還要求進港,且不惜冒險闖關呢?船長回報,海上風浪太大不進港,船定會沉沒,為全船安全進港是唯一的生路,全案至此真相大白,給與會人員上了寶貴的一課,大家對韓先生的判斷與擔當一致欽佩,船長更率船員代表多人,向韓先生致敬感謝再造之恩。
-
賣鐵蛋記
我在服役時,當的是志願役的軍官,二條槓的軍官說大不大,卻一路順風地幹完排長後又直接升任連隊長。退伍之後又很順利地考取公務人員,並且一帆風順地升遷到課室主管的職務,從來不曾想過有一天我會去做生意;直到我遇到生平最大的一次挫折。 決定到夜市擺攤賣鐵蛋時,妹妹及堂妹夫妻專程從臺灣來到金門幫我,她們很衷心的期盼家族裡的大哥能擺脫挫折的頹廢身心,重新開創新的事業。我則是想到三個小孩的學費、補習費及伙食費,強迫自己一定要振作,讓自己接受淪落到路邊擺攤做生意的事實。 第一天擺攤賣鐵蛋,老婆、兒子、女兒及妹妹還有堂妹夫婦站在攤子前面努力吶喊、推銷、裝盒與找錢,我則是低著頭將鐵蛋切成小塊給顧客試吃,我的頭連抬都不敢抬起來一下,生怕人家認出我來。 第一天忙到晚上十點多將近十一點,總算人潮散去,一晚下來收入結算居然有一萬九千多元,開玩笑地對老婆說:當什麼公務員?一個月才那幾萬塊錢的死薪水,還不如擺攤賣鐵蛋,一個星期的盈餘就超過公務員了。其實,我心裡明白這一萬九千元裡,至少有一半以上是人情收入,是老同事、老朋友們的專程捧場,否則大概賣不了這樣多吧。 果然;第二天整晚下來,結算賣出金額是八千八百多;足足少了一半的營業額,第三天更慘,僅僅賣出三千多元,這其中還是一半以上是老同事的光顧。 妹妹們幫完三天的忙,準備要回去了;妹問我:「大哥;初次下海做生意,有什麼感想?」我回答說:「感想倒是還沒有,但我真的學會了一句話;那就是『來看看哦』。」大家聽了哄堂大笑,我心裡卻不由興起一陣酸意,妹妹她們大概想像不出當我向客人喊出的「來看看哦」這四個字,是在心裡掙扎許久,才有勇氣喊出來的。 接下來的幾天裡;我每天下午四點就開始到夜市擺攤營業,每天營收都在三千元上下。第一期的十五天檔期結束;總結半個月來實賺金額是六千餘元。 雖然一檔夜市我只賺了六千元,也只有自己安慰自己:總也算是一點收入。金門人有句話說:「生意囝歹生」,我也明白自己從事公務生涯十幾年來,呆板、制式的處事方式實在不是做生意的料,只會堆起僵硬的笑臉向著顧客喊著:來看看哦!直通通的腦筋與笨拙的口才,不但不知道如何向顧客介紹產品的優點,也不會招呼顧客多買一些,甚至顧客在殺價時也是笨笨地被殺得一點賺頭都沒有;而顧客的殺價功力真的是令我毫無招架能力,只是一個勁的傻笑,這算是我最厲害的絕招了吧。 擺攤賣鐵蛋的經歷也不全然是消極面的,其實在賣鐵蛋的過程中,整個人似乎重新洗了一次腦,除了事前準備的功夫之外,最重要的是有很多觀念是以前從未曾體會過的。 敏銳的數字觀念,算是生意人的基本功;不論是賣小吃、賣衣服乃至賣五金或飲料者,不但大小鈔的換算與找零要迅速,更必需在客人討價還價之間,精準地算出有沒有利潤或是值不值得降價求售,否則不但沒得賺,甚至會倒貼。我對這方面的數字觀念是最差的,一包鐵蛋四十元;買三包算一百元。當顧客殺價要求四包算一百元時,我不但算不出價差,甚至還會多送一包價值二十五元的豆干給顧客,以感謝顧客的購買。老婆送晚餐來的時候,聽到我這樣的算術,經常氣得吹鬍子瞪眼睛兼跳腳地直嚷著:沒賺到錢就罷了,還倒貼。我心裡卻一邊在想:奇怪?只差一包而已怎會差這麼多? 在夜市裡有一種專賣各項小五金、小文具的攤位。原先在我看來一定是毫無商機,甚至認為註定要賠本的小生意,誰知這類攤位不但賺得最多甚至變成夜市裡各種攤位的台柱,整個夜市的人潮幾乎都靠這種攤位所吸引進來。 這種標榜每項二元、五元、十元最高每項商品不超過五十元的五金攤子,真的是大大的把我的腦袋瓜子重新洗了一遍。做生意將本求利是最基本的原理;很多人都知道一般的小賣商販合理利潤約在百分之三十五至六十之間,每項二元的話,利潤應該是一元;每項五元的話,利潤約為二元五角,但是,攤位租金一個晚上要六百元,通常一個小五金賣場需要六個攤位來擺才足夠,一個晚上光是攤位租金就要二千四百元,這一來每項二元的商品足足要賣四千八百樣小五金才剛剛付得起租金而不致賠本。 我不禁在心裡暗笑:天底下居然有這樣的傻子,做這種穩賠不賺的生意。殊不知;夜市一開市之後,小五金攤人潮不斷,而且是人手一袋地買大袋小五金或是小文具之類的,不但沒看到有人只買一項的,更大多數的顧客會自動湊滿一個整數成一百元或二百元以避免找零,隨便估個算;一天只要有200位客人上門買東西,每人平均買100元的話,一天營收將達到新台幣二萬元哩。難怪別的攤位還需靠他的顧客購買好之後「順便」逛過來「看看」,還不一定會購買其他攤位的東西哩。生意人的頭腦轉彎的速度,實在不是我們這種公務員所跟得上的。 承蒙石董事長的扶植,安排了一個我個人較有興趣的影像工作室,有了固定的薪資與正常的工作時間表之後,我現在已暫時不再擺攤賣鐵蛋。在工作室工作時,我依然拙於招攬客人光臨購買產品,依然只會站在工作室的門口露出一臉的傻笑,當客人與我討價還價時我還是毫無招架能力,但是製作出客人滿意的產品,得到應得的利潤,仍然是一直信守的基本。鐵蛋的特色在於經得起在滷汁中一滷再滷,愈滷愈硬朗,且愈滷愈香。我深深期待自己在轉換跑道之後,在風波起浮的歷煉中,愈挫愈勇,穩健的走出陰霾。
-
《老照片.說故事》後期金城車站前蔣公立姿銅像
民國六十二年十月三十一日,金門地區全體軍民,為恭祝先總統 蔣公八秩晉七華誕,特聘請國內名雕塑家方向教授,親手恭塑先總統蔣公立姿持拐杖英姿銅像一座(如圖),俾供地區軍民瞻仰崇敬,齊申華封之祝,矢效忠之忱。 金門之所以雄峙閩海,屏障台澎歷數十年之久,從事經營建設,防務鞏固、社會安康,此皆有賴 蔣公英明的領導,深仁厚澤,萬世蒙庥。謹提供此蔣公銅像由半身像改建為立姿銅像正在興建中的珍貴照片。前立者左為銅像作者名雕塑家方向教授,右為顏伯仁記者,其週邊圓環圍牆係採波浪式短牆,銅像後方為早期的「金城車站」,確是回味無
-
讀楊慎評傳─古史今說之十二
「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空。青山依舊在。幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。」 此首「臨江仙」,為宋.楊慎所著。此詞流傳久遠,每為書法碑刻家,據以臨摩及抄錄之範本,當人們於朗朗上口之際,猶恐未知此詞乃明進士楊慎之作也。吾讀罷楊慎評傳(三十二萬字),鬱悶以來,感慨系之,思潮起伏,一發不可收拾,謹以百言文字,梗概敘說其坎坷一生,以饗讀者焉。 楊慎號升庵,少時善彈琵琶,每為新律度音,時人稱升庵琵琶,或對山腰鼓。其生於明孝宗弘治元年,長於書鄉門第顯宦之家。父楊廷和歷仕三朝,仕至首相。武宗時,楊慎舉殿試第一,賜進士及第,授翰林修撰。元配王夫人早卒,與繼室黃峨共譜文學之戀,過短暫夫唱婦隨之甜蜜生活。 時武宗朱厚照無子,世宗朱厚熜以皇室旁支子孫入繼帝位,其為提高身份地位,下詔禮部,令議其父興獻王之封號及祭典,即所謂「議大禮」是也。從此後,「議大禮」成為明世宗在位時,君王與閣臣之權利鬥爭。斯時屬楊廷和為首者,皆標舉該「議大禮」違法亂紀,極力抵制勸諫。世宗不得已,每隱忍求全。俟楊廷和致仕(退休),再議起,又遭楊慎率眾臣二百多人,死伏左順門示威請願,齊音哭號,聲震闕廷。世宗惶恐有加,思及閣臣百般掣肘而不能如願,漸轉怒極,令逮系詔獄者百三十四人,皆廷杖削籍,杖死者十六人。越十日,世宗餘怒未消,再廷杖為首之楊慎。可憐楊進士身心受創,並永遠(罰及子孫替代軍役)謫戍雲南永昌充軍計三十年,世宗在位四十五年,大赦六次,獨排楊慎於外,致其客死異鄉,卒於世宗嘉靖四十一年,享年七十五。 吾以為,楊慎少負盛名,因其才華橫溢,博學且饒富著述,官至賜進士及第。即使未能感恩圖報於朝廷,服務百姓於鄉梓,何妨隨波逐流,乘彩輿,服綾羅,清酌庶饈,盡享人生得意之歡;或與世浮沉,安爵位,保俸祿,交遊賓客,犒賞半輩辛勤之勞。或退而大過不犯,小過不斷,則豈真未能免遭半生流放,避開妻離子散之噩運。或此其所以為悲之因,悲夫!其為悲也終不解矣。 吾又以為,楊慎操廉自持,守禮教而抱正義;冒犯天威,身度外而觸龍顏。上疏切諫,何其慷慨激昂,精神誠可敬也;當其率眾示威,父子躬身士卒,勇氣實可佩也。或此其所以為禍之由,禍夫!其為禍也終不免矣。 或曰:楊慎憨直忠心,惟誠可表,應為後人效法。或曰:楊慎才如賈誼,命運亦似賈誼。謹因從政不敏,且勤於上疏進諫,致遭橫禍。其所做所為,吾人或可以紅樓夢(清.曹雪芹著)序文一句形容之,其上曰:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者痴,誰解其中味。」
-
《生活札記》我家的搞笑女兒
我家的女兒芳齡四歲,年紀小小,「搞笑」功力卻不差,不知情的說她是「懂事」,其實根本就十足的「察言觀色」小大人一個。 女兒十足的好生養,在媽媽肚子裏時,從不犯脾氣,既沒讓媽媽茶不思飯不想,更沒害喜的症狀,使得老婆大人在那一段日子身強體壯,健步如飛,有時都還忘了自己身懷六甲! 女兒的預產期是千禧年的春節期間(二月初),我們原想這個安分的小傢伙,還是個道地的「小龍女」,不想在產檢時,醫生發現胎兒有過重、臍帶環頸,胎位異常的問題,建議我們最好是在年前剖腹,這下子「小龍女」變成了「兔女郎」,「地位」變化不可謂不大,更刺激的是,原來「看時看日」的手術時間,也因為她急於報到,硬是打亂了。初見她那紅通、泛黑又皺巴巴的臉,真的很難和可愛、美麗劃上等號,所幸,我們知道所有的新生兒大概都長得一副醜樣,這才有點釋懷。在護士紀錄她出生體重的同時,我們又有另一個驚喜,三四六五,竟然和她哥哥出生時的體重一模一樣,敢情這兄妹倆是說好的,誰也不佔老媽的便宜。 在老婆大人懷孕期間,還發生了一件「大」事。話說一回我陪老婆赴縣立醫院產檢,因為兒子生性「活潑」,所以我忙著和他在醫院走道玩著無聊的繞圈遊戲,這時從另一端湧進了一群人,走在前頭的是我們的總統─陳水扁先生,那時適逢二千年總統大選前夕,他是怎麼拉票拉到醫院來的,我不了解,倒是我兒子和他撞了著滿懷,為了化解尷尬,他還親切的抱起小兒,讓現場的媒體拍照,可能那時在金門「認識」陳總統的不多,儘管他親切賣力的微笑打招呼,就是沒啥人理會他,這情形就像「小丸子」頭上出現了細線,有點冷!這時我那大腹便便的老婆為了「贖罪」,拿了媽媽手冊,心虛的向陳總統「勉勵」了幾句,並請他簽名。就這樣我家不但有了和總統一起拍照的人(雖然照片杳然無蹤),也有了總統的親筆簽名,現在那本媽媽手冊正被我好生的供著,如果那位記者大人願意貢獻出那天的照片就更完美了。 女兒出世後,像在「肚子裏」的表現一樣,乖巧如「昔」,喝奶的時候只要將奶瓶擺好,她就會盡責的一飲而盡,睡醒時,也會本分的耍她的玩具,只有在便便時才會「哼」幾聲通知你。日後和老婆想要努力回想女兒的「成長」過程,總不如兒子的來得清晰,所以,經驗告訴我們,老師通常只對好學生和壞學生有印象,安份守己的乖乖牌,下場往往是「笑問客從何處來」! 一般的父母在教養第一個孩子時都是照「書」養,第二個孩子是照「經驗」養,第三個孩子以上,則是「隨便」養,我們家為了講求進程、效率,所以對女兒的教養,已經十足的進展到「隨便」養,但「隨便」養,並不代表「質」「量」不好,在言語、學步、「吃飯」的學習上,女兒都遠比哥哥來得既快又好,我們時常覺得這是「無心插柳」,老人家的說法是「豬養不肥,肥到狗去」,這::有些打擊士氣! 從女兒知道用語言表達開始,林林總總的可以編部「童言語錄」了,比如說只要她那餐吃得不「盡興」,那天她就會睜著馴鹿般無辜的大眼,逢人就說:「我都吃不飽!」不知情的人還以為我家虐兒呢?當然,她二十二公斤的身材,向來比偏食的哥哥是有超過沒少過,每每我們以「阿肥」、「小胖子」嘲諷時,她就會杏眼一瞪:「沒禮貌,罰『一毛』」!而且你要了解她的「一毛」是「夠」買糖果、餅乾的! 要是那家踫到不挑食,定時、安分把飯吃光光的小孩,恐怕都會燒香多謝祖公有保佑,起初我們也有同樣的感激,只要想像一下「把午飯餵成晚飯」的痛苦,你就知道女兒為我們帶來多大的幸福,問題是雖然沒有「餵飯」的痛苦,卻有「多」餐的困擾,因為女兒不挑食,所以她對食物的興趣遠大於「消耗卡路里」,她的口頭禪是:「這(食物)是什麼啊!我好像喜歡吃的樣子!」或是「叭叭(因為我比較好欺侮),你說要幫我買○○(飲料、餅乾、糖果、茶葉蛋等,反正每天都有新花樣)的。」我什麼時候答應過?如果你「不小心」忘了,她就會盡職的反覆打電話提醒你記得買,否則會像小木偶一樣長「長鼻子」! 硬要樹立女兒「好吃」的形象是不公平的,比如她常會乖巧的對旁人說:「哥哥不懂事,弟弟太小,我是媽媽的好幫手,我不可以出去玩!」這些話對遠在大陸的爺爺、奶奶最見神效,不時可以換來不菲的禮物與獎賞! 「乖巧」的女兒還是我家的糾察隊,那個傢伙犯了「大錯」,她都會一五一十的詳細報告,比如「哥哥今天犯了五個『大錯』,不幫弟弟拿尿布:::」,可她總會忘了自己的錯,只有在被「揭發」了以後,才會不甘願的嘟著嘴說:「對啦!是我啦!」一個「搞笑」的女兒!
-
《感恩的故事》感恩父親一句激勵的話
今年六月三日(農曆四月十六日)是父親逝世三十六週年的忌日,每逢這天大姊三弟等來家祭拜,經常會回憶父親病逝時的慘況,常令我哀痛不已,因為父親病逝時,我未能隨侍在側,才抱憾終身。 父親楊公生華生於光諸乙巳年十月卅一日卯時,卒於民國丁未年四月十六日未時,享年六十三歲。早年金門地瘠海竭,謀生不易,父親婚後攜母親以及二位姊姊赴南洋謀生。民國二十九年,我在新加坡誕生,父親不識字,在南洋做苦力,工作辛苦,收入也不固定。因此家庭經濟並不充裕,所以我姊姊都沒上學,據說祖母曾陪我上過學,只因為我不喜歡讀書而作罷。父親早出晚歸,加上個性強,說話嚴厲大聲,令我避之唯恐不及,因之與父親相處時間少,我是父親生了二位姊姊多年後的長子,父親一定是愛我的,但我小時很少感受到父親對我的愛,我只知道祖母最愛我、疼我、寵我,把我寵壞了,更使父親要修理我,然我總跑給他追,找祖母保護,找不到祖母就逃家,等待祖母找我回家。 三十七年因祖父年老,一人在金,缺人照顧,父親就帶我們一家人返鄉,侍候祖父,翌年他一人又從廈門搭船返星洲工作,不久古寧頭戰爭爆發,從此改變了在地金門人的命運。 古寧頭大捷,局勢穩定後,我開始在村莊祖厝上學,金門青年人也已不再下南洋,因為國軍駐進村莊,村民幫阿兵哥洗衣服、煮小吃、種菜賣阿兵哥等,都可賺錢養家,生活反而比從前好過。四十七年「八二三」金門砲戰,金門中學遷臺,九百多位高、初中生,寄讀在臺灣三十一所省立中學,真是風水輪流轉,金門青年往臺灣發展了。當年我分發寄讀省斗中,五十年,返金就讀金門中學特師科,翌年畢業,派我回湖埔國小任教,不久父親因健康不佳,由新加坡返金養老,父子重相逢,萬般相惜,父親對我變好了,也相當看重我,以我為榮。父親一生辛勤慣了,在家鄉仍努力上山種田、下海植蚵,我與弟弟也都盡力幫忙,我們一家人生活可以說過著前所沒有的安樂幸福的日子。 男大當婚,女大當嫁,一天有位親戚來訪,向母親明說,某家女願匹配汝家男,絕不收聘金,但照慣例仍要做做樣子。回想當年的婚俗,正流行「三八制」,男子結婚要給女方:八兩金、八百斤豬肉、八千元金門幣(禁用臺幣),對清寒人家負擔很重,娶一位太太,幾乎要辛苦一輩子來還債。言明絕不收聘金,這是對男方相當的一種禮遇。當母親向父親商討此事時,我只聽父親高聲吼斥:「那是他自己的事!」我像挨了一巴掌,痛極了!啊!那是當然的,當然結婚是我自己的事!怎可令父母操煩。因聽父親一句激勵的話,像暮鼓晨鐘地不斷提醒我思考未來的問題,任何事倩的發生必定有其原因,它告訢我應再堅忍奮發,將來會更好!後我又忍痛再離家辭親,繼續升讀師範大學的艱苦旅程,希能創造自己更美好的未來。果然皇天不負有心人,艱苦有時過,學成返金,應聘金城國中任教,很幸運地娶了現在溫柔賢慧、聰明多能的周老師為妻,奠定我一生美滿幸福的家庭生活。尤其她幫我生育、養育、教育了二對子女,令我相當滿意,如今頗以他們為榮為傲,老大在資訊界工作多年,去年勇退創業,也是得力任教智光家商賢內助的鼓勵與支持,他即將成為二位子女的爸爸;老二任職中華經濟研究院,在政大攻讀博士,老三研究所畢業在日盛證券公司工作,老四今年台大物理治療系畢業,本月中旬將赴署立台北醫院工作。 敬愛的父親,今天在您的忌日,跪在您的靈前,報告兒子奮鬥的一點成就來告慰您,真感謝祖宗有德,保佑我們一家人。但令我終身遺憾的,還是父親您病逝時,我無法返金送終,這是我一輩子的痛。父親逝世我即學成,然父親已無法享受我的成就與供養,使我深感「子欲養,而親不待」的悲痛。去(九二)年八月七日佛光山金蓮淨苑舉辦中元超薦法會,我們除供楊家列袓列宗祭拜外,我特別把我的功德迥向給父親,並以父親供養僧眾,以表達我感念、感恩父親之意。
-
墨韻情心———寫在現代國畫展前
用墨跟彩傳訴生命中的律動,是丟棄種種堅持之後,重新選擇的方式,這一個方式跟文字一樣讓人揮灑自如,無拘無束。通過人生自我重重的體驗,每一種體驗化於無形成為智慧,溶入生命,成為柔軟的顏色, 用這顏色塑立自己的風格,是安度自己想像空間的轉換,讓自己每一個記憶、每一段律動都是生命的美麗創造。 既然途徑有多重的面向;拋開拘束,反覆嘗試,在生活中如此,看待生命也如此,繪畫的態度更是如此。 「以墨傳情,水中見色」,用彩筆描寫對生活的真實,自我解剝並作一番心靈的袒露,在順與不順間作一番赤裸裸的呈現與面對,在振盪的高低潮中坦白無疑的流露感情:::::一抹現實、虛幻的糾纏,成為最深刻最深邃的畫面。 黑白水墨非常有特色,特色在於單一與合群,無論白或黑,都能搭配各個色系而又能獨立存在,在很多時候,我選擇了黑白作為我的表徵。 十餘年來所接觸的水墨中,也就在水的導引與墨的輕輕觸貼裡,深深覺得墨無水沒有生命,水墨交溶,才能千姿百態,內在的精神與脈動,就在墨韻中清明,對生命的種種悸動,也在水紋中迴盪,是一種情境,也是生機,這種生命熱誠是畫中鮮活的激素。 日子就像一張張的紙讓你隨意圖染,從小父母就不拘限我創意的理念,對我而言,此是莫大的空間與自由,對未來是探索、希望,對生命我追求的是充實與完美的存續,每個日子都是開始,都是燦然,都是期待。 用『情』著墨,用『意』寫真,在水墨世界裡,覺察心靈世界的深邃,內在的奧秘。選擇影響心境的的色彩,改變生活的圖樣。隨時將自己從繽紛繁瑣中引退,優渥適意將自己放逐,看待每一段經驗,每一段際遇,都是一幅幅這些養分滋活出來的作品,其實都是用心,用情。 心美、畫美、看事、看物、皆美。事物、不一定能得到,但畫過即擁有。 感念於生命是不可捉摸的片段,感念於人與畫相連接的那一部分,是真是善,是微調生活不平整和心情的通路,畫過,則暢懷、舒坦。 在低潮時,就讓畫面平素,在激灼時,就讓畫面喧騰,懂得生命色彩的人,生命的範疇就不再拘泥於常態的習慣中,讓精神感覺出走,是行畫的重心,思路的行徑。 山水畫境,當你神思優遊其間,當你遍尋不著自己時,你人已在裡面了。 創作就是要變化,變化就是要累積經驗,累積經驗就是要不斷的在創新自己的思考與形式。沒有一番寒徹骨的錯誤自礪,是無法做到的。 真正的藝術家,並不是塑造者,而是一位創造能源源不斷的人,在發揮心靈深處自然本能的同時,也時時善加利用垂手可得之物,化腐朽為神奇,如此創作才得以不凡。 從鄉村到城市,從單純到複雜,在苦濁塵勞五光十色中,領受心刑神役,想掌握一點自我,與另一層次的質量,滌盡塵垢,成長智慧,讓性靈中的清靜儼然而成,這種攀升,讓我願拆皮為骨,灑血為墨,盡其生命譜出一幅幅綺麗的圖景。所以每一幅畫作的產生,背後都隱藏著孤單、堅持、寂寞,以及一些些的不為人知。 拿捏水與墨恣意呈現,是一種令人怦然心動的方式,為的是,醉死方休,為的也是,心靈避躲的方所,為的是,想與周圍分享內韻的歡愉。 藝術因創造而偉大,我們因創造而不老。有一句話說:春天不是季節而是內心,生命不是軀體,而是心性。 作為中國當代的畫家,站在時代的尖端,發展自己的位置,建立自己創作的軌道,不斷的向前滾動,發展自己的面貌風格,是我們確立的目標。 從來不覺得是成就,艱辛、行動、創意與創造是過程,快樂,是收穫,也是結果。 這次展出的畫作,有旅遊寫生,也有心靈煎熬而得,金門原鄉的牽引,於是有金門系列的風貌。生命終要過去,但有些東西會常駐心頭,永留人間,那就是我們的作品。 感謝金門縣長李炷烽先生的熱切邀約,讓我得以持著忐忑的心情展出,更感謝縣長的支持鼓勵,為我的『墨韻情心』畫集作序,感謝指導陳銘顯老師循循指引為畫集催生,我的畫冊才得以順利出版,也感謝各界關心的朋友,週遭的暱友,謝謝您的殷殷關切。謝謝您這段日子陪我一路走來。也僅以此獻給我 母親在天之靈與九十高齡的父親。 如果兩不相忘是牽繫、是愛戀、是心情,那我與我的畫筆就是;是另種不孤單的倚靠,是種溶合,就像『樹在、山在、大地在、歲月在,畫在,我在』。
-
《老照片‧說故事》中期金城車站前蔣公半身銅像
民國五十一年,金城車站及金門縣社會教育館前圓環先總統 蔣公半身銅像,縣府為使其環境更美觀,將原來的水泥磚短堤改建成花磚圓環(如圖)。較早期圓環美觀大方,但整體看來,銅像本身顯得矮小,不太相配,圓環對面平房為早期的社教館,左邊二層建築為金門郵局,圖片前方車輛為金城消防隊的消防車正演練情形。週邊並有自來水廠、金城消防隊辦公處、金門縣政府(今縣商會)及縣農會等機關社團圍繞著銅像四週,該地段可謂當時金門重要的行政中樞。││系列之二
-
骨力吃力、懶惰吞涎
骨力吃力,懶惰吞涎,照這句話ㄟ字面來解釋:骨力打拚ㄟ人一定有成果,阿那懶惰的人,因為不愛做空課,所以就沒收成,沒成果、只好滴邊阿看骨力ㄟ人滴享受成果、只有吞涎ㄟ份呀! 由這句話我又擱想起阿公定定滴講ㄟ句話:牛那要做、不驚沒犁窗拖、人那要動、不驚沒息窗做、人那只要肯打拚、肯努力、一定沒去乎夭、寒、滾ㄟ生活、底這經濟發達、社會繁榮、民生富裕ㄟ時代、機會是滿滿是、只要咱將吃苦當做吃補、肯骨力、相信成功一定是咱ㄟ、底阮老輩小漢ㄟ時拵、生活非常ㄟ艱苦、阮阿公每日為著三頓底沒贏、趕上山、趕下海、吃著這頓著愛找下頓、真沒簡單答起一間厝、介答阮老輩他們請養大漢、到這麥阮老輩他們一個一個成家立業;攏有好ㄟ 頭路、這攏是阮阿公介阿媽勤儉、骨力打拚才有ㄟ結果呀! 底阮ㄟ門卡口,有一付對聯,他的內容是按呢:「勤與儉創業良圖、忍而和治家上策」,所以希望咱大家ㄟ凍互相勉勵、做一個骨力ㄟ人,按呢才ㄟ賽做一個吃力ㄟ人,不窗做一個懶惰人、阿那沒、只有做一個看人地吃魚吃肉,在邊阿吞涎ㄟ人。
-
《金門囝仔懷想曲》紅圓
看著電視上介紹著金門之旅的節目,鏡頭上流轉的盡是貢糖、菜刀、高粱酒、廣東粥、蚵仔麵線、一條根;看著看著:竟覺得「失望(落)」起來了。 「為什麼從沒有人有眼光去發現真正最有特色的『紅圓』呢?」我彷彿在感慨「知音難覓」似地對著電視「發牢騷」。 「妳會覺得那東西是美食,那是因為妳都是『吃感情的』」可是別人怎會對那不起眼的東西有『感覺』呢?」老公對我的「反應」露出不以為然的表情;因為他只對「紅龜粿」有「感情」而已。 啐!怎麼可以說我的「紅圓」是不起眼的東西呢? 紅圓是一種口感軟Q類似白土司的傳統糕點,「番仔紅」(桃紅)色、「圓膨圓膨」的外形讓人看了就是想咬一口。家裡有紅圓「出現」通常就是阿嬤拜拜後;早年拜拜的供品方面一來:那年代物資來源較簡,哪有像現在有多樣的糖、餅乾、水果、飲料可供選擇,二來:大家經濟方面都普遍貧乏,一家子吃飽都算勉強了,祗得請神明「多包涵」,供品用便宜的紅圓就可以了。 記得我那時大約是七、八歲吧!跟著阿嬤到后浦的「觀音亭」拜拜,阿嬤買了好幾粒紅圓放在菩薩面前的供桌上:「佛祖要保庇祐信女一家闔家平安、阮孝生在台北吃頭路汝要保庇伊有貴人在身邊,阮大漢孫在台北讀冊汝要保庇伊敖讀冊,:::。」阿嬤舉香過頂的對著菩薩唸唸有詞。「佛祖妳要保庇阮阿嬤會甲紅圓攏予我呷」我也學著阿嬤一樣的雙手合十地對菩薩祈求。 阿嬤燒好金紙收拾供品,她把紅圓收到「加誌仔」(一種功用類似現今環保袋的袋子)裡了,「這要擱拿回家倘拜別位,等拜好阿嬤才拿予汝吃」阿嬤對著眼巴巴的我說。一直到回到家,菩薩終究還是沒有「顯靈」,讓阿嬤改變主意賞給我紅圓吃。 拿回家的紅圓阿嬤把它放在「吊籃」裡,高高的吊在屋樑下的勾子上;阿嬤說這樣才不會被貓偷吃掉)一直到長大了些以後才弄明白:貓是不吃紅圓的,阿嬤口中說的「貓」其實指的就是我和愛哭弟這兩隻「大饞貓」)。 隔了些天,阿嬤竟在洗紅圓:「收甲袂記了,煞生菇真沒采(收藏得都忘記了,結果發霉了真是可惜)」。阿嬤把「生菇」的地方洗掉,洗不掉的地方就用小刀刮掉外皮,然後切片攤在「簸箕」裡擺在「深井」)院子)曬乾做「紅圓乾」。 「簸箕」裡的紅圓乾曬在太陽下白白的、滾著桃紅色的外緣真好看,它吸引著成群的蒼蠅飛來沾,更誘惑著么鬼囝仔的眼光和口水。 我和愛哭弟趁著阿嬤睡午覺,「摸走」了紅圓乾躲到「巷頭」滋滋有味的啃著。曬乾的紅圓乾脆脆的,說不上什麼味道。真搞不懂阿嬤:為什麼剛拜拜完時不給我吃,卻要放到「生菇」了才拿出來呢? 我和愛哭弟「摸走」了一片又一片;對在那樣年紀裡的我和愛哭弟來說,與其說是么鬼囝仔「貪吃」,倒不如說是兩個「日逍囝仔(搗蛋鬼)」對於那種瞞著大人「偷吃」所帶來的冒險、剌激感,才是真正吸引人的原因。 么鬼囝仔「會曉偷吃不曉擦嘴」,下午阿嬤來收「簸箕」時發現「簸箕」裡出現許多的「空位」,就知道是我們倆個猴死囝仔的傑作。阿嬤的腳是「解放」過的小腳,雖不像隔壁姑婆祖那般小,但一樣不能快步走,她絕對抓不到我們的;阿母到田裡去了,眼下無人能代為「修理」我們,所以她只能對著我們掉了一「巷頭」的紅圓乾碎屑,一邊撿起來吃一邊唸:「真是討債囝仔」。 隨著年紀的增長,兄姐們都紛紛到台灣求學或工作,阿嬤拜拜請求神明保祐時唸的「名單」也愈來愈長了,擺在供桌上的供品也漸「多元」了些,我也較少跟阿嬤去城裡拜拜了。說不上是什麼原因,我卻總會「交代」阿嬤幫我買兩粒紅圓回來吃吃。 記得唸高二那年,有一天早上上學前才驚覺昨晚忘了準備便當,眼見公車快來了,再準備已來不及,我在冰箱裡翻了翻找不到可以帶的東西,轉身看見供桌上有三粒紅圓,便抓了放便當盒裡帶走。中午吃飯時分掀開便當盒蓋,鄰座的同學阿麗看到我便當盒裡「端坐」的三粒紅圓,先是一愣繼而笑得前仆後仰還廣招同學來「參觀」,全班同學齊來圍觀還「驚動」恰好巡視而過的教官哩! 那天阿麗帶的是炒冬粉,我給她一粒紅圓,她給我一撮炒冬粉,我們吃著「紅圓夾粉絲」,噢!哦!不信你試試!真的,好好吃喔! 離家來台十多年了,我相信每個金門囝仔都和我一樣會有特別「有感情」的家鄉食物;就像咱家老公愛「紅龜粿」,愛哭弟愛「卡車餅」,二哥愛「米香」,也都不是什麼稀奇高級的吃食,可就是說不上理由講不出原因地:就是「有感情」啊!