副刊文學
-
《戰地金門史話》自衛總隊的裁撤
王延卿先生還舉了另一個例子,他說:「尚義村有一戶民家要蓋一棟房子,但縣政府堅持不准他蓋,因為它擋住部隊營區的一條馬路。但民戶只有這一塊土地適合建造房子,因此他頻頻申請,我們總隊部的人員如許明鴻、張秋鴻、董巖山等亦曾多次參與會勘,但都無法解決,最後我親自會勘,發現營區的另一邊也可以開一條新路,並無礙於通行,於是我對軍方會勘的人員說:『你們營區的另一邊不是也可以出入嗎?』這件情就這樣順利解決了,類似的紛爭很多。我的想法是在消除民怨,解決問題,民眾的怨氣不會罵我總隊長,而是罵縣長、秘書長、司令官;解決民怨,就是在幫司令官解決問題,在為政府解決問題。」 第七是解決漁民問題。金門漁民出海有很多限制,除每年年度訓練及防區大演習不能出海外,風浪太大不能出海,霧大不能出海,運補船抵金期間不能出海,軍方火砲射擊不能出海。一年三百六十五天,能出海打魚的日子其實也不是很多,因此漁民生計大受影響,漁民的怨聲連連,以前威權時代,漁民的怨聲只能私下發牢騷,但隨時代改變,漁民也頻頻抗議,尤其是漁民對風浪的大小及霧氣的能見度與港口哨衛兵見解有異時,更常造成糾紛。王延卿先生回憶說:「我在每一個港口都加裝了一具電話,這具電話直接連線到自衛總隊,漁民出海有問題,都可以直接打電話到自衛總隊,由自衛總隊和金防部的戰情組直接連繫。一般的情況差不多都解決了;除非真的風浪太大或能見度太低看不清楚,否則大致都准予出海。」 董巖山先生回憶說:「民國七十九年至八十年,在那個階段民眾終止戰地政務、裁撤自衛總隊、停止民防訓練的呼聲日益高漲,王總隊長也非常重視民眾的聲音,為了安撫不滿的情緒,我們採取較為柔性的安撫策略,第一、我們開始表揚資深及傑出的自衛隊員,那時有一種聲音,認為義務兵役退伍有一張退伍令,自衛隊員退役什麼也沒有,我們覺得民眾的訴求很有道理,既然有這種聲音,我們就開始發給退伍令,於是我們開始每年舉辦退役人員表揚大會,對任滿幾十年的資深自衛隊員給予表揚,並發給退役證書,以柔性方式來緩和民眾的不滿。同時配合古寧頭大捷、八二三砲戰等紀念節日來表揚一些傑出隊員,這些活動從民國七十九年開始,一直舉辦到八十一年自衛總隊裁撤。」 王延卿總隊長在民國七十四年以軍職外調接任金門自衛總隊總隊長,至八十年五月離開自衛總隊,任內諸多變革,民眾頗多肯定,許明鴻先生即說:「王延卿比較會聽取參謀的意見,自衛隊訓練時間縮短也是在他任內改變的。」 王延卿離職後,遺缺由副總隊長董巖山代理,自衛總隊的業務也隨著戰地政務即將終止,開始進行裁撤的準備工作。 卅七、自衛總隊的裁撤 民國八十一年的十一月七日金門解除戒嚴,戰地政務取消,金門自衛總隊裁撤。金門自衛總隊原隸屬於金門戰地政務委員會,是戰地政務委員會下的一個單位,負責民防相關業務,支援軍事作戰;但隨著兩岸局勢的和緩,國內政治民主化,民意日益抬頭,民眾權益日受重視;民國七十六年台灣地區解除戒嚴,金馬外島地區卻持續實施戒嚴,引起金馬地區民眾的反感。民眾一再呼籲,民意代表也一再施壓,要求政府要有所改革,政府終於決定在八十一年終止戰地政務,裁撤自衛總隊。 但機關裁撤,需要考慮的問題很多,何況是一個擁有武器的機關。戰地政務終止,自衛總隊奉命裁撤,所有的武器裝備依規定要全部回收繳庫,這項作業非常龐雜繁複,除了槍械火砲之外,還有為數不少的各式各樣的彈藥,當然庫存的被服、防毒面具和各種兵工器材也要繳回。此外,原有的職掌業務是否保留?全部保留?抑部分保留?保留的部分由何單位來承接?武器裝備如何清理?如何移交?人員是遣散或移撥?財產和檔案如何交接?這些問題千頭萬緒,都要從長計議。 董巖山先生回憶說:「從八十年開始,我們逐步完成各項解散前的作業,首先是調查各項數據,完成人員武器裝備及相關資料的統計,並將歷年的資料蒐集起來,彙整成一完整的資料。其次是武器裝備的移交,金門的自衛部隊有一、二萬人,比一個重裝師的兵力還多,每個隊員都擁有一件武器和若干裝備。武器有手槍步槍和機槍;裝備種類繁多,有兵工類的鋼盔、鐵絲網,工兵類的圓鏟、十字鎬,核生化及衛生類的防毒面具、擔架、救護袋、急救包,及財經類的油桶等。從八十年下半年起開始各項移交作業,逐步逐項的交接,從準備到完成,大約花了一年多的時間。」 (九十四)
-
詩二首
畫圓 鳥巢裡正孵化著春天 香甜的抽象的感覺 以一種零缺點的天然嗓音 不分早晚的啁啾鳴唱 小小的漣漪是誰的嘆息 雲影與落葉都不肯說 莫非,愛只能以沉默方式餵養 等待花朵來定居 日曆 撕掉單薄的一葉紅楓 不再迷戀遙遠而模糊的從前 頂著日漸稀疏的灰髮 轉彎入白色的長巷 夜的輪廓因此加深 一轉身,秋已深了 心情由粉綠轉成灰褐 被歲月默默注視的形體 舒展成一首很老的歌 不斷低吟淺唱 映照牆面一撕即成碎片 故鄉的山水
-
相思
相思相思 篋隱相思 綠衣外 紅身內 排排紅豆 粒粒皆相思 相思相思 華麗相思 果實堅 難耐寒 成千上萬 字字訴相思 相思相思 偏叫相思 損五臟 壞六腑 穿腸毒藥 勿服是相思 相思又名,雞母珠(台灣),相思豆、紅豆、相思子、黑頭小雞等等,喜溫暖氣候,不耐寒冬;相思豆裡的毒蛋白能引起神經系統紊亂和全身出血、肝臟壞死、淋巴充血、出血。 我們常以相思豆,來喻比對伊人日夜思念之情。 當你愛上了一個人,又不敢讓他知道時,只能若無其事,只要你不說,沒有人會知道你的心事。 可是愛上一個人的心是很浮動美麗的,尤其在漸放漸深的情感裡,難免會有寂寞孤單之感,也會隨著他的言行忽喜忽憂,可是不管如何,藏在心裡的密密麻麻,總是他的身影。 當你一不小心,就放了太深的感情在裡頭,偏偏就是戒不掉對他的依戀時,最是無奈;明明沒有結果,也仍叫人不顧一切往裡頭栽,明明苦不堪言卻又無怨無悔。相思雖美,但可穿腸,如果你也愛上了一個他,請小心。
-
夏之聯想
發生了這件事故後,我們這些孩子全部被各自的父母親鞭打且禁足一個月,我則嚇得一星期不說話,直到爸媽帶我去給姨婆收驚,才漸漸恢復原狀意識,但卻也一直惡夢連連持續好長一段時間。 獅城之旅 赤道附近的國家幾乎全年如夏,頂多只有乾濕兩季之區分,雖羨慕他們不用穿著厚重的冬衣,卻也覺得沒有四季之分挺無趣的,整年與紫外線抗爭,好像也挺辛苦的,不過他們一定也自有其適應之道。 前些年,拜出差之賜,首次飛到新加坡,一個我早已心之嚮往的國度。樟宜機場是第一個讓人驚艷的地方,寬敞明亮的空間裡,適度栽種各種熱帶風情的植物,機場內行走的動線順暢、自在,好似行在一處井然有序的室內公園般,環顧四周,休閒、輕鬆的心境油然而生,這個東南亞重要轉運站,給初次入境的旅客綠化的好心情。 新加坡是一個城市型的國家,不僅是她面積和金門類似,其人口卻足足超過三百萬,人民多半住在大廈群裡,一支支突出窗戶的曬衣竹竿和隨風飄揚的各色衣物,無言的告知你:這是一個人口非常稠密的都市國家。若能居住在獨棟的屋舍中,可能是富甲一方者或是刻意留存具有民族特色古蹟保護區。從機場通市區的海岸道路旁,有成排的公園化餐廳、大排檔,入夜後,人們在戶外所擺設的桌椅上用餐,一邊餵飽自己的五臟廟,一邊欣賞海邊波光潾潾的浪濤,想讓自己賦詩強說愁,心情鬱卒一下,都挺難的呢!海南雞飯、肉骨茶飯是至今仍觸動味蕾的獅城特色餐點。 經熟人帶領,我們第一次進入在獅城排名第一的高爾夫球俱樂部吃飯、看球賽。薪水階級的我們,從不敢奢望自己成為高爾夫球俱樂部的會員,終究這只是少數金字塔尖端人們的權利,不過有機會見識見識也是挺好的! 球場內排場、設施之豪華自不在話下,端坐在全白色系挑高位置的觀球廳看眾富豪揮桿,在一片開闊綠草皮、人工小池塘、小灌木構築的景致下,視覺效果就已經夠棒了,再搭配優雅的音樂,整個人不禁飄飄然,渾然不知身在何處。晚餐,有一道頂級龍蝦沙西米,這龍蝦當天才剛剛從美國波士頓空運過來,極鮮味美、齒頰留香,滋味難以忘懷。原來四季如夏的新加坡是以這樣的面貌呈現。 新加坡主要由三大族群形成:華人、馬來人、印度人,他們沒有本土化與否的議題,也沒有浪費力氣的政治意圖口水戰、遊行,三大族群相處融洽,大家都是一家人,在他們自己的土地上認真的過活。 我們告別永遠夏天情境的新加坡,返回正處於逐漸邁入蕭瑟冬季的台灣,形體、心情不知該如何轉換? 夏之尾曲 今天是小周末星期三,小女兒只上學半天,迅雷不及掩耳式的寫完功課,請求加拜託帶她去泳池游泳,今年暑假她已學會自由式可閉氣的泳技,眼看夏天就要結束,想趁這溫度還頗高的日子,再度施展那水中蛟龍自信的工夫,也讓泳池的水沖淡一身的暑氣,清涼一下。 今年是我們移居金門的第三個中秋節,我們早已識途老馬熟知應選擇適當的地點欣賞月娘,讚嘆兩門(金門、廈門)的煙火秀。悠閒漫步沙灘,兩門門對門火樹銀花燦爛的煙火,散落金廈海域,孩子們快樂的撈拾以為自然神奇的銀光沙,興奮的笑聲盪漾在這片曾經瀰漫無數火藥、砲彈的空間。告別夏天晚安曲在此刻流瀉它的和平音符。 (下)
-
《地方傳說》﹃會元傳臚﹄同安第一人許獬生平傳說
金門的鄉親,相信甚至連對岸的福建省同安縣的鄉親同胞,對許獬應不陌生,這位「文章垂世、孝友傳家」的人物,自明萬曆二十九年魁南宮、授編修以來,其文章名揚四海,海內傳誦其文,人稱「許同安先生」、「許會元」的金門明代鄉賢,雖其活躍的時代離我們有四百年之距,但其人物的性格、傳說、學問、德範,正歷久彌新的流傳在你我心中,而且也將一代一代的流傳下去。 金門自晉至今,共一千六百多年之歷史,其間文風鼎盛,俊異備出,夙有多士之稱,尤自宋後,名流輩出,科舉中式歷朝不輟,尤以明代最為稱盛。金門自宋至清,計有文進士四十人,武進士三人,僅明朝即獨佔文進士二十八人,武進士三人,人數之多,陣容之整齊,最為後世欽慕,其中又以許獬文魁會元最稱,明蔡獻臣曾說:「故百年來,起家甲第者幾二十人,而其魁南官,授編修者,則自許子遜始。」 許獬,字子遜,號鍾斗,初名行周,因夢改獬,獬者一角忠獸,性忤不直者,此與許獬日後為官守正不阿,陳奏時政,愷切詳明之性格頗似。其祖源於高陽,於元未由珠浦許氏開浯祖五十郎公許忠輔徙居金門後浦始,第二世西菊至第四世為第五房後翰,至第五世許光祚起,即以詩名世,歷至第十世而至許開為生員,第十一世至許振之為舉人,第十二世至許獬為進士,明晉江人池顯方曾說:「許氏八世俱能詩,而發於子遜。」足證其詩禮傳家,而成名流。 許獬生於明隆慶四年(西元一五七○年)八月三十日巳時,卒於明萬曆三十四年(西元一六○六年)六月十五日辰時,享年三十有七年,世居同安浯洲後浦人,其祖父許開,字惟達,號滄南,生員,博學懷奇,在頖(學校)有聲,每為民陳利害;其父許振之,字從乾,號揚滄,舉人,因子貴而受封,許獬於明萬曆三十一年(西元一六○三年),授編修後,受誥封為翰林院編修,故稱封君(或稱封公、封編修公),可謂「父子翰林」,其曾有一宅在昔後浦,傳為許獬及其先人讀書處,名為「叢青軒」,位現金城總兵署位置上,清康熙年間總兵因艱於子息,欲沽許獬文冠會元之風水,而始建總兵署,現因保存得當,譽為國家第三級古蹟,自是會元與總兵相得益彰。 坊間關於許獬的傳說很多,從其出生至為官而卒,均可偶見於地區文史研究者之大作中,包括了其出生、幼時、為官、卒後等不勝枚舉,此不贅言,留待各位尋訪各家文史研究者的作品,諸如洪春柳老師︽七鶴戲水的故鄉︾、許維民老師︽後浦歷史之旅︾、陳炳容老師、楊天厚老師、葉鈞培老師、金榮華先生、張榮強先生、唐蕙韻小姐等等,一體各家不同收集及撰述之趣。許獬與金門汶水人黃偉有「品德黃逸叟、文章許鍾斗」並稱之美譽,一位是品德完人,一位是文章垂世,正為後代學子啟迪了文章、德性之貴,依藉著民間傳說,一代一代的傳承著,為後學樹立了榜樣,風行草偃,流芳千古。 明晉江人池顯方為許獬立傳時,即認為許獬自幼聰穎,九歲能文,且言多驚人語,十三歲即文貫經史,然而許獬生於重視資格的時代,即使年幼早秀,亦需跟隨著潮流而行,所謂潮流,即是明代最重要的制度:科舉考試,所謂科舉考試,即分為童試(以府、州、院為單位)、鄉試(以省為單位,省內之各府秀才考試,中式者為舉人,第一名為解元)、會試(全國舉人匯集禮部,中式者為貢士,第一名為會元)、殿試(以天下貢士為之,由皇帝親策,分三甲,第一甲第一名狀元、第二名榜眼、第三名探花、均賜進士及第、第二甲若干人、第一名傳臚、均賜進士出身、第三甲若干人,賜進士出身),明代學校與科舉並重,學校分為社學、儒學(府、州、縣學,初入者為生員,亦稱諸生,需經通過科考,方為秀才)、國子監學(入國子監者,其身份有舉監、貢監)歲貢、選貢、恩貢、納貢(蔭監、例監等),提供學子學識以備科舉,科舉一途,的確是明仕終其一生的夢想與枷鎖,有進士夢,才有動力,然而無形的枷鎖,卻也束縛著明仕一生的方向,因為只有取得資格,才可發聲,才能行事。
-
《咱的俗語話》「近廟欺神」的警示
五十年以後的金門子弟在公務部門服務,正「煞好馬勢」「騎穩腳步」,以爬「刀梯」戒慎恐懼、臨淵履薄的心情一點一滴在累積發展「動能」的當頭,每個經辦案件,在「長官」的指揮督導下,不但要依法律、照規定(當時有的是單行法規),而且要「搶時間、趕路程」,一絲一毫都疏怠不得,稍有閃失,立見「排頭」,軍管時期「長官」的責備、責怪,可不是現在的委婉告誡而已,可是往往在不經意之間就會關係到「厝邊頭尾」「親晟五月」的權益,他們的觀念裡,「朝中有人好做事」,請托的、關說的接踵而至,能幫得上忙,實屬萬幸,幫不上忙的那就立即會招來數不清的責怪與責備,而愈近、愈親、愈熟的,「話仔話屎」就特別多,「做到流汗,嫌到流爛(口涎)」實不足形容當事者心境於萬一。 前賢們的努力打拚,正在為後起的鄉親俊彥「造橋舖路」,清除前程的荊棘阻石,他們毫無怨尤,「人得做,天得看」,「舉頭三尺有神明」,而且坦坦蕩蕩,「心中無邪不怕鬼」,這群「俯仰無怍」一心為桑梓奉獻的青年子弟,在全力發揮潛力、能力與耐力的關頭,理應受到肯定與鼓勵,這可能是「當地人」服務「當地人」,「自己人」治理「自己人」「本土化」初期一切還在「適應階段」的特有現象,不足為怪,不足為奇,也不足為意,當放眼社會盡是枝葉茂盛的「咱兜桃李」,就是「五穀豐登」大收成的季節。這些一直受我敬佩、欽服、尊崇的鄉彥前賢,有的亦師亦友,有的如兄如弟,我們曾一起為家鄉的苦難、蛻變、發展作見證,現在大都已歸退山林,有的含飴弄孫,有的悠遊國外,有的且已身登極樂」,讓人永遠感念。 吳前主席金贊兄是受人尊敬的好學長,我們在校時曾在勞軍晚會上搭檔演出,那已是半世紀前的盛事,他在立委任內,我們曾數度交換如何幫助、提攜、鼓勵、加速家鄉的人才及時獲得升遷、發展,我們的結論是每一位家鄉子弟的成就是我們的共同成就,他們的成功亦是我們的成功,在欠缺背景外援的社會上要爭一席之地,只有靠我們彼此的相互推崇、相互肯定、相互策勉、相互打氣。有機會碰到他的長官,一句「我們某某人請多給他教導,多給他鼓勵」,「我們某某人如有工作不力,請多要求、多督促」,說不定會有意想不到的效果。 民國七十五年奉調台灣任職,因經管業務必須與中央府院及各部會協調、連繫、合作,十數年來,赫然發現各單位竟然有不少家鄉俊彥,恐不止數倍於「京官三十六」,九職等至十三職等之司處組主管、專門委員、科長、秘書即不下三十人,八職等以下更不在少數,我們常常「見樹不見林」,如能一朝「集樹而成林」,那將是何等壯觀的景況,年前曾分別與現任的顏主席、李縣長及吳立委建議擇時作聯誼之聚,把我金門在中央分散的力量集中,把中央給我們的阻力化解,把現有的助力擴大,讓金門在中央發聲,把宏大的主力呈現,惜因諸多因素延滯,至退休時仍未能實現,辦事不力,愧對主席、縣長,企盼此議仍能早日實現。 人才的培植是件「樹人」的工程,必須長期予以重視、珍視,並以愛惜、痛惜之心灌溉呵護,這是金門的希望,何日達成「走向世界」的宿願,全靠「後浪」奮力推「前浪」,一代應比一代強。 從「欺神」想到「欺人」,斑斑事跡浮現,往昔曾見相輕、相欺、相爭、相鬥、相殘,然後是兩敗俱傷,慘不忍睹,只因心有相妒、相忌之心,「人比人」的不甘不願,在狹隘的心胸終嚥不下這口氣,而掀一場無意、無義的「自殘」,可嘆! 先人洞悉人性的弱點,留下「近廟欺神」箴言,對後人痛下針砭,警示惕勵,無非要發揮對後人提醒,點醒的「灌頂」功能,收勒馬懸崖的功德。人生途中,總不免會被強人欺、惡人欺、小人欺、熟人欺,甚至受親人欺,儘管萬般無奈,感到可悲、可嘆、可鄙、可哀、可憐,我們如能坦然面對,泰然處之,淡然視之,甚至藹然受之,必可立見蔚藍長空,和風麗日照人間。 謹記「銘訓」,「神」不可欺,「人」亦不可欺,「暗」更不可欺,尤其:暗「室」不可欺,暗「魂」不可騙(報應歷歷,不可不信),暗「事」不可做,暗「步」不可使,暗「路」不可行,暗「情」不可通(通風報信、內線交易、貪瀆合污)。畢竟我們不是「聖人」,但可作為朝夕惕勵,暮鼓晨鐘!願共勉。
-
《戰地金門史話》民防業務的精減
第四是爭取合理的福利。以前的民防隊、自衛隊隊員訓練,不論遠近,午餐均需自理,吳貴海先生回憶說:「民國五十四年,我剛屆滿十八歲就被編入了民防隊;前一年父親過逝了,家庭重擔就落在我身上。當時我家住在大洋村,受訓地點則在三山村(碧山)。訓練期間我必須每天步行前往,每天受訓時間必須滿八小時,中午休息讓隊員回家吃中飯,我因離家有一段距離,回家吃飯很不方便,於是中餐便向部隊搭伙,記得那時搭伙中餐一餐的價格是金門新台幣(新台幣限金門通用)五元至十元。」 一直到民國六十九年起才改由部隊代辦伙食。不過,部隊代辦伙食的好壞參差不齊,王延卿先生回憶說:「我因來自金防部第一處,與各部隊師長熟識,經我協調,各部隊辦伙都相當賣力,所以我任內每年年訓的伙食辦的相當不錯。為了激勵士氣,在我離職前還編列預算,隊員可以依受訓日數領到薪資。受訓期間,隊員遇有病痛或家中有緊急事故,只要提出合理理由,我都准予請假。」 此外,早期的民防隊的制服都要隊員自備,民國六十年前後才改由政府發給。改組為自衛隊以後,隊員的服裝已全部由政府配發,但當時不論冬天、夏天,隊員操練演習的服裝就只有這一套。老隊員王明良先生回憶說:「還記得民國六十多年,有一次副村長謝亭碧在祠堂集合民防隊員,那一天的天氣很冷,民防隊員都裹著大衣來報到,謝亭碧副村長要求服裝統一,下令隊員將大衣全部脫下,並堆成一堆,民防總隊總隊長韓卓環將軍剛好到村裡視察,看到那堆大衣,他問副村長那堆是什麼,副村長吱吱喔喔!回答說:『是大衣』,韓總隊長當然知道那是大衣,只是天氣那麼冷,基層幹部竟不能體恤隊員,所以他反問:『那你為什麼不脫呢?』」 王延卿先生回憶說:「民防訓練的時間大都在秋、冬之季。這時金門的天氣已經很冷,冬天隊員操練演習,隊員常自己穿著夾克禦寒,隊伍外觀呈現五彩十色,非常不整齊。基層幹部求好心切,為求整齊劃一,自然不准集合操練時穿著夾克,結果時常招惹來民怨。如何減少民怨,並給予合理的待遇,於是在我任內積極向上級爭取經費,每一位隊員發給一件冬天的夾克制服。」 至此,自衛隊員的制服除了鞋子以外,始完全由公家配發了。 第五是放寬行動的管制。戰地政務時期,就人民的權益來說,民眾行動的權利的確受到很大的限制,曲知平先生回憶說:「民眾想到台灣探親,如果無故不參加年訓,總隊部有權給予限制,不准予出境。因為要到台灣探親,必須我們(總隊部)簽字蓋章,我們不簽字蓋章就出不了境。」特別在每年的國慶閱兵之前,總隊部為了貫徹的命令,達成上級交付之任務,很早就開始管制機動隊和婦女隊人員出境,尤其是一些還沒有結婚的婦女。王延卿總隊長:「因為參加國慶閱兵的人選都有一定身高的限制,為確保有足夠的人數,不得不採取此項措施,但卻造成民眾的不便,民怨因而產生。還有,一些年紀很大的金門鄉親,要遷戶口回金門,但依當時法令規定也是很難。我都把它放寬了,減少非必要的管制,要走就走,要回就回。我的觀念中勉強是不行的,勉強留住他,他不願意,效果會更差。」 第六是便民的措施。自衛總隊的主要業務是民防組訓與動員,不過與作戰有關的事務也都劃歸自衛總隊來管理,金門實施戰地政務,幾乎所有的行政事務均與自衛總隊有關。例如興建新屋或改建樓房都有戰備上的限制,每一件申請案都要自衛總隊會勘,自衛總隊不蓋章,新屋就蓋不成。因為金門島上到處都是工事,其中有軍方的,也有自衛部隊自己使用的,任何建築物都不得擋到槍枝、火砲的射口,興建的位置和高度都有限制。王延卿先生回憶說:「當時總隊部的權限很大,不過我都盡可能給予方便,在我任內大部分的申請案都解決了。例如高坑那家牛肉店,我到任之前,房子申請改建已經好多次了,每次都被打回票。後來,我親自參與會勘,發現申請改建的樓房擋到了一個交通要道碉堡的射口,於是我建議牛肉店老板說:『你把原來的碉堡打掉,在附近的適當位置重蓋一座碉堡,所花費的錢不會太多,如果新屋建成,生意興隆,一年不到的時間就可以把所花費的錢賺回來了。』老闆真的依我的建議做了,後來高坑牛肉店生意果真興隆,至今仍非常感激我,我到他那裡吃牛肉,老闆都會算得比別人便宜,一桌酒菜別人收六千元,大約只收我四千元。」
-
海濱遊蹤
小時候看海只是覺得嬉戲好玩,玩沙、抓蟹、採螺是兒時的最愛。現今的假日時光在安排休閒活動中,除了訪友、登山等活動,令我最嚮往的莫過於暢遊海濱一番。金門是海上的一個小島,海岸風光宜人,只是島民不知去欣賞她的美,甚至有人花錢到國外去欣賞海岸景色,實在太可惜。 海岸邊的沙丘是兒時嬉戲的地方,長年長著馬鞍藤、待宵花等野菜,是一般農家採收當作豬的飼料;濱刺草及環繞海岸的木麻黃,多年來默默的守衛著這片土地,是抗風沙的鬥士,隱約看到被風沙摧殘的痕跡;沙丘旁的紅墩是栗喉蜂虎的家,夏天裡常聽到清脆悅耳的叫聲,身著金翠綠的衣裳,成群展翅飛翔的美姿;沿著海岸線聳立成排的軌條砦,幾十年來防堵匪軍的侵犯,如今成了海濱特殊的景觀;岸上的碉堡已看不到往日駐軍熙熙攘攘的人潮,海岸的據點不再是神秘的地方;礁石在海浪的侵蝕下經過多少年的刻劃,把它變成無數的皺紋,礁石下海生動物活動其中,各種貝類散佈其間展現生命的活力。 每當漫步在白白的沙灘上,望著藍藍的大海,總會遠望海的那一邊,不知道大陸人民生活的狀況是怎樣,隨著時局改變才有了答案。小時候到海邊只是好玩,隨著年齡增長,每到海濱感觸時光如梭,幾十年的光陰匆匆溜走,而大海依然漲退有序,永不歇息,十分規律的運行著。 走在白白的細沙裡,迎著涼爽的海風,望著狹長的海灣,令人心曠神怡,忘卻了世間的俗事,盡情地欣賞大自然的美景,只能靠自己體會其中的奧秘而已。尤其清晨看日出,火紅的大圓球從海的另一端冉冉的上升,極為壯觀, 么兒從小就喜歡海,我們倆總會帶著簡易的釣竿,在礁石間垂釣,很容易釣到幾條石狗公;有時候拿著特製的鏟子在石縫中摘取千佛手,或撿拾各種貝類,總是玩得流連忘返,樂不釋手,是親子活動最佳的寫照。與鄰居同行去「牽罟」,那是夏天重要的活動,十餘人合力拉著一條長長的網,從許白灣的這頭捕捉到田浦港的那一頭,正考驗大家的體力,雖然捕獲的魚量不多,但是大家都盡情的參與,笑容寫在每個人的臉上。 早年的村民與海的關係密切,三餐的菜餚都是取之於海,魚蝦、海菜、貝類取之不盡,農夫施肥用的海肥,是最先進的有機肥料,隨著時代改變,人工肥料取代,海濱的生物漸被人們淡忘了,往日與海為伍的盛況不復存在。 我常思索著,多看海的人會開闊心胸,免於狹隘的胸懷,心情不好的時候到海濱散散心,欣賞沿岸的自然景觀,真是人生一大享受::::
-
《浯土浯民》從「解密八三一」到「解放戰地」
「解密八三一?」朋友嘴角泛起一絲邪惡的微笑,我當然知道他在想甚麼。 我們與地區文友坐在文化中心的視聽室,一同欣賞這部讓人充滿遐想的影片。 璀璨的高雄港,在夜色中發光。 影片由彩色轉為黑白。 面容扭曲的鄉親,發出微弱的控訴。 董振良在冰冷的松山機場大廳,高舉「回家」的牌子。 主角阿堅因為參與社會運動,在還需出入境證的戒嚴時代,被列為黑名單,無法返金過年,因偽造出入境證件,被定罪入獄,「人要知足一點,我們金門現在還不夠好嗎?」認份的鄉親,一席真心話,恰恰突顯社會運動者的無奈與孤寂。 多年的奔走、抗爭,有形的政治體制終於崩解,戒嚴解除,金門人獲得解放。事實上呢?董振良企圖尋找真正的答案。 歷史繼續喃喃自語,我瞥見朋友原本發亮的雙眸漸漸變暗。 用一個令人想入非非的片名,達到吸引眾人目光的企圖,是導演董振良不得不的選擇。藉由八三一這一禁忌的名詞,也象徵金門處處是禁忌、禁地的事實。 選擇以女體做為影片主要元素的「解放戰地」,也有著相同的用心。當民眾已對政治「性冷感」時,為引發興趣,情色符號的使用與加入,似乎是唯一方式。 秋意漸濃的九月,我們再度齊聚,「解放戰地」的影片片段,在眼前交錯,碉堡、蔣公遺像、紀念碑、女體,讓澄淨的雙眼,一時間,不堪負荷。 有人低下頭沉思,有人摀著嘴輕笑,有的害臊地別過頭說話,有人正經的凝視畫面。 用鄉親禁忌的女體,挑戰既有的權威,試圖衝撞島民禁錮的思想,效果,剎那間,確實顯現。 「自由的真諦是甚麼?就是對人、事、物的尊重。但是,包容不同的意見、尊重不同的聲音實在很難很難,就從學習尊重每一個人開始吧!」有人感性的說出自己的心得。 「為何不用男體?有朝一日,如果能用男人的身體演戲給金門女性看,戰地金門就真的解放了。」有人則從女性主義的角度發出不平。 也有人認為,以女體為抗爭符號的「解放戰地」,是挑戰,也是挑逗。 更有人持正面看法,認為這部紀錄短片、這本書的誕生,事實上就是戰地解放的結果。 山外的一場「解放戰地│女體異念影像集」新書發表簽名會,讓董振良感觸良多,他說,解嚴十年後,金門的變化不多,民眾的思想尤其如此。 猜不透觀眾的意圖,使董振良更焦慮。 紀錄片路上,踽踽獨行,董振良的執著,有可敬的一面。簽名會上,一位老兵捧場的掏錢買書,「確定要買?」董振良一再詢問,他害怕,一旦內容和老兵買書的動機落差太大,會招來罵名。可是,董振良又如何知道老兵的真正企圖?將老兵的企圖想當然耳的加以設限,自然無法釋懷。看來,需要解放的,何止是老兵和鄉親? 相較於十年的社會運動,才換來金門有形的政治體制解構,更艱鉅的人心與思想改造,可能還有一段漫長的路要走。不知道這條路,會不會仍舊如此孤寂?。
-
《地方傳說》松柏林與犁頭山
松柏林小檔案:松柏林,位置在夏興發電廠的正北方山腰上,它東接后園村,南接旗仔山,與犁頭山僅一個箭步之隔,其地因地勢較高,空氣極為新鮮,昔日,陳氏祖先曾在此開墾拓荒,晚近,因為發電廠和醫院相繼完工啟用,已漸漸揭開她的神秘面紗,她原有獨特的曲徑通幽和潔淨美感,也慢慢的褪去了原始的顏色與風貌! 松柏林一帶的風景極為優美,可以說是下坑村的制高點,小時候,時常聽族老們說起,在前清時代,甚至明朝時代,我們的祖先,就已經在那兒開墾拓荒、辛勤耕作了,一直到現在,國才宗長的家裡,還完完整整的保存著清朝的地契,上面還清清楚楚的記載著「松柏林」這個舊地名,地契中的可雲公和可亥公,是同胞兄弟,就是我們這一祧的共同祖先。 猶記得鉆嬸婆還在世時,也曾經跟我提過松柏林的種種耕種往事,而今,她已作古多年,想起當年她為我侃侃而談的情景,猶歷歷在目,彷彿如在昨日,真令人無法止住對她老人家的思念! 松柏林一帶的樹木,枝葉長得非常茂盛,蓊蓊鬱鬱,蔚為奇觀,我們小時候,時常到那兒去賣油條,也經常和弟弟們去打柴,有很多次,碰到打從金沙地區前來砍柴者,後來,因為打柴的人數,漸漸多了起來,競爭自然分外激烈,有時候,難免會吵到駐軍的安寧,如此一來,衛兵就會出來驅趕。現在回想起來,還是覺得蠻不好意思的! 雖那兒距離家裡較遠,但由於平常來往的人較少,所以,砍柴和賣油條的收穫都比較豐碩,所以一直到現在,我還是非常懷念那一段艱苦卻有餘味、而且彌足珍貴的「山中歲月」。 犁頭山小檔案:犁頭山,位於花崗石醫院一帶,因其地土壤肥沃,我們的祖先,早年曾經在這一代耕種過,而後因為時代的遞嬗,國軍移防金門,為了軍事上的需要,而將此地興建成花崗石醫院,後來,因為本地人口漸多,謀生越來越不易,加上土地因過度開發,日漸貧瘠,居民無奈,只得紛紛往外遷徙,他們有的遠渡重洋,到新加坡去發展,有的就近移居到本島的瓊林村去居住。 現在的花崗石醫院一帶,以前的人管它叫「犁頭山」,長輩們傳說,可能是因為那一帶,山勢比較平坦遼闊,遠遠望過去,像一塊剛「犁」過「頭」的「山」田的緣故吧! 松柏林和犁頭山之間,雖僅一個箭步之隔,但自然景觀卻完全不相同,一邊是花岡岩所堆砌而成的龐然巨石群,嶙峋峭壁,氣勢之雄偉,比諸太魯閣國家公園,絲毫不遜色;另一邊是高與天齊的古木如蓋,那震懾人心的氣勢,比諸於一路之隔的花崗石岩層,可以說是各具特色、各有千秋! 下坑人實在真有福氣,可以魚與熊掌,兩者兼得,這是歷代祖先修來的福蔭,身為陳氏後裔,實感無比榮耀。我們年輕一輩的,理應多加珍惜這得來不易的風水寶地。 據叔公說,他現在住的古厝,是民國二年所興建的,距今已經有九十年的悠久歲月了,猶記得當年作土水的,是人稱「善師伯」的老師傅;每當黃昏時刻,我從叔公那座雄偉壯觀的閩南式住家經過時,偶然想起「風簷展書讀,古道照顏色」的渾雄氣魄,一股要為家鄉服務奉獻的雄心壯志,總會無端的打從心坎上而汩汩升起。樂山曰:沒有祖先,就沒有我們!我們的祖先,憑藉著一雙長滿厚繭的雙手,一種「前人種樹,後人乘涼」的基本認知,已然為我們打下了可大可久的不朽根基;而幸福的我們這一代,應該是承先啟後的一代;幸運的我們這一代,也應該是繼往開來的新生代!人人允宜好自為之、一往無前,千萬不能懷憂喪志、妄自菲薄! 發生在松柏林與犁頭山的歷史點滴,是下坑人的小事,卻是金門人的大事;只因為此兩地的辛酸開發史,均足以警示世人:民生用電也好、醫衛設備也罷,都是意味著人們走向文明的重要指標;只是,當大多數人習以為常,認為這是理所當然的同時,發電廠和醫院所在地的居民,正在默默的承受各種污染和較差的生活品質;也許,當我們得知真相,應該更懂得感恩與惜福,試想,如果沒有先人篳路藍縷、以啟山林、披荊斬棘的大無畏精神,哪能許我們一個承先啟後、繼往開來的未來? 松柏林,祝願妳林木松柏長青;犁頭山,祝願妳年年有田犁種、壽比南山,不許人間見白頭!