早上到社區附近的小郵局領這個月的退休金，由於光顧的人數不多，不到五分鐘就領到錢了。   返走回頭路，順便到三民公園遛達。   三十多年前，三民公園還沒闢建時，這裡是二二七公車的停車場。   有一個假日，我邀請一位年長的副刊主編到家裡小聚。主編的家住在永和，我告訴他坐二二七的公車到終點站，我會去接他。   那次的聚餐，主編很賞臉，除了對我諸多勉勵外，還告訴我住的公寓房子格局太小，年紀大了，上樓不方便，有錢的話不妨換房子。   多謝那位主編的提醒，過了數年我買了有電梯的社區房子，一住就成永久住戶。   所謂物換星移是真的，民國八十二年元月，二二七停車場不見了，改為三民公園。公園裡還建了一座田中圖書館，嘉惠愛書的民眾。   走進三民公園，樹木扶疏，除了榕樹、青楓、樟樹、尤加利外，花圃的一角竟然還種有十多株的山茶花。   對於山茶花，我情有獨鍾，我年輕時曾在山麓小學教書，獨自租了一間房子，過著兩年清閒教書的日子。   我租的房子小花園植有幾株山茶花，初冬開花時分，我每天如癡如醉的看著山茶花，引發不少寫作靈思。   兩年後，我離開小學校到都會教書，度過了悠悠漫長的歲月，歷經結婚養育兒女直到退休，幾乎沒再看過讓我心怡的山茶花。   前幾年，居住的小巷竟然有人在大型塑膠桶栽植山茶花，開花時整棵茶樹開了數十朵火紅的花，我在駐足留連之祭，跟茶樹的主人寒暄敘舊，有說不完的陳年往事。   想不到今天在三民公園的一角，竟然可以看到十來株的山茶花，心中自然有說不出的歡喜。   以後有空時，我會常來這裡看茶花賞茶花，是追憶似水年華的青春也好，或是讓自己的生活過著充實也罷。   寒冬快過去，春天快來了，我願意歲月日日靜好。

  「我四歲就來到這個村莊，我們三人自小都是在這個村子一起長大的，就如同是一家人。自從石久離鄉後，都是你在幫我們家的忙，讓我非常感激。即使村裡那些見不得人好的三姑六婆，曾經說些難聽的話，但長久以來，我們並沒有做出什麼見不得人的事，俗語說，人在做天在看，只要我們坦蕩蕩，那些風言風語自然就會成為耳邊風，又何足掛齒。   雖然我的請求會造成你的困擾，但你忍心看著我被那個夭壽北貢兵欺侮嗎？因為我始終認為，只要有一個男人讓我撐腰，就彷彿有了一個靠山，多了一份安全感，排副也就不敢太囂張。說一句不客氣的話，我死了沒關係，但一些不明就裡的村人，或許會以為我跟他有什麼感情上的糾葛，才會被他用槍打死。果真如此，對我來說是一件非常不公平的事，孩子將來長大也不好做人。」秋月難過地說。 「妳講的雖然很有道理，可是要堵住眾人的嘴，卻也不是一件容易的事。既然妳有困難，站在朋友的立場，總得幫妳這個忙，不能眼睜睜地看著妳受到那些北貢兵的欺侮，至於人家要怎麼說，就隨便他們吧！」羊犅灑脫地說。   「謝謝你羊犅，有你這句話，我彷彿吃了一顆定心丸。雖然排副不一定如我們想像的那麼粗暴，那麼兇狠。說不定回部隊後，對自己的言行舉止也會加以檢討，然後當成是一時的氣話，說過也就算了。可是繼而一想，若以北貢兵的剛烈的個性來說，勢必是言出必行，只不過是遲早的事而已，所以不能不嚴加防患。」秋月憂心地說。   「妳也不必想太多，既然事到臨頭，也只好坦然來面對。妳做妳的生意，我會隨時在妳家觀望，看看有什麼動靜，然後見機行事，不會讓妳平白地喪失一條性命。除非他拿著機關槍，一進門就對著妳扣板機胡亂掃射一番，但這種機率較小。以我的判斷，他想的是妳這個小阿嫂，所以會先跟妳談判，如果妳答應嫁給他，或滿足他的需求，那便天下太平。倘若拒絕，勢必會掏出預先暗藏的槍械來威脅妳，假設不能達到他的目的而又一時想不開，或許就會跟妳同歸於盡。」羊犅分析著說。（三三）

  金門第一家合法民宿－－夏興客棧，位於金湖鎮夏興村中心點，它是1993（民82）年，由前清原始起造人陳鴻佐之曾孫－－陳連興整修後，由金門縣政府頒發0001號「合法民宿」，然後開始營業的，記得當年金門旅遊發展協會理事長是前省府委員－－烏坵籍的高丹華，其任內推動旅宿業務不遺餘力，對觀光著力甚深、貢獻甚多。 　　據連興宗長說，夏興客棧係前清朝議大夫陳鴻佐（即明初忠臣陳顯之裔孫）所建，乃清光緒年間之閩南式建築。日本佔領金門時期（1937-45）和國民政府播遷來台及戰地政務初期（1949-69），均曾有軍隊駐此，當年金門防衛司令部經理組曾派人駐此，除設置廚房供餐，並堆置大量軍需用品，因有阿兵哥駐防，成為我小時候兜售油條及芝麻球的場域。 　　記得有一次，我因油條賣得不好，欲向伙伕推銷油條不果，說了些不該說的話，頂撞伙房，被他狠狠湊了兩記老拳，好在剛好有長輩看到，及時勸阻，才免去一頓毒打，至今回想起來，仍覺心有餘悸！   夏興客棧之建築形制，原為二落格局，民國初年，陳鴻佐之六子陳侯老，增建為三落大厝加右脫規（「脫規」即陟歸、突規，附屬建築的一種），格局乃較原有形制更為寬廣深宏，氣派非凡、氣象萬千。   夏興客棧之內部裝潢、家具擺設、門扇木作，均極精緻考究，充分反映創建者之財力，繼起者之品味與慧眼。 　　猶記得客歲十月中旬，我陪同老校長陳昆乾等私人參訪團，透過連興叔祖安排與導覽，得以再次踏進外人罕至的花廳參觀，隨團所有行家有幸一睹堂奧，都驚喜異常、欲罷不能，專業相機是一張一張取鏡拍攝，幾乎耗掉他們所有底片，臨到告別趕其他行程時，只見他們還覺意猶未盡，邊退走邊回頭，直說一定再找時間回來拍個過！ 　　夏興客棧花廳及周遭擺設，無論碗櫥、桌椅、窗櫺、用具、內室寢具等，都是前清到民初有錢人家奢侈品，叔祖先人當年到馬來西亞經商致富，僑匯款項興建此棟三落大厝，它在夏興具代表性的三棟古厝中（其餘兩棟是國良、國勝兄弟家之古厝和太武山下民宿－－新厝內古厝），更是具有獨領風騷之領袖地位，它不獨雕梁畫棟精美，它的建築元素和文化底蘊，更是行家尋寶的必訪聖地。 　　夏興客棧，夏興人都暱稱它「中廳」或「三落」，本房祧的子孫，小時候都一體尊稱連興叔祖的母親為「三落祖仔」或「石豬嬸婆」而不名。三落祖仔的先生及其兩位弟弟，就是當年名震遐邇的石豬、石牛、石馬三昆仲。 　　三兄弟不僅僅錢財驚人，還肯見義勇為、熱心助人，時常義務濟助有需要的人們，猶記得當年小三通以後，還有受其兄弟幫助的福建沿海居民及其後裔，仍在感念他們兄弟的義行，並試圖透過新聞媒體，希望記者們能轉達他們的感謝之意，個人雖不才，但身為其同房祧的後生晚輩，亦常感與有榮焉！ 　　小時候，我常聽最疼我的四嬸婆說，當年石豬阿祖迎娶三落祖仔時，家裡曾存放兩缸白銀供其花用，其家族財力之雄厚，可見一斑。 　　我念小學時，石牛和石馬兄弟曾回夏興探親，造成族人極大轟動，其後，聽說兄弟因不習慣家鄉飲食與居住環境，停留幾天後，就返回馬來西亞僑居地了。還記得當年我聽大人為此事議論紛紛：「這麼漂亮的房子，都住得不習慣，這可是我們夏興設備最豪華、最富麗堂皇的房子啊！」言猶在耳，但這已是一甲子往事了。凡走過的必留下痕跡，這是歷歷在目的事實，往事並不如煙！ 　　而今，石牛和石馬均已作古多年，現時，連他們的子姪輩，一個個也都八十開外了。 　　值得一提的是，當年的五十三醫院，原址本在成功村陳景蘭洋樓，但當戰事吃緊，一批批傷病患不斷湧入洋樓，人滿為患的結果，腦筋自然就動到近在咫尺的夏興中廳和新厝內，連我家隔壁，也被迫闢為五十三醫院夏興分院，收容並醫治為保家衛國、浴血奮戰的英雄，譜寫了一段早已不為人知的戰時佳話。 　　歷史也許會模糊，但絕不能忘記，否則，我們怎麼對得起這些為國捐軀的英靈？

深谷幽靜情人洞， 風捲殘雲波濤湧。 粼粼波光漣漪起， 巍峨石嶺破天開。 眸光交錯深情結， 相依牽手愛意濃。 情話綿綿訴衷腸， 海天遼闊情無邊。 情緣不散不消逝， 海誓山盟永相隨。 歲月流轉兩心香， 此情長存萬古垂。

一碗滷肉飯   昨天中午去麵攤買滷肉飯 一位佝僂著身子的老太婆，雙手捧著一隻碗公，裝滿了白飯。低頭頭輕聲的跟老闆說「老闆我可以買十塊錢的滷肉嗎？」   老闆親切的說：「當然可以。」   老板把碗公接過去放在攤位，上拿起鐵杓舀一大匙滷肉澆淋白飯上面 ，再淋一大匙，把白飯蓋德滿滿的端回給阿婆。他手裡捏著一個十塊錢你的銅板交給老闆。老闆搖搖頭說阿婆送你一點滷肉帶回去吃不用錢，不要客氣。阿婆把銅板放在攤位上，老闆把錢退回說阿婆不用客氣一點點滷肉送你吃，不用客氣又把錢退回給阿婆。   目睹這一幕人間的溫情，令人感動，阿婆這一家子可能缺乏買菜的錢，家裡還有一點米，煮一大鍋飯，沒菜可配飯，就到麵攤上來買點滷肉，就可以全家人打發一餐。面臨困境，只有設法讓一家老小填飽肚子，阿婆硬著臉皮端著一大碗公的飯，到麵攤上去買一點滷肉飯來解決問題。 客服小姐！謝謝您！   從早上9點鐘開始，每半個鐘頭就傳來了音樂的聲音，加上數據機發出來嘟！嘟！嘟！不斷的聲音。我想說不是數據機故障發生問題。   打電話給客服人員，她委婉的的說：   根據你的描述，好像不是數據機的問題，可能是電腦發生故障，如果是電腦的問題，我們就沒辦法處理。   繼續我的工作，半個鐘頭後，再來一次，同樣的音樂，幾乎令人抓狂。   再打客服電話，等了分鐘才能接電話。小姐聽了我的描述，剛好音樂又開始了，話筒到放在發出音的地方的。她說：   「我確定數據機沒有播放音樂的功能,，可以斷定：音樂的來源應該與數據機無關。還有我聽那種音樂，不是電腦出來，關掉電源，還有聲音出來，就排除電腦。從音樂聲調來判斷：應該從手機去尋找，聲音的來源很可能是手機發出來的。   如果一直沒辦法解決，就派工作人員到你家檢查。到底什麼地方出狀況。」   小姐提醒，我想起來抽屜裡放了一支老手機，昨天拿出去照相。忘了關電源，丟在抽屜的角落。   打開抽屜，作怪的手機就在抽屜的角落還不斷地發出聲音，趕緊把電源關掉。為早上的我接受的兩位客服小姐感到很抱歉，的確跟數據機無關，怪我自己年老健忘，也造成客服人員的困擾。   還好客服小姐提醒，發現問題所在，手機放抽屜忙翻天，如果工程人員到場發現手機放在抽屜裡，發出來的聲音，恐怕會懷疑我：得了（失智症）。 忘了相機背包 　　幾年前南下臺南後壁鄉墨林村，三弟載我參觀墨林農村文物館。村長殷政獻先生為了保存文化資產，熱心積極協調，經重仁診所「菁寮醫生」梁耀明先生子嗣同意，把當年梁醫生執業時，全家居住及執業的「四合院」供文物館使用。展出古農具外，當年梁耀明醫生使用過的醫療器材也井然有序的陳列出來。 　　館內筆者從未見過的兩個橢圓形大石頭，導覽的村長夫人問我石頭功能，我答不出來。她說是人站在石頭上，來回滾動，壓平藺草來編織袋子的工具。 　　藺草編織的袋子，用來充當購物袋叫「茭志」。（志）正確寫法是竹頭加上折字，（無此電腦字）。目睹文物館內陳列藺草手編的袋子，想起就讀小學時，以藺草袋子充當書包的日子，雖時隔七十年，卻是永恆的記憶。 　　相機背袋沉重，我只拿出一台相機拍攝陳列的文物，袋子放在展覽場地的椅子上，離開時忘了帶走。我們到了鹽水，才發覺背包放在文物館。裡頭除了相機鏡頭，還有一台錄影機。三弟趕緊載我回到墨林文物館，大門已上鎖。   回到村辦公處，殷村長立刻拿出相機背包還我，他說：  　　「我太太發現你的背包忘了帶走，帶回來保管。」再三向村長道謝，背包失而復得，感激不已。更深切感受純樸的村落，時隔多年,忘不了墨林村濃烈的人情味。

  我跟閨蜜是十多年的好友，畢業之後就一直有個小傳統，就是每年都來一趟閨蜜旅遊。   這次閨蜜選定金門時，其實我內心是抗拒的，可能是外島交通不便，既定印象又是炎熱地區，對歷史興致缺缺的我，真的提不上什麼興致。耐不住閨蜜的努力推薦，軟磨硬泡的攻勢下，我們前往了金門，也迎來了我這一年最回味無窮的神秘之旅。   一下飛機，吹來的徐徐和風讓我驚艷，住在高雄久了，嚴酷的夏天總是吹來略帶黏意的海風，竟然在刻板印象的金門，體驗到了完全不一樣的氣候，那是一個溫暖但又不炙熱的陽光，清爽的微風吹拂，卻不帶著海島該有的濕意。   我在來之前，行李箱裝滿了各種防曬油跟防蚊乳，這趟旅行才驚覺，這兩罐完完整整的躺在箱子裡未曾開封。   金門像是一個神秘的女子，有著沉重的故事，亦有著絕美的風采，歷史在這留下了許多痕跡，她依舊堅忍不拔的矗立在那，黑夜之中默默將藍眼淚流入汪洋之中。   她同時也是個細膩心思的女子，在每一個街口，那一個個不起眼的油電箱上留下金門特有的圖樣；她也是個充滿了創意的廚師，明明不起眼的食材，在這卻有了特殊的名字與獨特的做法。   她的美，無關風與月，只有走過重重的故事，才有這每寸土地的獨有韻味。   不管是不是熱門景點，甚至只是在某個小鎮隨意走走，都可以將煩惱瞬間拋諸腦後，沉溺在這與時代交疊的空間之中。   金門，一個說不出哪裡好玩的地方，但是我覺得這個美，不是言語可以形容，也不是話語可以觸及的，讓我真正體會到了「百聞不如一見」的絕佳之地，期盼下一次再見，能有更多不一樣的體會。

  「不錯，這些在大陸打敗仗的老北貢就是這樣，當他們撤退到我們這座小島時，認為島上的婦女善良好欺，尤其是寡居的婦女，更是他們想獵取的對象。有些女人被他們性侵後，基於面子不敢聲張，所以形成姑息養奸。往後他們更是有恃無恐、變本加厲，如果不從而讓他們惱羞成怒，就帶著槍械來威脅。一旦再激怒他們，不是開槍就是引爆手榴彈，來個玉石俱焚、共赴黃泉，島上許多遭受不幸的婦女，就是這樣引起的。所以對於這件事，妳還是要發揮父母賜予妳的智慧，隨機應變、小心應對，自己才不會吃虧。」羊犅再次提醒她說。   「你能不能幫我一點忙？」秋月以一對懇求的目光說。   「自從石久到南洋後，不管是春天播種或是秋天收成，只要妳一句話，我從來沒有推辭過。今天妳開口要我幫妳一點忙，我還能說一個『不』字嗎？但妳跟排副的事，卻不是一般的農事，因為排副窺視妳這位小阿嫂很久了，才會說出一些曖昧的話，雖然妳拒絕，可是卻用重話來激怒他，他才會用威脅的語氣來警告妳。   若以排副剛強的個性而言，他一定會選擇一個適當的時機加以報復。除非妳接受他的條件，讓他感受到妳的誠意，他激動的情緒才會緩和下來，繼而就會改變報復的想法。但如果發覺妳在欺騙他或應付他，情況又會不一樣，到時免不了會以暴力相向。妳說說看，現在要我怎麼幫妳呢？」羊犅分析著說。   「你的分析很有道理，但你說說看，我會接受他的條件嗎？如果家裡有一個大男人，相信他就不敢明目張膽；假如家裡只有我和孩子，他見婦孺好欺，隨時都會上門來。我希望你能暫時搬到我家住，就跟孩子睡在左廂房，一方面幫我壯壯膽，另一方面也可以嚇阻他的企圖心。」秋月出主意說。   「這怎麼可以，我幫妳挑一擔水肥，犁一畦地，那些好管閒事的婆婆媽媽每天都在說三道四的，如果再搬到妳家睡，那還得了。」羊犅面有難色地說。（三二）

  任誰都不想與蛇共處，尤其數百隻全世界最兇猛的毒蛇，在頭頂上亂竄數個月，卻渾然不自覺。光想起來，就足以令人坐立難安，甚至奪門而出！   在英國利物浦大學熱帶醫學院讀書的這天，老師說，毒蛇咬傷事件，每年造成全球數十萬人殘障，十三萬人死亡，因此我們來介紹這個常被忽略，但十分重要的熱帶疾病。我滿懷期待，可以離開教室去遠足，去動物園看蛇！課前，怎麼老師仍氣定神閒，不是要校外教學了嗎？不出門怎麼看得到蛇？   沒想到老師帶著我們順著學院階梯，往四樓走去，驚見危險毒蛇的警告標語，此處是阿拉斯泰爾．里德（Alastair Reid）毒蛇實驗室，不會吧！在我們每天進出的大樓裡養蛇？都沒有事前告知，害我在上廁所前，都沒有仔細檢查一下，馬桶裡會不會有水蛇鑽出！   爬蟲學家保羅引導我們進入毒蛇爬蟲館，在門口慎重地說明注意事項。第一，全程需配帶護目鏡，以防毒液噴濺。第二，要隨手關門，以防止毒蛇竄出。第三，不可拍打裝毒蛇的盒子，或驚嚇毒蛇。第四，每個裝毒蛇的盒子前方，都有品種標示，若是不小心被毒蛇咬到，要趕快攜帶標示牌，就近到利物浦大學附設醫院，接受此種毒液的血清注射。我抱著戒慎恐懼的心，開始了爬蟲館參觀之旅。   一盒盒收納盒中，裝著從世界各地蒐羅來的毒蛇，每一隻都大有來頭。   鋸鱗蝰（Saw-Scaled Viper），印度四大毒蛇之一，亦是四者中體型最細小者。當牠們遇上危機的時候，會磨擦身上的粗糙鱗片，發出唧唧聲音以向敵人示警。   加彭膨蝰（Gaboon Adder），分布於非洲，是世界上毒性最強的蛇類動物之一，擁有最長的毒牙，並且它毒液的產量遠遠勝過其他蛇類。近距離觀察，加彭膨蝰特殊三角形的蛇頭，眼睛看似可愛無害，然而在森林裡，他可以好幾個小時躺著不動，完美的偽裝成落葉。這類大型毒蛇，攻擊後會釋放出血性毒液，干擾凝血功能。台灣常見的百步蛇、青竹絲都屬於此類。   綠曼巴蛇（Green Mamba），是常見於非洲東南部的毒蛇。只見蛻皮，表示小曼巴長大了，卻不見該待在盒內的蛇，應該不會溜出去了……。   響尾蛇真的很兇，個性超壞，只是隔著玻璃直視他，他就覺得受到挑釁了，直立起上半身，迅速擺動尾部的尾環，發出令人懼怕的聲響，趕快遠離，讓他自己靜一靜好了。   老師當場示範如何萃取蛇毒，竟然用徒手煉鋼的方式：冒著生命危險抓起蛇頭，露出蛇牙，朝蓋有薄膜的量杯上戳下去，蛇憤怒地噴出毒液。將低劑量蛇毒注射至馬或其他哺乳類的體內，產生抗體，收集抗體後製成抗蛇毒血清。   我一轉身，看到牆上好多副月牙彎彎，原來是拔下來展示的毒牙，有大如加蓬噝蝰蛇（Gaboon Viper）的獠牙，有小如逗點的埃及眼鏡蛇（Egyptian Cobra）。有的毒蛇生性兇猛，主動攻擊，有的生性害羞，遇到人類，能躲就躲，雖被毒牙咬到，只留下齒痕，不一定釋放毒液。   非洲的毒蛇赫赫有名。埃及法老的代表物是眼鏡蛇，參觀金字塔可見牆面滿滿都是眼鏡蛇的浮雕。傳說中，埃及豔后最終就是以眼鏡蛇結束淒美的生命。旅行作家謝哲青在「穿越撒哈拉」中提到一個小故事，在蘇丹旅遊，才停下車，前車窗有一隻毒蛇朝車子張牙舞爪地攻擊，害觀光客不敢下車，許久後才弄清楚，原來是毒蛇的尾巴被車輪壓住了！可見此處蛇類密度之高，開車都會壓到蛇！大名鼎鼎的曼巴蛇，在非洲南部更被當成姓氏使用，每當我稱呼「曼巴先生」或「曼巴小姐」，總覺得對方特別凶猛，隨時會衝上來咬我一口。   台灣的毒蛇是保育類動物，過去，物資缺乏的年代，蛇肉是珍貴的聖品，一隻普通的蛇售價四百元台幣，工人一天工資也才四百元，鄉下人都練就抓蛇的矯健功夫，走在林間，抓到一隻蛇，就把當天的工作丟下，賣蛇去了！毒蛇、草蛇，什麼蛇都抓，唯獨赤尾青竹絲逃過一劫，因為熬煮後，湯成青色，沒人敢喝。   心驚膽跳地參觀完毒蛇爬蟲館，老師說，若是大家在世界各地，發現珍奇異蛇，都歡迎捐給本校，擴增本館毒蛇基因庫，看來非得派出台灣六大毒蛇出馬，才能與各路毒蛇一較高下。在此之後，每當我出入學院的大門，總是特別警覺，有沒有毒蛇竄門而出！ （稿費贈給金門大同之家）

9. 人居深山有遠親 心如親情骨肉深   阿嬤曾說過，有一個姊妹嫁到內寮，家有一孫子，就是我表弟差我一歲，莫非他就是宗慶表弟，一時認起親人來，尤其在這戰亂的時代，我們更加親切，無話不聊，毫不隱藏。   日本警察屢屢來查戶口，找逃兵，山路崎嶇難走，也是辛苦非常，例行性無功而返。聊著聊著，再說農忙田裡需要人手，宗慶的叔叔，爸爸下南洋去當軍伕了，因此山裡梯田落在阿嬤（姨婆）身上，加上宗慶的媽媽、只剩下三個人從事農務。姨婆說：「你暫時留在姨婆這裡，早晚人少時幫宗慶一起做事；若是狗狗有叫聲，你就躲起來，不要怕！免驚！有姨婆在。」此時，又是叫我流下淚來，姨婆又說：「不要心悶啊！我知道你想阿嬤！」「宗慶仔！帶添丁去休息。」   內寮是貢寮鄉內山農村，由牡丹谷進去，區域極大，有大牛埔草原，天氣晴好時可以遠眺太平洋龜山島，農村星羅棋布，盤旋配置在深山峻嶺之中，一撮僅一二戶，或是單戶，表弟宗慶家是屬單戶農舍，鄰居還要走一大段路。因此，我逃到這裡，一切都很安好，更何況是自己親戚，阿嬤的堂姊妹家。   因此，我在內寮暫時安頓，和宗慶一起上山，一起下田，忙裡玩，玩裡忙，一有狗吠聲，我就潛躲入山林裡頭，等生人走了，一段時間後我就溜了回來，這樣過了幾個月。 10. 姨婆精心備便當 思湧親恩食難嚥   夜裡，想著阿嬤，就暗自流淚，竟然噙出淚聲來，「叩！叩！」，是姨婆來叩門，問我別哭，姨婆說：「金孫吔！不要心悶啊！姨婆知道你在思念阿嬤對不對？」，我點頭，姨婆說：「憨孫吔！找哪一天，姨婆為你準備飯盒，你可以偷偷回去看阿嬤，好不好？」，我點了點頭。   一個晚上，姨婆做的非常好料，我知道姨婆是為我回去（奔回）卯澳路上準備飯盒。隔天一大早，姨婆已把飯盒用布巾包好，並水壺，土產水果。「金孫吔！趕緊回去吧！一路自己小心，不可出錯！」點頭謝過姨婆，即時朝卯澳方向奔跑而去。   路途上，該跑就跑，該走就走，避開人群，走廢棄老舊山路獵徑，一路上謹慎小心，提高警戒行走，走偏僻，果然也不曾遇過人。太陽直曬時到了一棵大樹下，打開飯盒，在那個時代可說非常豐盛，有鹹魚，雞肉，蛋，菜脯，筷子挾了飯吃了兩三口，一時心思湧上，再度滴下淚來，放下筷子，飯盒便當再度吃不下；趕緊包好飯盒，趕緊繼續往阿嬤的卯澳跑去，上得岐嶺，下到溪澗，卯澳已在眼前，天色昏暗，東躲西閃，躡手躡腳，見四下無人，一閃就進入阿嬤屋內，阿嬤正在神桌前低頭跪著，好似已經跪到睡著，還像僵在那裏，硬在那裏。 11. 終於戰火硝煙去 歸還山海農漁家   還是把阿嬤給驚醒，阿嬤用指頭直指鼻子叫我靜聲，低聲說：「喔~~~，金孫吔，警察來了好幾回，說你逃兵了。」「阿嬤沒事的，憨孫吔！我沒事！你見到了阿嬤了！你緊緊快走！以免被抓！或被壞人通報；會連累到阿嬤的！」   聽了阿嬤的話，看阿嬤好端端的，告別阿嬤，迅速左閃右避，離開了阿嬤的家；這時，整個心肝輕鬆多了，又趁著星夜，摸黑趕回內寮姨婆宗慶家，表弟家的內寮。姨婆的內寮。   在內寮，和宗慶表弟一起輕鬆上山下田，玩在一起，看著稻子成熟，抽穗，泛黃。稻子收割的季節到了，大家各自忙於農事，偶有派出所員警戶口檢查，但也都沒事。   未幾，稻子飽穗熟了，割了稻子，曬殼，進倉……，時間過的很快，三，四，五，六，七，也就是七八月份，飛機偶而飛過天空，……到八月底，傳來日本敗退消息，九月，有人大聲喊著：結束了！結束了！戰爭結束了！戰爭結束了。日本皇軍戰敗了，投降了！無條件投降了！   經再三確實之後，日本警察也收斂起來了，甚至結束職務。   不久，我也告別內寮的姨婆，回到印澳阿嬤帶我長大的家。   來！喝！   添丁要敬阿嬤！還有內寮的姨婆！   深山裡的大哥大嫂！   大家來，喝！我們大家一起喝！   註：許多大牌畫家皆已不在人間，不妨在谷哥裡搜尋，可以看到慶元兄的畫蹟，隱隱約約尋找到山海的尊榮。 （下／稿費捐松柏園）

  金門，金門，我愛金門！這塊孕育我成長的土地。金門的田園裡有說不完的故事，回味無窮的童年往事。   六十年代出生的我們，小時候沒有3C產品的誘惑，最開心的事就是放假時，父親在教學工作之餘，會帶我們姊弟到田園裡焢窯(烤地瓜)，父親拿著鋤頭挖泥土塊，我和姐姐搭建造型，弟弟們就去找乾枯的雜草和小樹枝，大家分工合作在菜園的中間空地上蓋了一個焢窯，首先，點燃柴火之後，等泥土的溫度慢慢的上升，接著，我們把要烤的地瓜放進窯裡面，火熄滅後再將烤熱的泥土搗碎，然後，將烤熱的泥土覆蓋要烤的地瓜，約一至二小時之後，就可聞到美味可口，讓人垂涎三尺的地瓜香，雖然大家忙得汗流浹背，卻讓人大飽口福、痛快淋漓地大吃已烤香的地瓜。   在父親指導及母親監督之下，我們學會分工合作完成一件艱難的焢窯任務。在烘窯過程中不僅加深了親子間的情感，而且藉由烘窯過程中的失敗，也讓我們增加挫折容忍度，學習在挫敗中重新再站起來的勇氣。感謝雙親的用心良苦，事隔多年，赫然發現，焢窯在認知情意技能各方面的學習，潛移默化中深深影響我們日後的學習態度與人際關係的培養。   常和學生分享自己童年的故事，都市裡的孩子，總是羨慕我有如此多采多姿豐富的生活體驗。我很慶幸自己出生在純樸、沒有環境汙染的金門，求學階段沒有補習的壓力、更沒有上安親班的困擾，在金門度過無憂無慮的童年歲月。雖然金門沒有台北學生的競爭力，但是，我們的實力絕不輸給台北的孩子。     教育家杜威提倡在遊戲中學習，在田野中的學習，不僅可以訓練孩子的專注力，更可刺激腦部的發展。因此，以前在班上很少會出現注意力不足過動症(ADHD)的孩子，在大自然成長下的小孩最幸福了，我們要好好愛護大自然，做好環保工作，珍惜這塊美麗零汙染的幸福金門島。（稿費贈大同之家）