小週末晴朗的午後，母親放下了手中的物品，接起鈴聲響不完的電話。電話那端是一個中年男子的聲音，他先是自我介紹說是衛生局人員，而後說出了母親的名字，沒錯，他要找的人，就是我的媽媽。他的聲音聽起來斯文有禮，母親不疑有他，一問一答與男人進行對話，直到男人說：「妳這三天別出門，因為妳去過某某飯店，那裡有確診者，我們會派人去妳家幫妳做快篩……」聽到這，母親驚覺不對勁，自己根本沒有出過遠門又何來去過飯店之說，還接觸確診者？於是母親連忙澄清，表示對方搞錯了，這幾個月以來自己都待在家中，既然是誤會一場，那麼就請他們不要來。「如果真的為了快篩登門而來，妳千萬別開門，直接報警處理，」我對母親這樣說：「都已經說是誤會了，他們就該適可而止，倘若還執意要來，就不是一件正常的事情了！」  　母親的膽子小，年齡的日益增長造成她健康逐年走下坡，秋冬之際，氣溫忽冷忽熱變化大，易產生溫床，孳生細菌病毒。她害怕發燒感冒；擔憂著傳染病蔓延；醫療的過程與苦口的良藥都很惶恐；她的生活步調遲緩，彷彿漫步於太空中。醫學院畢業的親戚對母親說：「去注射肺炎鏈球菌以及流感，。這樣比較有保障。」母親因此走入衛生所完成接種，而又因為中年男子口中的「衛生局」被母親錯聽成「衛生所」，以為衛生所是來提醒她打完針必須注意那些事項。她完全卸下了心防與男子對話、問答與交流。「怎麼辦？我好擔心他會帶人上門來。」我不忍心母親除了擔驚受怕之外還得一個人面對，決心回去陪她度過週末假日。  　錯過了新建案大樓一棟接著一棟拔地而起的過程，對這座生活了十多年的城市，我竟然有了初來乍到的錯覺，原本年輕時走過的空地、以及那些當時開發成停車的廣場，如今能夠運動玩耍成為環繞綠意的公園了；原本雜草叢生、寸步難行的泥地，可以購物的建設成了遊樂區商業大樓。接下來母親則像一個專業導遊那樣，引領著我走向她熟知的每一條巷弄，非常熱情與雀躍。  　一個樓層有許多攤位，第一次拜訪遊樂區商業大樓的場景，令我大吃一驚，原來，並不是所有商人對不景氣的經濟都充滿失望，有乏人問津的美食廣場麵攤，吃香喝辣的老闆正在津津有味吃著自家的招牌麵，空蕩蕩的桌檯與椅子，只有他一人，看起來像極了家財萬貫的富豪砸重金包下了整層樓似的，準備約會或求婚；也有只逛不買的消費者，進進出出穿梭在不同店家，只見顧客稀少的門市人員，無聊到伸起懶腰、哈欠連連或是在一旁打起盹來。  　雖然，只逛不買，表現卻很識相的我和母親真是體貼多了，我們並不驚擾任何工作人員的隨意拍照留念，一邊利用裝置藝術背景美化相片。半小時母女相依相伴著的閒逛結束後，母親表情一掃擔憂陰霾，閃亮著笑容，顯然情緒不再受中年男子那通電話所影響了。  　這是為都市更新的民眾建設的小確幸，大樓雖然袖珍，出入口卻四通八達，嚴格把關消費者的安全，有個無後顧之憂的空間放鬆用餐、選購服飾、欣賞電影。童年時無人管理的荒地，搖身變成社區新建案，住戶三三兩兩散步中庭；婆婆媽媽們站在門邊聊天，愜意歡快。  　陪伴母親的兩天假期，並沒有任何陌生人員上門來快篩，只是母親重拾起防心後，舉凡來電顯示為不認識號碼，或無法辨別的數字，一概不接：「室內電話並非唯一管道，真的有重要事情，還是能夠聯繫。」母親說。  　這些年來詐騙手法層出不窮以外還推陳出新，從國稅局的退稅到今日的求職陷阱，什麼柬埔寨啦……等等之類，皆顯示出現今社會善良風俗、治安的改變，任何事情小心為宜，不必草木皆兵，但一定要有保護自己的一顆防人的心。  　快篩人員並沒有現身，而我在娘家度過了兩個日子。我利用時間陪母親在街頭買了豆漿。我記得童年時常看她洗黃豆，她說成為職業婦女後就沒時間榨豆漿了。店員問我要白色還是黑色？我立刻回答白色。白色好喝，有我童年美好的時光，充滿甜味。那時只是貧窮，但我們幾個孩子卻能作伴喝豆漿，想來也是幸福的，再之後，姊姊大妹妹罹癌，相隔二十四年，一前一後去世，過去的事，不能重複與重來，而未來，也不可能再有她們陪伴著一起喝豆漿了。  　我也是後來才知道母親愛喝不加糖的豆漿，希望下次再陪伴她的時候，可以買下一杯不加糖的豆漿給她喝，也希望奇奇怪怪的電話別打來騷擾她了，讓我陪伴母親時，她是無所畏懼的。  　無所畏懼的心中，只有快樂呵！

「關於海」   我們的童年住在山裡，海是我們的遊樂場，準確來說，是你的。爸媽深知你的興趣是釣魚，往往出遊就是往港口跑，與觀光客不同，一待就是好幾個小時，我討厭港口的混濁的風，柴油味以及海洋生物死亡的味道，但我也不知道該做些什麼，只好覓一塊陰影蹲在那看你釣魚。 我唯一喜歡的是大海的開闊與顏色，可能還包含著一些與你的回憶。 〈信〉 我想你了，剛才寫小說，寫一個人在海釣的情景，寫得非常順利，完全知道那個人會怎麼做，釣竿、魚線、水流、魚訊……這些你曾講過的，你曾經咭哩呱啦逼我聽完的，我竟然都記得。 怎麼一回事，寫完一大串，才發現，怎麼會有這麼多不屬於我的知識，童年有多少是你，我們一人一半，而現在我一人待在這裡，排江倒海……的孤寂將我吞沒。 01 我把思念降維 依附在迷信中 緩緩地向你爬去 再把思緒捻成一筆一畫 將祝福摺成一張郵票的大小 由白鴿傳遞 02 一切都被吞噬 沖淡 放行 船隻星羅點布 向你遠航 還是 向港歸來 未來 03 見這優雅的地平線 是山丘綿延是波 灰藍 沉靜 是不經意的魚躍起 閃過的半日閒 04 陽光盛大 一切都鋪成了藍景 港外駛過的大貨船 港邊燃燒著的煙囪 一切 都跟著藍色眼影一樣燃了起來

  大連外甥女傳來了堂姊去年糖漬的水果照片，而今年的水果陸續製作當中……看得我眼睛直發亮，口水、味蕾直吞，讓我想起那時候小堂姊的熱情款待。因為全球的疫情關係，2017年剛相認的小堂姊跟堂姊夫，去年想來台灣探望我們，剛好台灣整個疫情大爆發，更因為全球疫情的不確定整個受阻。而我們想吃大連當地的高經濟水果也無法享受，看著we chat的照片，只能用眼睛視吃囉！   腦海中無法忘記那種樹頭鮮滋味，記得那時候的六月，當地正是櫻桃跟黃杏產季，堂姊把自家盛產過多吃不完的櫻桃跟黃杏作成了糖漬水果，那時候，我看著覺得很好奇，堂姊細細說著：大東北在春暖花開之際，正是水果大產的季節，更因為大地上的一年一季，於是在農村擁有自己土地的他們，種植台灣少見的高經濟水果，六月到九月底十月初的水果接續著，櫻桃、黃杏、大毛桃、黃桃、海棠果、沙果、梨、蘋果等……。   對於糖漬水果是很多地區的一種傳統保存方法，在台灣屬於南方島嶼氣候，因此寒帶水果仰賴進口，跟本地水果比起來，價錢自然嬌貴些。那時候，看著堂姊熟門熟路的製作起糖漬水果，我逗趣的回堂姊：在台灣買來，幾乎都是直接吃下肚，根本沒有多餘的可以做成糖漬水果或是果醬類，堂姊回：在當地家戶都會種植些水果，吃不完的水果經過處理，可以在冬季期間，還能吃到新鮮的糖漬水果，大連乾燥不容易壞，量多還能吃到來年。   想著當季新鮮的水果，直接就很美味，把剩餘吃不完的製作儲存，跟果醬比起來，糖漬水果能更好保存水果本身風味跟口感，糖度自然比果醬低些。堂姊說：在大東北地區，只要是自家有種植一些水果的居民，都會用此方法保留食物，成本低廉好上手，勤勞點的家戶都會製作，堂姊說：很多水果都可以用來做糖漬水果，或許我可以試著製作屬於台灣的島嶼水果，應該有種不同的風味，也跟堂姊約定，全球疫情過後再見。

金門旅遊旺季當頭，大橋通車烈嶼后頭； 承辦辛勞急忙白頭，陳請裁決明智龍頭； 協會顧問紓解手頭，一本照護會員念頭； 退警弟兄舒展眉頭，終盼迎來美好彩頭。 攜家帶眷備好行頭，戰地風光真有看頭； 高粱金酒濃郁上頭，廣東粥好特色湯頭； 花生貢糖飽嚐甜頭，閩式燒餅夯卌年頭； 風獅爺威鎮煞風頭，鋼刀溯製砲戰彈頭。 走過烽火思古寧頭，緬懷軍民血淚苦頭； 回顧歷史仰望前頭，戰爭本無輸贏對頭； 俄烏衝突永無回頭，歷史殷鑑點滴心頭； 帝國霸權環伺角頭，臺澎金馬堅定準頭。 東區退警許多出頭，理事長動力火車頭， 顧問團長公益領頭，上下一心大有搞頭； 公平正義不老捕頭，協助治安守護街頭； 今日笑傲太武山頭，明日再創警察鋒頭。 　 後記：   高雄市東區退警協會金門三日遊，蒙仕紳賢達鼎力相助，熱忱接待，藉此表達萬分謝忱和感恩。

  早年，物質條件不好的環境下，散居在烈嶼鄉各村如打漁的與種菜的人家，大都會在自家屋旁附近處搭起個簡陋豬寮，飼養幾頭豬；少則二、三頭，多有五六數，到了成豬時，身軀變得更壯碩，看看也有很多斤兩，除了可以藉此賣些錢，充裕家庭開銷之用，也可以自己宰殺來吃。   我們家也不例外。豬圈位在屋外東南面靠近土丘角落處搭起個東西北三面石牆砌的，如ㄇ字型的，向南的前面未全部砌牆，中間留有約一米透空的，且以木板當門，便於人員進出打理豬隻衛生。  　東西牆前端高約二米，延伸至牆後端與北面後牆均高，屋頂只蓋一半，讓光線變明亮；北後牆中間上方處，且開了二十公分見方的小窗口，可使空氣前後流通；整個圈舍長有八米，寬則達三米，如此大的空間約可供養五隻大豬自由活動。  　另外為了豬隻設想，冬天裡可曬曬太陽以暖身驅寒，豬舍後三米有用帆布遮掩，前二米則無；頂蓋的結構用廢棄圓木充當橫樑，內層以竹篾舖張，外層則以廢棄招牌鐵板加之，再層次性以等重石塊壓頂和用繩索捆壓；地面敷以石板，接縫處塗水泥，避免打理清潔困難；西牆前端與南面直角處，安置一個石頭砌成寬與高各約四十多公分，長則有六十公分的石作食槽；食槽後方靠西牆約半米處開了個穢物污水排放口，可通到牆外二米平方深達一米的，裝豬隻穢物泥土池子裡。  　如此這樣的一個豬圈，布局設計尚稱周全；夏天既可遮陽，下雨時又可擋雨，冬季又能夠防阻北風寒吹，且也兼顧到衛生條件，好讓豬隻自由自在地生活，順利平安長大，自用或賣個好價錢。  　有種植物，叫做地瓜葉，可以當做豬食飼料，將之摘取後洗淨，刀切細碎，置入柴燒土磚做的大灶鍋中，加水大火煮熟，再拌些如飼料、雜米類的，緩和地瓜葉的生澀味道，俗稱「撒豬糜」，便可供豬進食。   這樣豬食料，豬隻總得有了起碼的養分補充，飼料當時是向位在西方村莊批發商購買，得花上一筆成本，且也未定能隨時買得著，需要商家有貨才會送。其縱然是餵養豬仔最好一款飼料，但若計較日後的「成豬」售價考量或經濟考量，也不會恆久的一直用飼料餵食，也要有不用額外開銷的飼料，獲益才會大。  　故撿拾鄰居們種菜丟棄在田埂裡的，比如高麗菜或大白菜的粗澀的外葉，以及大白蘿蔔根莖切除不要的莖葉等，就成另一種免費的飼料；此種菜葉，可刀切成細片讓豬生食，也可切碎水煮後加飼料餵養。  　那年頭裡，以菜葉類飼料飼養的豬仔，大家叫它為「菜豬」。肥肉較少，相對豬隻體型很難快速地達到預期的「肥重大」，飼養的家戶於售出的收益也會減少。  　不過就買的人會認為該種較精瘦的菜豬，肉質較好且味道鮮，勝過油層非常厚實的大肥油豬。  　以菜葉飼養的豬隻，一旦到了成豬階段，不管再如何餵食，通常都難再增加體重；所以，成豬體重約莫上百公斤左右時，就得「出圈」賣給他人，騰出來的空間好打掃整理。  　小母豬大了，到了可以交配時節，便得請「牽豬哥」大叔，趕著他的生財法寶「大豬哥」前來咱家門辦事。  　種豬，烈嶼土話又名豬公、豬哥。體型高大，望之生懼，每比那初次「受種」的小母豬大上好多號，且也較齡大的老母豬身軀重了點。然觀其貌狀非常醜。  　每次看到豬哥口吐白色唾沫，口中嗯嗯歐歐歐地作聲，好似永遠得不到「生理」上滿足的猴急模樣……。  　常於馬路頭，瞧那牽豬哥大叔，手持竹製板條徒步驅趕，走山過嶺，挨村進豬圈，替養豬的母豬播種。養豬人家，須付與牽豬人配種費，配一回至少上百塊，多則千元有的；價碼之算法，好像也會因人而異，關係親與不親的，種豬好與不好的，也有關係。  　豬哥上陣，通常要跨上母豬後背數回，藉由牽豬哥人的協助，協助期間不免幹聲連連，才能順利配種成功。 　 成功配種的母豬，一胎生有七、八頭，算少；多則，有十二、三隻。要算機率，一胎出生中，難免會有夭折的。 　 小豬仔從母胎裡接續出來，我們就得在旁用布輕輕擦拭小豬仔身上黏液，並收拾滑滑溜溜的胎盤物。若母豬受孕後，產期若落在冬天寒風刺人的日子裡，夜裡就得派人輪流守候豬舍裡，隨時協助接生。 　　嚴冬裡，手腳冰冷，做這種工作實在不好玩。 　 小豬仔剛初生時，通常都還沒開眼，需要一一抱在母豬乳房旁，小豬自己就會搖頭晃腦地去摸索尋找乳頭在哪；一旦找到著了，就拚命地吸。 　 得了十多頭的仔豬，可不要太早歡喜。還需要時時地派人在豬圈邊細心看顧照料，臥躺中的母豬，要翻身時，很容易把走避不及的小仔豬壓到損傷；嚴重時，亦有可能就此沒了小命，見之可憐又可惜。 　 自家養大的豬，都賣與了屠豬戶。成豬重達七、八十公斤，也有更大的上百斤；以市價賣，全豬或五、六十元一公斤，計可達四、五千或六、七千元，對養豬戶來說，一年中有了這一筆大錢收益，生活上便可寬裕一些了。   露天下殺豬，是以前鄉下常有的血腥場面。小時候沒見識，以為看到「屠殺」豬隻這情景很好玩，總挨著一旁看著。每逢有過年或鄰中有人結婚之際，就會看到在鄰居附近水井邊，看著殺豬場景。 　 四肢已被粗麻繩團團綑綁的大活豬，被壓放一張長長木椅上，叫聲哀怨，不絕於耳。只見殺豬人手持長長尖刀，猛力刺進喉部，熱血瞬間滾滾噴出，流進底下承接鐵桶裡，旁人立刻抓數把粗鹽灑入桶內，與豬血攪和，用手快速拌攪，以便使其能凝結成半固體狀，那半固體狀便是我們日常吃的塊狀豬血。 　 接著就是用大灶火燒滾水，提著沸水倒進那一個高約六十公分，長有二公尺多的大木桶裡，將已經斷氣豬體抬進桶裡，把四隻腳上粗麻繩解掉，就此在桶裡翻動，上下周身的燙著，一人用刮鏟對豬體刮除豬毛，一般說來，豬隻除去豬毛外，豬體全部幾乎都可食用，切下來的豬體，除了自用外，也可以分送鄰居使用，無形中也促進鄰里關係。 　 而以現今的條件，環保、整潔與衛生意識抬頭，豬已經不適合在住家附近圈養了，宰殺豬仔也趨於人性化，變在屠宰場殺宰，村中養豬人家越來越少，人們吃的豬肉很多都由台灣輸入，很多相關場景已經很少見了，儘管如此，幼時養豬、殺豬記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  一個涼風的清晨，初次沿著花蓮市海濱的小徑漫步。風不停地吹，一邊以一種歡悅的心情親吻著我，一邊講述一些港埠的古老軼事。   我從南濱公園背脊看到一片閃閃發亮的太平洋，走到北濱公園的坡地綠草；再從歷史悠久的曙光橋，步向國際商港之一的花蓮港。在那兒流連，與鳥同樂，不期然地，感到氣靜心平。   相傳，花蓮溪東注入海，因海水迂迴，濤聲激盪，後人取其諧音，名為「花蓮港」。如今我所見到的是，港邊沿途有許多裝置藝術、遊憩區……拂曉的天空一片澄藍，還可遠眺到海面有幾艘大型船隻緩緩而過。   當太陽升起的光芒灑落在紅色燈塔時，當美崙溪西側的橋上，有一群野鳥來回穿梭於樹林，又飛向遠方的中央山脈山巒時，那一瞬，我想起美國詩人伊莉莎白．碧許（1911-1979）曾經這樣寫海景：   「這一幕天堂也似的海景，雪白的蒼鷺展翼戾飛如天使，／心想事成，愛飛多高就多高，多遠就多遠／投下一重又一重出塵不染的倒影。」   這一段詩，多美。而我眼底的花蓮港灣，鄰近溪流中的蜻蜓、草海桐果實上的露珠……也讓我一顆寧靜的心瞬間雀躍起來。   當我盡可能描繪出花蓮港美麗的面貌，成為內心的風景時，我原以為會聽到大船出航在海面拖曳時輕微的聲響，或海水拍岸之聲；但事實上，天亮時的花蓮港邊，卻是異乎尋常的靜謐，只有風吹過椰林、花木。除了鳥聲，偶有早起的行人路過的碎步聲、車聲，再也聽不到任何噪音。   不知不覺中，路經文化中心石雕公園時，適巧看到一座「海軍殉難四戰士紀念碑」，矗立在園區一個美麗的角落。雖然只是偶然經過，卻深印在我的心裡，就像看見從雲縫裡透射出一道曙光，他們的英勇故事也已名留青史。   今夜，繁星閃爍。我又想起花蓮港的景物，恍惚中，又看到一輪紅日升起，天空雲彩一片一片的……有海風從遠方傳來，鳥聲在我耳畔縈繞。我最難忘的，是絕大多數的花蓮人，都是在純樸中長大的，當地的著名詩人在創作中，也會憑著自己記憶中的山海之情，將一種思鄉的力量化為永恆的字語，他們的書寫往往能引起讀者強烈的共鳴。   如同楊牧詩中所說：   「你必須／和我一樣廣闊，體會更深；／戰爭未曾改變我們，所以／任何挫折都不許改變你」。   這首詩，讓我重溫到詩人對花蓮的愛的那種情思蘊藉；而我也由衷感受到時光裡的花蓮港，無論是清晨或黃昏，溪流與人家，風裹著炙熱的溫情，也含著湛藍。那些有情的歷史或耳熟能詳的傳說，總會在不期而遇的旅遊中，留下一些溫馨的記憶……然後，輕輕地，鑲嵌進我的夢。

  半夜醒來，坐在書桌前眺望窗外，朦朧之中好像到了秋冬季節，黑夜冷寂，月光灑在縫隙中，包裹住世間的唏噓。我瞪大雙眼像兩顆平行黑洞，不斷吞噬著宇宙中的光芒……。 　　一個人躺在這寂靜的夜中，手機中所有的社交活動都空空如也，感覺自己好像與這個世界超脫了。外面昏黃的燈光忽明忽暗著，被窩裡裹狹著我扭曲的四肢，夜間的寒冷令我不得不的蜷縮起身子。 　　我閉上眼試圖讓自己重新睡著，想要做些不切實際的黑夜夢。我想在太陽照射到的地方遇見一個夢想家，我們追隨奧德修斯的步伐，在海浪之中擁抱。或許可以想點兒實際的，逃離城市的喧囂，在森林中建設一個小木屋，每天在毛茸茸的日光照耀下醒來，在壁爐柴火中睡去。 　　轉念我又想，不只是我，所有人都在承受著不同卻又多樣的生活。就像雨滴從未知的紀元落入這世間，砸向地面所承受的重力都是不同的。上班族早八晚五，畢業生的論文，操場上拿著課本的學生。被議論文的套路套了太久腦子纖維化了，水平也沒什麼提升。被工作生活打壓到抬不起頭卻又不得不在凌晨泡上咖啡。好像所有人都是赤裸裸的植物，在廣袤的大地中懦弱的生長著，卻又渴望有天被升起的太陽照耀到。   這漆黑的夜著實令我討厭，彷彿我被全世界拋棄了，一切影像與聲音都在消逝，只有我還活著。寂靜中我能清楚的聽到自己心臟跳動的聲音，秒針嘀嗒嘀嗒的聲響……此刻暫停鍵失控，播放鍵失控，停止鍵失控。壓抑的情緒彷彿馬上就要爆發……人是一個無窮盡的矛盾體，光也不一定能成為唯一的寄託，現實和臆想交織在一起，如狂風巨浪般洶湧而至。在這恍惚間，時間被拉長，像是沉進深海裡不能呼吸……我閉上雙眼深呼吸，大口吮吸著空氣，感覺只有這樣才能緩解我這破碎的情緒。 　　不知過了多久終於有微弱的光芒照進窗子將我的臆想拉回現實。蜷縮在床角，像是癱坐著又或是躺的麻木了。便利商店貨車進貨的聲音，狗吠聲，早餐店拉起了鐵捲門，樓上大爺準時準點的咳嗽聲。窗旁的晨曉，終於變成惱人的灰塵。 　　很快，天就亮了。暖色調的光芒灑進屋內，溫度也隨之上升，我的腿腳也不再冰涼，甚至感覺手心已經冒出了汗珠，蟲鳥的叫聲逐漸變成人們喧囂的匆忙。深夜大塊雲團狀的綿密蕪雜思緒在此時結成一顆搖曳在心上的蒲公英，一吹便散盡。 　　抬頭看了一下鐘錶，六點半了。我知道我已經沒有時間再入眠，七點我就該起床吃早餐，收拾好衣服，然後擠上公車投入工作。

夕陽餘暉 映襯湖面波光粼粼 隨著潮汐擺盪 激起一道道浪花 打在岸上 沉默不語的橋樑 橫掛天平兩端 像個入定僧人 日復一日聳立著 溫暖的手 輕輕地安撫 埋沒沙堆的我 歲月逐漸將我遺忘 消失在歷史洪流 在那之前 依然期待每日喚醒我塵封已久的心 及加熱冰冷鐵皮外衣 直到 再次成眠

  飲茶，已經成為香港應酬朋友、久別重逢相約小聚的重要方式，也是家人假日團聚的喜愛習俗。   我們居港長達半個世紀，不知參與了多少次，每次都興致勃勃，從不厭倦。老朋友好久不見，都會想到約對方茶聚；「得閒飲茶」也成為港人著名的口頭禪；雖然未必落實，卻也反映了香港飲茶文化的普及和被重視。   到內地甚至東南亞一些城市一走，有時看到「港式酒樓」之類招牌，不免有點自豪，看，香港酒樓富有自己的特色，才會被冠以「港式」，還跨山越海呢。在異鄉，酒樓裝修可以接近到似模似樣，但點心往往會走樣；哪怕只是微微有別，已然味道大失。一家著名的酒樓，招牌打響，就會有專利權，如果要好吃，非特地聘請香港廚房大師傅進口或在當地培訓徒弟、親自面授機宜不可。香港某些美點都有獨家秘方，從長計議，受用無窮；好吃，才會客似雲來。   無數次進出香港酒樓，也無數次寫寫香港的酒樓。無他，太值得寫呀。有時是酒樓設計得太有特色，感覺很舒適，消磨一兩小時，只是坐，已心情大悅，何況邊坐邊吃還邊聊？一般中下檔次的酒樓，都是大排檔式的，鬧哄哄猶如菜市場；像我們居家附近的一家，燈光不亮，唯地方寬敞，每張相隔很遠，卡位也夠寬大，六人位只安排坐四人，情調優雅浪漫，說話再大聲也不會被他聽到；有時是該家酒樓製作了幾種獨家點心，眾口交譽，成為勝人一籌的致命殺手，也會吸客前來。像一朋友請我們到沙田的一家酒樓飲茶，他們製作的鹹水角外皮不是金黃色的，居然是綠皮的，還摸捏成士多啤蕾形狀，腸粉一般是白色的，這家卻是紅色的！當然，有時與酒樓無關，飲茶對方是稀客，說話內容訊息量大，也會感覺無論誰做東，都值回票價。   無論什麼狀況，最奇特的是，每當所點的點心很快地擺滿一桌，大家都會不約而同地站起來，做同樣的動作，你猜到是什麼嗎？流口水？口水出自嘴巴，即使流，坐著可以了，無須站；放屁？東西還沒入肚，更談不上消化，怎麼會有屁？都不是。那是忍不住拍照。香港的酒樓，小點心都製作得認真，賣相好，可謂色香味俱全，因此那種誘人的模樣，不拍攝一張，彷彿對美食有所愧欠。於是全體起立致敬，拍攝美食，送入五臟廟之前，向美食最後的致意。   香港小點，花樣很多，確實製作得迷你誘人，還未入口，已經被它的色香吸引得口涎垂流三尺。以下選出我心目中的十大（名次不分先後），相信不少愛香港精緻美點的親友都會投出相當的票數，簡要介紹其中五種——   一，鹹水角。這是香港酒樓最出名的經典點心。端上來時似乎其貌不揚，三隻橢圓形的、金黃色的點心，猶如三隻雞蛋模樣，沒有什麼奇特之處。但製作得好的話，會令你只是淺嘗一口，已經控制不住地哇哇哇亂叫，會亂罵，怎麼那麼好吃！怎麼那麼好吃！口感絕對是勃勃脆，感覺新鮮出鍋，炸出了火候。香港不同酒樓的鹹水角，好不好吃，有時差異會很大，全看師傅製作的手巧和油炸時間火候的拿捏。鹹水角廣東的酒樓必然都有，嶺南的美食和港地本是一家，而北方酒樓除非掛香港牌，否則很難見到這類鹹水角家族。鹹水角內餡主要成分是豬肉碎、韭菜、蝦米、冬菇、沙葛等。將滾水沖入澄麵中攪勻，糯米粉置盤中，加入糖、豬油、凍水搓勻，再與澄麵混合。分出多份粉糰，每份放入餡料包好，放滾油內炸至淺金黃色便成，口感脆而不韌，也即香港人說的勃勃脆。   二，豉汁鳳爪。「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞」，是著名的階級血統論。香港人的粵語非常忌諱諧音，「空屋」與「凶屋」同音，因此改叫「吉屋」：「雞」和「妓」發音相近，因此「雞爪」雅稱「鳳爪」。一旦改名，果然非同小可，連印尼姐姐也選它為粵式酒樓經典點心第一名。我們每次與公司同事飲茶，就多點一兩份鹹水餃和鳳爪，帶給孫女孫子們和印尼姐姐做點心。   鳳爪製作程式繁瑣：需要經過灼、炸、泡、醃、蒸五個環節，雞爪先用油炸再蒸，發泡後就會變鬆軟，色澤呈深褐色，非常誘人，酥嫩濃香可口。一吮吸皮肉輕易剝離軟骨；你滿嘴頃刻被諸味調和的醬料塗滿，散發陣陣濃香，不僅酥骨慢啃成為一種樂趣，連你誘人嘴唇，也恨不得咬上一口啊。至於營養，更沒得說的很高，雞爪富含膠質，可讓皮膚獲得滋潤，富有養顏之效。製作此菜，最關鍵的是炸製雞爪的時間火候一定要拿捏得剛剛好，時間短了不易爛，時間超長肉質會變得乾硬，口感盡失。   三，潮州粉果。我不知道潮州是否有這樣的好點心？香港餐廳的揚州炒飯，揚州吃不到；香港快餐廳的福建炒飯，福建吃遍了也沒有；估計這可愛美麗的潮州粉果移居香港後，環境令其面貌、氣質和內涵都改變了模樣。其實，論其餡料，很是普通，普通即是健康，嗜肉一族未必會喜歡；主要的餡料有花生、韭菜碎、豬肉碎、蝦米、馬蹄碎等，用澄麵皮包好，隔水蒸成，通常點辣椒油或豉油食。酒樓師傅厲害得無法不點讚，那層皮製作得的確非常晶亮，如果視力差點，會在模模糊糊之間，感覺怎麼茶樓連這一類價值連城的水晶寶貝都會製作呢，朦朧間還以為水晶裡包裹著幾塊翡翠哩（吃了才知道原來是韭菜，哈）。這類粉果是酒樓美點的最健康代言人，可以飽肚又不會增肥，畢竟葷少素多，大受東瑞這類想長命寫多點東西的小人物歡迎。   四，山竹牛肉球。一碟三個，體積比較大型，比一般「丸」類的小家子氣魚丸肉丸大很多，名稱的由來倒不是形如水果皇后山竹，而是來自「山水腐竹」，也有說是粵語「生的枝竹」的諧音，牛肉球與腐竹結緣，並非成為球內的組成部分，而是用來墊底，隔開牛肉丸與蒸籠，以免黏住。牛肉球的食材包括了免治牛肉、馬蹄、陳皮（浸軟）、薑、肥豬肉、蔥、芫茜、鹽、糖、生粉、蘇打粉、胡椒粉、水（分量可以參閱網路有關介紹）以及墊底的腐一塊。香港大多數酒樓都將這類美點製作得很好，軟、彈、酥、爽，那種美而可口的程度，幾乎令你吃了達到了一種昏昏然想再來一球的欲望，猶如相遇一位豐滿又優雅、水潤潤的大姑娘，昏昏然不知今夕何夕，懷疑自己是否還置身在人間。   五，棉花雞。主要由乾魚肚、薑蔥、冬菇、無骨雞腿肉、酒、各種調料組成。據說水滾後，大火蒸二十分鐘即可。同樣，無骨的雞腿肉鬆軟，吃得你吸吸叫好，是雞的最健康吃法，保證你的腹部永遠是一片大平原。   走筆至此，未敢再一一詳介。怕的是寫成一篇未到家、不標準的食譜，而不是美食文章了。其他較受歡迎的美點還有：蔥油煎餅、各式腸粉、芋頭酥、蘿蔔絲酥、鹹魚排骨飯、黑椒豬手、馬來糕、春捲等，已經遠遠不止十種了。   港式飲茶文化和嶺南同一源流，在香港中西風的浸淫和環境的影響下，發展出自己的特色，蔚為大觀，成為東南亞華人最為欣賞、最受落的、旅遊、訪港時刻不可或缺的節目。在星、馬、泰、印的港式酒樓，如果點心做得不錯，一定被大讚，問老闆，你們的主廚一定是香港來的師傅吧？不然不可能做的那樣地道！   港式酒樓歷史悠長，早期還見「茶樓點心妹」在場地走動，脖子上吊著活動美食小木攤，擺上各種點心，四處走動，繞叫賣，鹹水角喔！棉花雞喔！……還有寫稿匠將點心妹當主角，寫成富有香港特色的小說哩。   小點心多數一碟三件，也成為一種不成文的規矩。 每當宅家舊了，聽到朋友說「得閒飲茶！」肚子裡的饞蟲就馬上蠢蠢欲動傾巢而出；每當我們被人家關照太多、欠了一份人情的時候，就會約她或他，幾時得閒，「我哋」一起飲茶！OK？

  射擊預習為的是經常性的實彈射擊，最辛苦的是輪流當靶兵，躲在靶坑裡面，每當射擊完畢，靶兵要計算打中幾發，就舉幾下，以讓射擊處登記，待補靶之後再插回。靶坑內無遮無掩、空氣不通，烈日直射，熾熱無比，且有一股濃烈的尿騷味，因為就地小便，一舉兩得。   受訓期中，特地安排一天為懇親日，大都是親人或女友來探，大一同班同學知我尚無女友且父母遠在金門，家住中、彰的同學三女一男生相邀替代我的親人，令我驚喜感動！   唯一能寫信的時間是下課十分鐘，我將明信片夾在鋼盔與膠盔之間，以免放口袋被汗水浸溼，我通常寫家書，偶爾回同學來信。發信是快樂時光，有女友的更是期待，班長經常吊胃口，發一半就不發了！   星期日是最放鬆的時刻，六週的集訓有五個週日，第一個不准外出，留營區勞動服務，漫山遍野的雜草割也割不完；第五個裝備檢查，戰戰兢兢。中間三個週日，一大早客運專車載到臺中、彰化兩市，我兩次臺中一次彰化找同學，借用同學家中浴廁好好洗個澡、慢慢上大號，這已是最大的恩寵。   平日受訓穿的是厚重耐磨的軍服，一到週日，改穿輕便乾淨的軍服，一萬多人散布在中、彰街頭，在地人一看便知這是成功嶺放出來的大專兵。衝著我們來的憲兵隨處可見，沒人敢跟他們碰頭，敬「鬼神」而遠之。下午各自返營，某次走到成功嶺大門，門口憲兵將我和另一位陌生同袍攔下，登記名牌上的單位姓名，「走路為何沒有抬頭挺胸，兩人為何沒有比肩齊步」，訓後放行。   為了不影響受訓課程，額外恭聆演講都是利用曙光未現之前，全成功嶺集合在介壽臺前廣場，有反共講座與精神講話，當年教育部長蔣彥士、財政部長李國鼎、經濟部次長、救國團主任、省議會議長、王昇上將、班主任、副旅長、毛樹清教授及幾位反共義士皆曾蒞臨演講，聽後才進行當日課程。   成功嶺也上游泳課，藉此徹底洗澡是一大收穫，但打著赤腳站立池畔整隊集合，發燙的地面猶如鐵板燒，兩腳不停提放，班長怒了「再動叫你躺下」，豈不成了烤乳豬？夜間要輪流站衛兵，時間一小時換班，自動回來叫醒下一位。   最後階段還有震撼教育，匍匐前進爬行一段五十公分高的鐵刺網，身旁有空砲彈爆破，震天價響、塵土飛揚；上面還有機關槍不停掃射，模擬戰場情境，每個人爬出來都是灰頭土臉、黃泥滿身。   班長金剛怒目、凶神惡煞，但動作標準有勁，令我們敬畏三分！有人說我們連是「魔鬼連」，嚴得像魔鬼訓練；據聞有「百事可樂連」，就像戰鬥營。但班長也有面惡心慈的一面，匍匐前進改穿長袖，擔心我們手臂受傷；水壺務必加入鹽片，擔心我們脫水；當我們行軍至東海大學，返程中途大雨，且有涉水山路，鞋內裝水，腳底起泡，回來規定要喝一大杯薑湯，以免感冒；平日窮兇極惡的班長到了我們離營之前，竟有兩位放下身段、露出笑容與我們交談。   結訓典禮是最莊嚴隆重的盛典，一萬多名陸續進場，井然有序，只聞整齊的腳步聲與劃一的槍放下聲，全體官兵精神抖擻、肅立廣場，壯盛的軍容無論橫看側看都成一直線，靜候高級長官來「驗收」，看看我們是否脫胎換骨、百鍊成鋼，眼見直升機飛越上空，翹首企盼的行政院長蔣經國據說要來，後因公耽擱由國防部長代理。   我的編制是第七旅十五營第三連，除了頒發結訓證書，還有全連大合照，一百多位官兵標準坐姿立姿，神情肅穆，貌若木雞，是生平中最嚴肅的合照。   初抵成功嶺，猶如新生兒，樣樣不會做，因為都須依規定。我是第三梯入訓，自然是第三批離營，當第一梯離營時，全連陪同凌晨三點起床，三點半吃早餐，而後二、三梯再返寢入睡，我一連三天早起早吃，不知是為一致性還是另類的磨鍊？   「從成功嶺走向成功之路」，言之有理，軍事訓練的確可以鍛鍊一個人的毅力與耐力，對人生有莫大的助益。有人說：「受訓愈艱苦，回味愈甜蜜」，終於體悟。「軍隊不講理由」「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」，即使對訓練有所不滿，也都釋懷了！在日後的人生同樣會遭遇許多橫逆困境，就當磨鍊來承受，把吃苦當吃補吧！（下）

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

  「英雄來自四面八方，從四面八方奔向成功嶺上……」，民國六十三年大一暑假，在臺北市長張豐緒及軍樂隊歡送聲中，從臺北車站搭乘懸掛紅布條火車專車浩浩蕩蕩直達成功火車站，成功嶺的教育班長已在車站迎接我們，還播放軍歌，看來班長滿和善的，沒有傳說中的恐怖！   一到基地，班長立即露出猙獰面目，疾言厲色道：「個個萎靡不振，沒讓你們爬進來已經夠客氣了！」第一關先做體檢，僅穿一條內褲，大概為了方便露「鳥」檢查，以驗明正身。驗血竟然出我意料，「班長」「班長是你叫的，班長是排長、連長在叫的」「對不起！報告班長，我從未驗過A型」「你懷疑這裡醫官，A型就是A型」。   體檢通過後，便沒收行李及便服，除零錢、眼鏡、手錶自行保管外，其他衣物全由軍方供應。首先是排隊理頭髮，幾位理髮女士也是橫眉豎眼的，叫人像叫狗一般，大概前世有仇，持著電動推刀，像在除草，三兩下剷光滿頭長髮，看著手錶，剛好三十秒，接近光頭，不僅參差不齊，尚留幾根碩果僅存的長髮，而後自行沖水了事。   每人發了針線逢上註記單位姓名的黃色名牌，我將名牌四周縫得密密層層，相當牢固，集合時班長逐一目視檢查，一隻大手抓住我的名牌，用力扯斷，「誰叫你這樣縫的？你不會看一、二梯的嗎？」，原來連縫張名牌也要統一縫法，無人例外。   第一週稱輔導週，也是最慌亂的一週，清晨起床號角一響，值星班長立即吹起尖銳刺耳的哨音，讓你由夢中驚醒，距離早點名只有二十分鐘，別以為二十分鐘很長，我們睡的是上下層通鋪，床位窄小，必先兩人合作，把棉被攤開摺個雛型，班長要求一條棉被要摺出十六條直線，轉折要呈稜線直角，我們就在床上邊拉邊擠的，硬要捏出一條有稜有角的方塊棉被，光是棉被已去掉大半時間；接著摺蚊帳，也須摺成正方體，棉被前面尚有一堆的物品--鋼盔、綁腿、彈帶、S腰帶、刺刀、畫板、水壺、斗笠……，哪面向左向右、朝上朝下，全成功嶺統一，而且所有物品與左右同袍要對齊成一直線，搞定之後，時間已剩不多了！拿起臉盆往洗澡場衝，我們利用跑去時邊跑邊刷牙，跑回的路途邊洗臉，把〈陸軍軍歌〉改成「風雲起，山河動，拿著臉盆往外衝，刷牙洗臉三分鐘……」，草草了之，實際不到三分鐘。臉盆內的毛巾要摺成豆腐狀，牙膏牙刷、漱口杯、香皂盒擺法，全成功嶺統一。   此時哨音響起，大家還在手忙腳亂之中，集合令下達，所有動作都得暫停，有人提著褲子跑、有人鞋帶還沒綁、有人穿到別人的鞋子，反正所有衣物都一樣，穿錯穿對又如何？「立正！不要動。」「一群老百姓，怎麼打仗啊？亂七八糟的。」「向右看齊！」「限三十秒內回去把內務整理好，開始。」如此衝來衝去不知跑了多少回？班長還是不滿意，此時汗水早已淋漓，接著是晨跑或打莒拳道，偌大的基地怎麼跑都跑不完，讓你一早就精神振奮得很。有時打掃環境，一大片落葉掃都掃不完。憋了一夜的尿連找個空檔小解一下都難！   每天出不完的操做不完的基本教練，難在務求標準劃一，「頭要正、頸要直，兩眼注視正前方，胸部挺出、小腹後收，兩手緊貼褲縫……」，這是立正標準姿勢，記得有次一隻小蜘蛛在我鋼盔帽簷與我鼻樑上下結網，我不敢擦掉，因為無此口令，直到班長走到我面前，我才低聲報告班長，准我拭去。   一群文弱書生，實經不起烈日曝曬，只曬一週，兩臂及頸項長出水泡，第二週泡破皮脫，接下來就愈曬愈黑了！班長說鋼盔上面可煎蛋，還會冒煙，體質弱者先是嘴唇發白、兩眼昏花而後暈倒。   最麻煩的是上大號，在時間的緊湊與情緒的緊張之下，大便急時不能解，時間太趕又解不出來。以致一位施姓同袍肚子絞痛、臥地翻滾，班長問他何故？「因為四天沒大便，肚子很痛！」班長回說「四天算甚麼？我在士官大隊受訓時十二天沒大便」，簡直小巫見大巫，不值一提。   吃飯盛飯的規矩也是全成功嶺統一，六人一桌，就定位後，椅子坐三分，才有精神，抬頭挺胸兩眼注視對方；開動之後，手臂夾緊，夾菜時不可低頭，因為革命軍人豈能為一碗飯低頭，只能用眼睛餘光看菜；盛第二碗飯時，先行起立，雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，跨出左腳，走到飯桶旁邊，以九十度的蹲姿盛飯，而後起立走回，全連鴉雀無聲。用膳期間，若讓班長聽出一絲來自遠方的國歌，立即喊出口令「起立，立正」，全連含飯肅立，直到歌聲終止。值星班長則立旁預備吹哨，開始倒數計時，「吃飯時間還剩一分鐘、三十秒」，我牙口不好、食量也大，為了趕時，囫圇吞棗、食不知味，直到喊「停」，才急速跑回著裝集合。   洗澡是一項終身難忘的訓練，人稱「戰鬥澡」，迅速而不求確實，渾身臭汗、全身黃泥，卻從未洗淨就集合。記得第一天洗澡，發下內衣褲，我很慎重寫上單位姓名，隔天送來的是其他連的內衣褲，換言之，每天穿不同人的內衣褲及襪子，剛好穿過四十二人。洗澡時間雖然五分鐘，但東扣西除的實際上不到這個時間，從洗澡口令開始，脫掉外衣褲，摺好擺整齊再拿著盥洗用具衝到洗澡場搶水龍頭，已花掉一些時間，全連共用一個洗澡場（一座單面牆、一排數十個水龍頭、一道長條型水槽、三個大蓄水池）。一百多人一絲不掛、裸裎相對，拚命沖洗。班長站立一旁隨時準備吹哨，幾次剛抹上香皂，水都來不及沖，哨音已響，「報告班長，洗澡不到五分鐘」，「軍中時間可長可短，由我掌控」，在此匆忙之下，成堆的內衣褲已分不清是誰的，拿了就穿，抓了就跑，有時穿到別人的髒內衣，我有兩次腳手慢鈍，搶不到內衣褲，毛巾一圍跑了回來，直接套上外衣褲，即因如此，結訓後帶回香港腳、頸項長癬、陰囊搔癢等「紀念品」，這是汗水與傳染合創的「傑作」。   成功嶺行進的隊伍始終是整齊的，不論是二人三人或數百人，步伐都要一致，沿途集體還要唱軍歌、答數或精神答數十二項（雄壯、威武、嚴肅……），答數有其功效，可使步伐更一致、精神更亢奮。   晚上有晚上的課程，最輕鬆的莫過於軍歌教唱，我最愛〈夜襲〉這首歌，肅殺之氣與戰場氛圍盡在歌詞中，教唱軍歌重頭戲乃為軍歌比賽。記得全連立正唱〈領袖頌〉，而後是行進間唱〈從軍樂〉〈我愛中華〉，不僅歌聲要雄壯，而且步伐要一致，結果我連榮獲全營冠軍，又獲全旅冠軍，此時要代表全旅參加全成功嶺比賽，不知是幸或不幸？一練就是整晚，練到聲啞腿軟，班長還是不滿意，直接晚點名：「限三十秒內把蚊帳掛好……」，我乃報告班長：「今晚還沒給我們上廁所時間。」班長勃然怒斥：「現在是甚麼時間上甚麼廁所？」不僅上不了廁所，還被訓了一頓，只好上床等待一小時後才可上廁所，一邊聽著「今宵多珍重」，一邊想著「我要上廁所」，許多人都利用這時間上大號。   我曾代表連上出席會議，上級長官問我們受訓意見，我舉手發言：「報告長官，希望班長記得給我們上廁所及喝水時間，其他都好」。   炎炎夏日，火傘高張，每天從早到晚揮汗如雨，內外衣褲全濕，山坡地黃泥滾滾，匍匐前進、持槍翻滾，汗水和上黃泥，直接滲入肌膚。每在汗如雨下時，班長常會勉勵我們「心靜自然涼」，試看此情此景，我真不知心如何能靜？身如何能涼？記得有一次，班長興致來潮，舉行全副武裝匍匐前進接力賽，我因奮力過度，拉傷胸肌臂肌，一動就抽筋，這下可慘了！隔天近四百公尺的單兵攻擊要從山下攻上山頂，最後擲出手榴彈、上刺刀肉搏戰，其中一道高牆須爬上再躍下，我已無法攀上，班長准許同袍拉我上去。又隔幾天的十二站考驗領導智能訓練，也是在忍痛中勉強度過。   刺槍術是基本的，我最怕射擊預習，這是門考驗持久耐力的課程。就以立姿來說，起初都很標準，久了左手開始乏力，槍管逐漸垂下，班長喊著「你們打螞蟻啊！我要在槍管吊鋼盔」；臥姿應是較舒服的，但發燙的地面幾乎要烤熟了你的「小鳥」。最難受的是跪姿、坐姿，腋窩要觸及膝蓋，當班長喊停時，四肢早已麻木，無法動彈。 （上）