副刊文學
-
好樣的孩子
近三十年前教的國中班級要開同學會,我也受邀參加。 在同學會時得知一個學生,就在住家附近的菜市場賣海鮮,所以往後我若到菜市場,總會多繞一點路,去看看這個賣海鮮的學生,當然也會照顧他的生意。看他用力的叫賣,親切的招呼客人,汗水不斷地從他的額頭滑落,使他不時得用袖子拂去臉上的汗水,我心裡在想:這個孩子真打拚,完全顛覆國中時他的形象。如果國中時教過他的老師,對這個孩子後來的轉變,應該也會和我一樣的驚訝吧,畢竟他曾是每個任課老師都會來跟我告狀的孩子啊。 近三十年前,他還是一個令我頭疼的學生,來自單親家庭,他在校大錯小過不斷,為了他,我變成訓導處的常客。學生的媽媽在特種行業上班,每次這個學生有狀況,我打電話給他媽媽時,媽媽來到學校時,都是一臉的濃妝,頭髮set的很有型,而媽媽對孩子在校脫序的行為,都是感到很無力,每每要求我,如果用打的就會乖,就盡量用打的,她不會在意,表明了她拿這個孩子也沒辦法。又說她的作息跟孩子完全相反,也很難去管教他,語氣中透露不少的無奈。看到媽媽如此的消極灰心,我只能以一個老師的角色盡量帶他,恩威並施,看能不能將他導入正途。所幸國中畢業之後,他進入職校就讀,除了愛玩,愛交女朋友之外,倒也沒有出什麼大差錯,這讓我稍微寬心,否則我還真怕他會走歪路。 這個學生除了在菜市場賣海鮮外,下午就轉到黃昏市場賣菜,他每天凌晨三點多起床,晚上十二點多才能入睡,問他不累嗎?他聳聳肩跟我說,要養家哪!媽媽已經老了,也帶了一身病,媽媽年輕時努力賺錢養他,現在換他要養媽媽了,同時他也還要養老婆和兩個孩子,而他再怎樣辛苦,也要用一雙手撐起一個家。想想這個孩子國中時的吊兒郎當,一副滿不在乎的樣子,很難想像現在的他,是如此的穩重、堅強、獨立、負責,讓我不禁對他豎起大拇指,好樣的孩子。 我並不贊成每個年輕人都要像他這麼打拚,畢竟身體要緊,但是一定要學會負責,一個人要工作,才能體現生命的價值,人生也才有光彩。躲在父母的羽翼下生活,過著茶來伸手,飯來張口的日子,人生倏忽就走到了盡頭,那為什麼還要走這一遭呢?曾經讓我頭疼的孩子,現在用他的雙手締造屬於他的生命價值,即便再苦再累也會堅持,讓我這個當導師感到無比的欣慰和歡喜。
-
【小說連載】冬梅
然而,這只是那些好管閒事之徒的無稽之談,她們又不是當事人,怎麼知道他們內心的想法,更體會不出坤山叔和戇嬸婆想成全他們的用心。倘若真能促成這樁好事,對兩位用心良苦的老人家而言,不也是功德一件麼?希望這些好管閒事的婆婆媽媽適可而止,不要成天到晚說些五四三的風涼話,意圖破壞這段姻緣,那是不可取的。尤其他們兩人的身世,都是值得同情的,理應祝福他們才對,而不該說三道四。 坤山叔雖然想盡辦法要促成阿呆和冬梅在一起,論理說他只是媒人而已,許多事情必須由阿呆來擔負,但他知道他的家境,也把他視為自家晚輩,加上他在這個村莊的聲望,以及樂善好施的個性,所以這件事由他攬下,似乎也見怪不怪。實際上他們的結合,與一般嫁娶是有差別的,只要男女雙方有意願,擇日準備幾道菜餚,再請至親好友及村中大老出來當證人,他們即可開始同居,繼而相偕邁向人生的另一個旅程,不必像正式嫁娶那麼大費周章。 可不是,想當年冬梅與文福結婚時,文福家租了一輛吉普車改裝的計程車、結上紅布充當禮車,再透過村公所向駐軍借了一輛中吉普車,裡面坐著三位男儐相以及五人組成的古樂隊。樂隊敲鑼打鼓、吹著八音,一行人浩浩蕩蕩到冬梅家迎親。進入女方家後,先「食雞卵湯」、「食點心」,再來是宴席,也是島鄉俗稱的「請囝婿」,對他這個囝婿可說相當禮遇。(三三)
-
金門行兩代情
前言 民國95年7月20日,父親計大偉教授在美國客居地,科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲。筆者接獲舍妹安琪自美來電告知噩耗,剎那間放聲大哭,驚嚇到辦公室周遭同仁,不久情緒逐漸和緩擦乾眼淚,深呼吸大嘆息娓娓告知父親已在美逝世之事! 當下思維慢慢冷靜下來心中已有完整畫面,身為長子必須化哀思為行動勉力以赴,在國內完成:舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹CD光碟》,最終將父親生前所有著作、手稿,暨相關文物報准奉藏國史館的使命任務。 當晚閉目就寢時,父親於民國82年秋日赴美定居前,所做的系列口述歷史畫面一幕幕重現眼前。尤其,他老人家特別提及「曾先後兩次赴金門前線勞軍演出的歷史見證」,瞬間令我有急切的時間壓迫感,立即起身走到電腦桌做紀錄。 台灣低音提琴之父,國立台灣藝術大學改制創校元老;先父計大偉教授獻身台灣音樂教育工作垂四十年,其從事音樂志業跨界:交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演出推廣、音樂期刊編輯、國軍藝宣文康、軍人之友社勞軍演出、救國團青年團康活動、並參與電影藝術配樂等領域。尤其於民國53年「陽明山談話會」經蔣中正總統指示:「行政院速成立音樂專案小組,接手警總相關業務。」行政院接奉訓令,立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉奉令自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員,肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內,協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲(英、法、德、奧、比、意、西)、北美(美、加)、亞太(日本)等地區,達成留學再深造願望。奉「中華文化復興運動推行委員會」決策,實際參與推動「振興國樂方案」,堪稱全方位音樂教育先行者。素有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備,除見證台灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實,寫下諸多重要歷史紀錄外,其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。 歷任:國立北京師範大學旅台校友會副秘書長、中華口琴會常務理事、中華民國音樂學會常務監事、亞洲曲盟中華民國總會常務監事、中華民國作曲家協會常務監事、中華民國合唱協會創會顧問、中華民國合唱推廣協會創會顧問。 家世與學習 計大偉字文卿,祖籍江蘇無錫,民國12年(1923)12月1日(農曆10月24日),出生於北平一戶虔誠基督信仰家庭。幼年在教會唱詩班開始接觸西方音樂肇始,初、高中時期在中華口琴會北平分會完成各階段樂理及演奏訓練。 30年5月,以榜首考進國立北京師範大學音樂系,主修理論作曲,師承江文也教授(台籍留日名作曲家),其它必修課程:樂理,柯政和主任指導(台籍留日名音樂家),鋼琴,庫布克教授(德籍),合唱及指揮,寶井真一教授(日籍)。大學二年級開學時,學校準備成立交響樂團,經柯政和主任指定計大偉加修低音提琴、大提琴,指導教授為來自「莫斯科音樂院」的俄籍演奏家科勒秋夫(KarloChoroshev)。大學三年級已嶄露頭角,指揮「北師大交響樂團」及北平基督教青年會「YMCA合唱團」,並同時應邀加入「北京交響樂團」;當時此團成員俱為日本、英國、法國、德國、猶太以及菲律賓等六國教師級團員,僅計大偉是唯一在校生,擔綱「低音提琴首席」,寫下一頁為母校爭光的歷史。 《北平市市歌》作曲者名滿華北 34年2月,大四最後一學期開學,北平市政府公開徵選〈北平市市歌〉,經業師江文也教授鼓勵,以中國傳統五聲音階作曲參加競賽,在上千人參賽者中歷初審、複審、決審甄選過程後,脫穎而出贏得首選,成為〈北平市市歌〉作曲者,一時名滿大華北地區,華北地區各大報均有大篇幅報導,母校「國立北京師範大學」特於校門口貼出大字報以資慶賀。江文也教授聞喜訊頗感欣慰,特於畢業紀念冊手繪其成名代表作〈台灣舞曲〉最後兩小節替代簽名,贈予嫡傳弟子-計大偉,以示嘉勉! 加入上海交響樂團 抗戰勝利35年2月,南下上海加入「上海交響樂團」,此團為第二次世界大戰後,當時遠東地區最大編制水準最高之交響樂團,成員來自多國職業演奏家。並向上海「中華口琴會總會」報到,獲王慶勳總會長熱烈歡迎,日後舉凡各項慈善活動計大偉總是熱誠參與協奏演出,博得總會全體會員好評,獲選上海中華口琴總會理事。期間創作《西方浮起了一顆星》詞、曲,此曲目特色為由花腔女高音獨唱,經廣播電台空中放送,成為當時最受歡迎的藝術歌曲。響應農林部長盛世才(新疆省政府前主席)所擘劃,號召全國知識青年「建設大西北計畫」擔任活動組組長。應淞滬警備司令部湯恩伯中將司令感召,經歷短暫軍旅生涯,任首都稽查大隊少校參謀,駐守南京中華門。因此,有幸恭逢「第一屆制憲國民大會」,親眼目睹國家黨、政、軍要員,全國各界社會賢達齊聚一堂,肩負共襄建國大計會議。並曾赴國防部拜會父執長輩,陸軍總司令顧祝同上將。 業師鼓勵抵台推廣樂教 36年2月,收著原國立北京師範大學日文教授洪炎秋(國語日報創辦人)自台灣來信鼓勵,遂於4月1日自上海乘船抵達台北市定居,是為國立北京師範大學音樂系校友中,首位抵台貢獻所學推廣音樂教育的開路先鋒。經推薦於台北市私立泰北中學女生部服務,並任教國文、歷史、音樂等課程。同時加入「台灣行政長官公署交響樂團」,日後,台灣省政府成立,該團改稱「台灣省政府交響樂團」簡稱(省交響),地點位於台北市中華路「西本願寺」,省交響團員通稱此處為「大廟」(今之台北市文獻館 )。 省交響在台首演《貝多芬第九號交響曲》 37年欣逢台灣光復第三年,4月,台灣省政府公布:為擴大慶祝光復佳節,省府將擘劃舉辦首屆「台灣省博覽會」,省交響樂團奉令配合慶祝活動,已規劃系列演出曲目,並將在台首演樂聖《貝多芬第九號交響曲合唱》。6月,經蔡繼琨團長力邀,復又接奉省主席魏道明親筆邀請函,信中特別強調:「依大偉兄曾任『北京交響樂團』、『上海交響樂團』低音提琴豐富專業演奏經驗,本次演出低音提琴首席,非吾兄莫屬」,計大偉欣然接受徵召共襄盛舉,隨即參與密集練奏。於10月25日台灣光復節當天在中山堂盛大演出,擔綱低音提琴首席。一連四天以豐富的舞台經驗、精湛的演奏技巧,博得各界好評一舉成名。奠定日後在台灣交響樂壇及音樂教育領域發展的歷史定位,也寫下近半世紀,在音樂園地默默耕耘辛勤播種,枝繁葉茂欣欣向榮,粲然大備豐富多元的見證紀實。 國防部康樂總隊任顧問 39年5月,蔣中正總統特令蔣經國為國防部總政治部主任,肩負重建國軍政工改制工作,同時規劃推動各項青年活動。7月,計大偉獲聘為,國防部總政治部康樂總隊同上校音樂顧問。當時康樂總隊主要成員包括:總隊長龍芳少將(日後擔任台灣電影製片廠廠長),副總隊長張易揚上校(即日後赴香港發展之張徹大導演),音樂科長朱永鎮上校(兼任省立台北工專合唱團指揮),以及計大偉音樂顧問,如此堅強陣容甚獲各界稱許,從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康暨青年活動。(上)
-
自己的天地
天、地、風、雲、變色 人的渺小 往往襯托出蒼穹的偉大 要不要和永恆爭執 去到哈佛大學圖書館 面對超過二千萬冊的藏書量 你會發現:窮畢生之力 也只能讀完某個小小角落的書海 凡人不禁都要潸然落淚了 莫要去跟時間賽跑 要和自己堅持 天地再大,山水再寬廣 一念既存,就有容身之處 真誠地去享受努力得來的成果 遠比天馬行空來得踏實多了 人,活著 是為了證明自己 不是為了證明天地的遼闊
-
小成功為成功之母
俗諺說:「積絲成寸,積寸成尺;尺寸不已,遂成丈匹」,同樣道理由小成功堆積後而成功。換句話說,小成功為基礎,地基打好才能成就大成功。第一位成功登陸月球的美國太空人尼爾‧阿姆斯壯說:「我的一小步是人類的一大步」,往後,此一小步小成功正激勵著世人潛能繼續探討宇宙太空奧妙而有更大的成就! 民國六十八年初至六十九年底,我參加過數次的高考及性質相似的乙等特考皆失利;最後一次,我參加乙等特考,總成績再多一分總平均便可以達到錄取標準也馬失前蹄,有一位同鄉知道後對我和在場友人冷嘲熱諷,他說:「你就是考普考及性質相似丙等特考也一樣考不取」,讓我感到相當尷尬,而無言以對! 因為我屢遭公職考試失敗而喪失鬥志,便放棄到公家單位服務機會而回到私校任教!後來,我認為選擇報考錄取名額較多的普考、丙等特考及一等特考等,或許我能夠先考上這些考試到公職服務後,當我有了此小成功所建立的信心,等我擔任公職後再繼續考參加升等或高考及乙等特考,或許成功的機會會更大! 民國七十八學年度,我參加屏東縣國中小教師甄試及格,此一小成功讓我到了公立學校服務後職業比較穩定,它鼓舞我買房子,在我省吃儉用幾年後,積蓄了第一桶金,我便以此筆錢付給我所服務學校附近蓋房屋的建商做為頭筆款預訂一間小透天屋。此一小成功又鼓舞了我有自信慢慢的將貸款還清。 當我有了該處安心的居所後,我便開始積極的尋找結婚對象,幾年後,我也終於有了一個溫暖的家! 民國八十年代末期,我考取國立台東大學教育研究所,該校研究所規定研究生須投稿學術刊物才能夠畢業,我投稿文章到學術刊物被登出,此一小成功也激勵我繼續在各師範學院刊物投稿,幾年後,我匯集所發表文章,十幾年前,我出版兩本有關教育文章書本,並參加各師範院校教育博士班而獲得二校四次備取! 民國九十年代初,無意間我碰到一位中年男性遊民拿手機正在學校走廊充電,我對他穿著乾淨服裝而感到好奇,便趨前以友善的態度訪問他的身世,我認為他的經歷非常值得大家警惕,於是我寫了一篇散文第一次投稿一份報紙副刊,幾天後,竟然獲得該報社主編青睞而刊登出來! 此小成功又激勵我繼續寫文章投稿其他副刊至今,至前年七月底,我已收集各報紙副刊、師友及中國語文月刊等刊物歷年所刊登出來的散文及新詩,自行自費陸續發行五本書,免費書贈送給圖書館、親友及同事閱讀,受到親友的恭賀。我的身體尚健康的小五陳導師跟我說:「我不相信你竟然能夠出版那麼多書!」 如果一個人做任何事都一再的碰到失敗,此時,他將懷疑自己的能力,而終將喪失他的鬥志!許多中小企業經營成功者,如:張忠謀、郭台銘及王永慶等,他們皆藉一小成功建立自信,最後,終於轉型為傲人的大企業家!
-
【小說連載】 冬梅
一旦此事成真,誰敢保證文福的鬼魂不會再來糾纏他!萬一兩人在床上正打得火熱,卻有一個鬼魅來攪局,那不是很掃興。假如文福心有不甘,認定阿呆有奪妻之恨,而把他抓走,屆時冬梅又將成為寡婦,那可不是開玩笑的。總歸一句,阿呆為了想討老婆而昏了頭,沒有想到這個嚴重的問題,要是將來出了什麼意外,其罪魁禍首就是坤山叔和戇嬸婆。 倘若沒有他們兩人從中牽線,一心一意想促成這件好事,光憑阿呆和冬梅,是沒有膽量在村莊談情說愛的。總而言之,阿呆是一個尚未結過婚的在室男,冬梅卻是死了丈夫的寡婦,無論從任何一個層面來說都是不搭配的,怎麼能硬把他們兩人撮合在一起?莫非坤山叔和戇嬸婆拿了人家的好處,不然的話是不該替他們牽這條紅線的。 倘若兩人之中,一個是鰥夫、一個是寡婦,而有意在一起廝守終身,倒還可以接受。唯一讓她們不能認同的,無非就是阿呆是一個未曾接觸過女性的在室男,而冬梅卻是一個讓男人用過的二手貨,一旦兩人結成夫妻,對在室男的阿呆來說實在是太委屈了。(三二)
-
【浯居吾述】 蒼鳥一聲笑
今年和過去幾年有很大的不同,從暮冬到夏初一陣又一陣的雨澆淋著已經乾旱多年的金門島嶼。連續的幾場大雨並沒有帶來災害,倒是各處的湖庫盆滿缽滿似的累積了今年一整年所需的雨水。在這段煙雨濛濛的日子裡,遠處時常傳來各種鳥鳴聲,都是一些會在金門繁殖後代的鳥兒所發出的。除了讓人悲催的噪鵑、聞之喪膽的褐翅鴉鵑、聲如洪鐘的孔雀和環頸雉之外,大多數的鳥鳴聲是清脆悅耳的。其中有一種聲音是像似連續性的門鈴聲,並且大都是從較高的樹頭、電線桿上或頭頂上方匆忙的掠過所傳下來的鳥鳴,聲音就隱藏在白茫茫之中,彷彿自天而下。「那是蒼翡翠的笑聲!」我是這麼回答了兒子的疑問。 鳥的鳴叫聲有各式各樣的行為目的,例如:警戒、教育雛鳥以及求偶。但在這個季節裡,鳥的鳴啼聲大多是為了博得雌鳥青睞的求偶聲,宏亮婉轉的歌聲才能為自己贏得美嬌娘。所以說這些聲音是熱情洋溢開懷的笑聲,一點也不為過。蒼翡翠是台灣給牠的稱呼,因為牠的下背、腰和尾巴都是美麗的蒼藍色。但如果根據英文名稱來翻譯,則以大陸的命名-白胸翡翠更為恰當,當然牠還有其他名稱:白喉翡翠,也蠻恰當的,這些名稱顯然也跟牠身體的特徵有關。這種鳥體型算是蠻大的中型鳥種,成鳥的體長有25-30公分,若不能想像牠的大小,就拿起身邊的一隻30公分長的量尺感受一下。牠的頭、後頸和上背都是棕赤色的。臉頰、喉嚨、前胸和肚子都是白色的,飛行時會看到一大片白斑,白胸翡翠或白喉翡翠顯然是根據這個特徵命名的。 牠有著巨大的嘴喙,讓牠可以挑戰泥灘上凶狠的螃蟹。嘴喙的顏色是誇張的珊瑚紅至赤紅色,顯得十分的突兀,但卻沒有血盆大口的凶狠模樣。除了魚、蟹和水生昆蟲之外,有時農田裡大一點的蚱蜢、甲蟲或是溪流裡的青蛙、小蛇,甚至小老鼠都能成為牠的盤中飧,牠是一種不折不扣的肉食性動物。奉勸農民鄉親們,別再將牠當成跟人類搶食農作物的敵手了,甚至牠還能為您除去一些會啃食農作的昆蟲和鼠輩。這使我想起多年前在農田上看到掛在網上,用來恫嚇其它鳥類那隻可憐的蒼翡翠,顯然他是含恨而終,死得無辜可憐。 此外,在台灣難得有機能看到蒼翡翠的身影,但是在金門絕大部分的水塘邊或是海岸邊都有輕易的發現牠的蹤跡,例如:在大、小太湖,幾乎在固定位置都能發現牠的行蹤,這對於喜歡自然攝影或是賞鳥的朋友們而言,這絕對是上天給的巨大恩寵。渾身「青天藍」的羽色,很少有甚麼鳥類有如此用色大膽。對會使用這種色系的鳥,最先會想到的莫過於大名鼎鼎的世界級瀕危動物-藍鸚鵡。這種「世界級」的瀕危動物名號,可不是一種榮耀而是悲劇一場。大部分有的藍色都是一些帶點金屬光澤的「亮光藍」,例如:牠的同宗普通翡翠(魚狗),以及意外成了金門明顯目標的藍孔雀;又或者是帶點紫色的「深藍色」,例如:斑點紫嘯鶇、藍磯鶇。其實金門的喜鵲也是略帶紫色的深藍色,只是顏色太深了幾近黑色。要能在金門看到像蒼翡翠這般青天藍的鳥種,大概只有冬天時的藍尾鴝,而且那得是公的藍尾鴝,不過要想看到藍尾鴝這種非常稀有的鳥種,那得要多大的幸運,人生至今我也不過在植物園巧遇過一次。至於金門的夏候鳥-栗喉蜂虎的藍色,則是帶點淡黃色的藍綠色成分在其中。 在繁殖季節的時候,很常聽到牠邊飛邊叫著,掠過你的頭頂,然後急急忙忙地消逝在你的眼界之外。給人一種睥睨人間,一笑而過的氣勢,對於「蒼鳥一聲笑」的豪情,能不給牠拍拍手嗎?至於牠築巢的習性總是挑選在河岸或湖畔的土牆上,牠挖洞為巢,孵蛋的巢室位於隧道的盡頭,隧道的長度可以深達1.2公尺。每一對蒼翡翠,一窩可以下4-8枚白色的卵,等雛鳥孵化後就由雌、雄鳥輪流餵食。而這一對佳偶也僅會在這段時間配對在一起,待雛鳥長成之後一家子就各奔前程,縱使日後相逢應不識,但不會塵滿面、鬢如霜。大千世界中會睹物思情的物種,恐怕只有人類以及少數的大型哺乳類動物吧!其他物種即使是從一而終的丹頂鶴、白鸛和黑鸛等之類的鳥種,是否因情感的牽絆而相守一聲,恐怕只有當事者能知曉吧!雖然有些研究結果顯示,丹頂鶴會因為伴侶的死去,而成為鰥寡一生的孤鳥,但原因何故?為情乎?實在不是我們人類可以代替牠們回答的,畢竟我非魚,安能到知魚之樂?對動物行為的解讀,大都反映出了當下觀看者的心情。 我所看見的蒼翡翠通常是孤鳥一隻的狀態,只有繁殖季時才有機會看到成對的牠們,像一對蝴蝶般在湖面上翩然起舞。而這和牠的親戚「斑魚狗」很不一樣,我倒是常常看到斑魚狗成對的出現在太湖的湖面上方,其原因不甚理解。故事回到蒼翡翠的身上,最常看見牠的身影佇立在湖邊的枝頭上,孤影凝視著前方,彷彿能看透這塵世的歡喜悲憂,享受著片刻即永恆的寧靜。形單影孤的畫面似乎有點淒涼,即使是盛夏的暑氣也化不了牠身上那股滄桑的氣息。秋風已起的處暑之日,清晨的太湖畔依舊能看見牠在湖上獨釣的模樣。此景就如同王士禎為《秋江獨釣圖》所題的一首詩一樣:「一簑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鉤;一曲高歌一樽酒,一人獨釣一江秋。」這首詩總共28個字,卻用了9個「一」字,完完全全的表現出「一」個人的寂寥感。但從另一個角度看,「一人」獨處卻也是逍遙自在的極度表現。 關於江海獨釣的影像是許多古代文人喜好創作的畫面,通常也反映出當人們在面對生活中的不順遂時,心中都會泛起隱居山水間的念頭。唐代柳宗元被貶永洲時寫下了:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。」另有晚唐李後主在位時,為宮廷畫家衛賢所作的《春江釣叟圖》提詞二首:「浪花有意千重雪,桃李無言一隊春;一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人。」以及「一棹春風一葉舟,一綸繭縷一輕鉤;花滿者,酒滿甌,萬頃波中得自由。」即使是位居天子的李後主,內心仍然渴望忘卻營營、寄海餘生的自由。清代紀曉嵐陪著乾隆下江南,見江上漁舟即星的寫下:「一篙一櫓一漁舟,一丈長竿一寸鉤。一拍一呼復一笑,一人獨佔一江秋。」面對生活中的磨難,免不了對自由的嚮往,無論你的出身為何、位居何處!無怪乎有蒼翡翠鳥睥睨人間、滄海一笑,而悠遊於天地間。
-
鄉愁
望鄉的眼一對 童年的風三分 清明時雨五錢 秋夜望舒少許 再和入高濃度回憶 溫火熬煮,這一帖 據說,可治長年痼疾
-
吃蛋
這陣子雞蛋如寶物,有錢不見得買的到,在南部,勉強還有供應商維持供應,我那北部靠運蛋維生的親戚,就說蛋價漲翻天,可以取得蛋,可是每個人有限量,限量的程度大概跟大賣場差不多,一個人限買一斤或一盒而已。而缺蛋這件事,有些人會說自己根本不吃蛋,或是換成其他替代品就好了,不過,蛋製品,或者料理關於雞蛋的種類太多,牽一髮而動全身,幾乎在麵包店裡看到的品項,都悄悄地調高價格。有些店家會公告哪時候做調漲,以及調漲的原因,有些則是直接受不了物價的壓力,就直接漲價,對於許多人來說,雞蛋變貴,是相當有感的。 我喜歡吃蛋,也愛好蛋可以變成各式各樣的料理,況且確實比起不少東西,它既是原型食物,自然也富含蛋白質。所以,幾乎每天我都會吃一顆蛋以上,無論是荷包蛋、水煮蛋、滷蛋、蒸蛋、菜脯蛋、番茄炒蛋、蔥蛋等,這些料理都在我的身旁出現。而我也會買一些蛋製類的東西,例如麵包、蛋糕、布丁等,因為口感吃起來很滑順,濃郁的蛋香更是讓人忍不住馬上吃完。我最喜歡麵包剛出爐的氣味,那是一種豐富多元且帶有熱情的味道,只要一聞到,就會忍不住掏腰包買最新出爐的麵包。我也曾嘗試自己烤麵包,雖然沒有麵包店那麼厲害,但我卻喜歡那種將麵粉與蛋、水等混合在一起攪拌的愉悅感,就好像要完成一件很大的工程。 至於吃蛋,有陣子我與妻子約定,每天早餐就改吃兩顆蛋,不要再吃其他澱粉。一開始這樣做當然有點猶豫,畢竟只吃兩顆蛋,以往都吃飯糰或是漢堡等正餐的我們,鐵定會覺得飢餓。確實,在一開始執行這樣做的時候,往往不到中午十二點,肚子就已經開始吼叫了,得靠著其他飲品,或是喝水來消除那樣的飢餓感。而這樣的飢餓,曾讓人一度想要放棄這樣的做法,但是,我與妻子都沒有提出,所以,還是持續下去。吃了一陣子之後,反而覺得漸漸可以適應這樣的方式,對於一整天的熱量也有所控制。雖說早上我都必須早起幾分鐘把水弄滾,然後放進蛋煮熟,不過,對比過去的做法,這樣做確實可以省錢,也可以控制一天的熱量。 至於其他時間,偶爾我也會仿效飯店或餐廳製作關於蛋的料理,妻子對我最讚不絕口的,大概是炒蛋。對於炒蛋,我也稍稍有點心得,畢竟在外頭吃到的炒蛋都覺得不錯,而上網查找製作方式之後,也覺得比較有把握。所以,偶爾我會在假日早餐,就做炒蛋來搭配牛奶或是饅頭一起吃。炒蛋最重要的大概是打蛋,以及加入奶油或是牛奶的時間點,比較費工夫的做法,自然是將奶油加一點食用油先下去熱鍋,接著再將打好的蛋攪拌好,慢慢的倒入鍋中,控制火候慢慢拌炒,然後加義大利香料或是黑胡椒粉,就可以上桌。快速的做法則是奶油或無糖牛奶與蛋一起攪拌,接著熱鍋後就開始烹煮。而最重要的當然是吃蛋時間,如果住過鄉下,在雞舍撿過蛋,就知道每顆蛋得來不易,所以每一顆蛋的品嘗,都是要抱持感恩的心,而它也會反過頭來成為我們身上的動力,為我們補充每一天的營養素。
-
【小說連載】冬梅
阿呆和冬梅準備一起生活的消息,很快就在村裡傳開,即使多數人都樂觀其成,他們的想法跟坤山叔和戇嬸婆是不謀而合的。若以阿呆的條件,想娶妻並非易事,冬梅若想再嫁,亦只能嫁給那些屆齡退伍的老北貢,將來是福是禍則不得而知。在坤山叔和戇嬸婆的想法裡,大家同住一個村莊,對兩人的家庭背景和為人處事,可說瞭若指掌,把他們兩人撮合在一起是極為恰當的。儘管阿呆是一個在室男,但若以他的家世和個人條件而言,他憑什麼嫌棄冬梅是一個寡婦?而且她的賢慧是村人公認的,能把他們撮合在一起,可說是他們共同的福份啊! 然而,縱使坤山叔和戇嬸婆肯定他倆的結合,但卻也有一些好管閒事的三姑六婆持不同的意見。她們說,阿呆頭腦清晰並不呆,雖然家境較清寒,但身體強壯又勤勞,也是一個如假包換的在室男,只要緣分一到,就可娶一個黃花閨女當老婆,怎麼能娶冬梅這個死了丈夫的寡婦,簡直太看不起他了,甚至有辱他的人格和家風。 尤其冬梅和文福結婚才幾個月,文福就被共匪的大砲打死,從她的臉型來看,就可看出是一副剋夫相。萬一冬梅真的生性剋夫,下一個輪到的不就是阿呆嗎?一旦他被她剋死,而冬梅卻一走了之,到時他的母親要由誰來照顧?難道他們沒有想到這一點?或許,對阿呆來說,這似乎不是所謂的姻緣,而是一個陷阱,只要阿呆往下跳,就永遠起不來。坤山叔和戇嬸婆是不是頭腦壞去,竟然沒有想到這個嚴重的問題,才會把他們撮合在一起。 在那些婆婆媽媽的想法裡,阿呆雖然不呆,但從這件事來看,說來也真呆。自己的人生大事,怎麼能隨隨便便交由坤山叔和戇嬸婆來決定?難道他忘了自己是處男身,怎麼能把人生的第一次,獻給一個死了丈夫的寡婦?而且之前為了下井不小心踩到文福的頭顱,還被文福的鬼魂纏身,經過王爺起乩揮動黑令旗,才把纏身的鬼魅驅走。阿呆得到這個教訓後,非僅沒有學乖,竟然還想跟他的妻子共同生活。 (三一)
-
美麗的麵包牆
因為在便利超商吃早餐,意外發現了一面麵包牆。非常驚艷!原來生活中處處有美麗的事物!美麗的事物也常常就在我們身邊不遠處! 專門用來置放麵包的櫃子,全部的白綠色相間,簡約中有時尚,淡然又不失自然。整體清新雅緻、柔和明亮,讓人不刺眼、不浮躁的感到寧靜!放鬆!彷彿也瞧見白色世界的乾淨、無暇;又嗅到綠葉、嫩草的芬芳。亦像童話故事、插畫、繪本的背版、底圖,有夢幻純真的既視感。原本空白的牆面因為麵包櫃讓儲物整齊、瞭然分明。還穿插的擺上療癒可愛的布偶、小豬撲滿、精美乾燥花當裝飾!另外做了幾個實用的大抽屜!簡直集收納、置物、儲存為一體。而類似棚架的頂端還有半圓弧像花邊的細節變化!我邊吃早餐邊仔細觀察……,當下真覺得就是一面大大的麵包牆,而這面麵包牆是整間店裡最大的亮點! 一般加盟店的店內設計、裝潢,通常循本部的統一規格、標準模式,以便經營理念一致,也易於形象識別。對於此店主事者的個性化設計深感匠心巧思、慧眼獨具。或許是怕浪費空間、或是依店內需求做出調整,或者本身對美學有專業素養。而麵包牆真正發揮了實際功能,讓消費者能集中方便與開心的選購麵包。也產生了美化環境的效用,更讓它在所有連鎖店裏分外吸睛、獨樹一格! 麵包牆恰巧矗立在店內用餐區旁,而牆上廣告詞寫著:「一天滿滿朝氣,從晨光開始」。頓時覺得是在提醒我們要吃早餐!吃了早餐會很有活力!於我而言,早餐是一天中最重要的一餐!吃了早餐一整天就能很無敵!特別是在這美輪美奐的麵包牆前用餐,心情也跟著美麗了起來!
-
喜寫把魯迅詩帶到仙台魯迅銅像前
2010年12月,我陪兒子到萬里迢迢的日本東北仙台。在著名的東北大學美麗校園閒走,在一棵黑松樹下,忽然看到一座中國大文豪魯迅的銅像,驚訝不已。 我在1970年代,就有台大香港僑生幫我買的二本香港版魯迅書:《魯迅小說集》和《魯迅雜文集》。這二本書我一直很珍惜的帶在身邊,可說與魯迅已結了四十多年的文學情緣。 所以,偶然來到遙遠的日本仙台,忽然看到魯迅銅像,真是大為驚訝和歡喜,就趕快請路過的大學生,用我的手機,幫我與魯迅銅像合影拍照作紀念。 參觀魯迅像旁邊的東北大學史料館,才知魯迅當年到日本留學,曾來讀東北大學前身仙台醫學專門學校,想學醫救國,只讀一年多就退學,改棄醫為文,成為中國出名的作家大文豪。東北大學特為他立像紀念。 看完史料館,文思湧來,就歡喜的作了一首詠魯迅的四句小詩: 萬里迢迢到仙台,東北大學漫徘徊; 訝見魯迅雕像在,異國留名靠文才。 回台灣後,我很珍惜的把〈魯迅〉詩和在東北大學與魯迅像合影相片,作成魯迅詩圖卡。 2012年7月,我又陪家人到日本仙台旅遊。真喜歡二年前在東北大學,看到魯迅銅像和寫魯迅詩的文學奇緣,就滿懷欣喜的帶著A3彩色紙列印的〈魯迅〉詩,飛越太平洋到日本仙台。 第二天,來到東北大學那神情堅毅神采飛揚的魯迅黑銅像前,我就很高興的把帶來的〈魯迅〉詩,貼在魯迅銅像下,朗誦詩向魯迅致敬,並拍照作紀念。 魯迅若有知,看到我這台灣來的讀者寫他的詩,還汪洋萬里的把詩帶來他的銅像前,應當會很高興吧! 我實在很喜歡和珍惜與魯迅有這樣奇巧的文學情緣。