午後。老街喧嘩的人潮淡了 戲院仍臥於質樸街角 廝守泛黃而古老記憶 桂花糕之郁香於舌尖清醒 如蛀牙糾纏著 疼 南庄之旅窄而扁的行程 已習慣於被導遊遊戲般的撩撥 當如輕微鼓聲的水聲盪進耳膜時 鞋痕已穿越老街的質樸 繞過迂迴山路逗留於蓬萊溪 一個適宜魚兒嬉戲場域 穿越南庄戲院走向遠方 在「請勿喧嘩」警告標語中 護魚步道在水花折射的光暈裡 陸續於鞋聲裡活了過來 遠望，護魚步道如長城般蜿蜒 築於溪岸，捍衛魚群的晨昏覓食 與深夜時的打盹 輕盈越過濕滑溪床 或以溪岸石塊砌成石階 將旅人澎湃之驚喜 沿著鞋聲的彈跳竄出 ★ 苦花魚吹著脹滿了陽光的水花 繼續向東，漫遊 如旅人之徐行，無法忘情於 驚喜 苦花魚穿梭清澈溪水 繞過一株水草順流而下 潭蟹躲藏石縫中警戒 豎起雙眼瞪著 遠方 遠方，石礗魚透發亮滑銀光 而狩獵於蘆葦叢的鷺鷥 以一身之雪白而暴露行蹤 在旅人鼓譟聲中 暫時擱置了晚餐被結清時的 痛   附記：苦花魚，又稱為高山鲴魚，棲於海拔三百至一千餘公尺的水域，喜棲息於水流湍急及水溫環境在10 -22℃之區域，經常躲藏在石頭間隙，在石頭上啃食矽藻時，身體會側身翻轉，在水中呈現閃爍亮光，亦有「水中螢火蟲」之稱。

  阿兄與我相差一輪的年紀，長兄如父，對我疼愛有加！在貧瘠的金門，動盪戰亂的年代，生存不易，在貧困的家鄉，依著地緣關係，許多金門人順著季風，越過南中國海尋找發展的新天地，海外謀生是許多金門人的出路，出洋的熱潮不斷。因此堂叔本來要帶阿兄去南洋謀生，只是出洋是條艱辛的路，想到「得歸者，百無一二；獲利者，千無二三」，在父母親的不捨，長子的責任背負下，阿兄最終沒有出洋，留在金門家鄉。   斯時，胡璉司令官的眼光與德政，創立金門酒廠，全面鼓勵農民種植高經濟價值的高粱，以一斤高粱換取一斤米糧或折現金，全民趨之若鶩，開墾荒田。設法掘深池塘水井，全心投入種植高粱；但旱田耕種不易，只能拚命種植，提水灌溉。並且祈求上蒼能普降甘霖，有好收成；有好年冬可過。生活有目標有希望，也不覺得辛苦，阿兄為了一家人的生活勤奮工作，甘之如飴。高粱生長時，最怕蟲害沒有水源，只有勤加噴藥、除草；但一不小心也會造成農藥中毒，只有靠經驗累積，觀察風向，抓對噴藥的時機才能確保生命安全。大家揮汗如雨的工作也不覺得辛苦，只能想盡方法，拚命的呵護農作物順利成長，在水源不便取得的年代下，水源再遠都要接力的方式取得。望能增加收穫，換取更多米糧或金錢讓家人過好日子。只是為了水源，人與人之間也變得自私不和諧，常有紛爭產生，讓種植高粱又多了阻礙。   只是命運的安排，永遠不是人可以決定的，為了生活努力工作的阿兄，期盼增加高粱收成，將心力勞力都投入高粱田，忍受肌餓與工作負荷過度的勞累；加上平常連佐餐的菜都買不起，缺少油水的食物，長期胃疾，胃酸過多。在四五月春夏交迭之季，天氣悶熱正是腸胃疾病最易發作之時，引發阿兄的胃大出血，如自來水加壓般噴出的血，嚇壞身邊的人，情況相當危急，又無法手術止血，只有輸血一途；只是沒有健保與捐血的年代，要輸血只有自費，那時一單位250CC要壹仟貳佰伍拾元，一次輸入就要二單位以上；如無法止血，要輸上五到六單位的血，對於生活貧困收入低下，一年省吃儉用靠賣豬才有點積蓄的阿兄家庭而言，輸血治療談何容易？更何況尚有許多小孩嗷嗷待哺，醫藥費讓親人陷入愁雲霧中，不知何時能不再燒錢，阿兄能夠平安度過危機。只有求神拜佛，祈求祖上有德，能讓阿兄身體趕快好起來。金錢壓力的負荷不是一般人能想像，正在無計可施時，國民黨民眾服務站主任-許先生，其人平易親切，騎著腳踏車下鄉訪視，每每民眾看到他，總是會放下手邊工作聊聊天；或是一支煙拉近彼此距離，無話不談；也總能傾聽民眾的苦難，古道熱腸熱於助人，遇有困難人事，便發揮其廣結善緣的人脈，伸出援手給予幫助。知道阿兄的狀況，立刻聞聲救苦，以仁愛基金會贊助醫藥費救急買血，有如天降甘霖；適逢我也剛從軍校畢業返金探親，碰到阿兄的家庭慘狀，立即請求五、六位分發金門服役的同學協助，加上我的血型還好和阿兄一樣是B型，同學和我挽袖捐血，有三位捐了一單位；其他同學和我都捐了二單位，留血備用，阿兄總算平安脫險，度過這次的生命難關。而當時少尉的薪俸只有參佰貳拾元的我，只能酌贈營養費，期待阿兄身體趕快康復。終於止血的阿兄，身體虛弱尚無法進食，每日仍然膽戰心驚的，需要觀察其身體變化，注意糞便顏色，希望不要再出血。所謂「英雄最怕病來磨」，曾經身強體壯，為了家庭奮力工作不懈，總是和時間賽跑，希望多種些農作多賺點錢的阿兄，健壯如牛的魁梧身材如今變得瘦弱不堪，再也無法像以前那樣拚命為了有好收成，差點將命賠掉。時代悲歌下的小人物，為了生活努力，卻天不從人願的遭受病魔摧殘，「萬般皆是命，不能強求」，只能認命啊！至少健康平安就好，人活著，就不怕沒希望。這次阿兄的難關，也令人十分感懷許主任，心中所想是如何去幫助苦難人家，給予援手救急，永遠讓人懷念，也讓人效法其「行善最樂」的精神。而經過這次的捐血救兄，也讓我開始固定時間挽袖捐血，期許能救到更多人。   身體逐漸康復後的阿兄，後來約在七十年左右，舉家遷台另謀發展，還好孩子有些已長大，一家九口落腳桃園，只是外地打拚，住的問題接踵而來，開始面臨置產壓力。夫妻倆皆去工作上班，從事勞力染織，但是薪水不算很高，所以連小姪女也小小年紀就要分擔家計到加工廠論件計酬的工作，拚命加班協助家庭生活。只是在工廠上班的固定收入，無法負擔買房的經濟壓力，不得已只好開始做起小生意，賣起金門小吃-春捲，生意尚不錯。卻也碰到小混混想白吃白喝又要收保護費，經過幾次的抗爭，讓小混混知道金門「八二三」打不死的，還怕你們這些無賴。為了生活就是要強硬，金門人不怕困難，只怕放棄。   慢慢適應台灣生活後，阿兄也常與較合得來的外省兵下棋聊天。與外省兵談得來可能與環境有關，從小生活的金門就有許多駐軍，因此結識許多外省人。由於為人豪爽正直，雖然年紀不大，大家都尊稱阿兄為老大哥，經常向那些相處的老兵說他這條命是國民黨救的，那時民進黨剛創黨，積極吸收台灣的年輕一代黨員，對於當時的政治環境開始變換；與異地生活的擔憂，家嫂擔心其明顯的表明政治立場，怕得罪台灣人，慘遭暗算或不利。但忠於自己所屬政黨的阿兄，一點也不害怕，將其豪爽熱情用在每次的選舉，總是熱心拚命的為該黨提名人義務助選，大聲疾呼。忠黨愛國的阿兄，雖然當初在金門飽受戰地政務不平等的待遇，這是所有金門人的經歷，民防隊的義務集訓，料羅搶灘時最拚命挖戰壕，將公家事當自己事那樣認真；當時每戶都要捐獻熟花生勞軍，二話不說就將一整年賴以佐餐，半袋多的花生全部捐獻，引起家庭革命，阿兄還是十分慷慨。這件事總是我們茶餘飯後拿出來說笑的事，曾經那樣烽火連天、軍民一家的生活，讓一家人的心緊緊連繫在一起；讓自己也能為國家的和平付出一份心力，在戰火消逝的多年後來看，都是生命中一個難忘的經歷與殘酷的美好。   生活再難還是要過下去，往前看什麼都不難了，為了生活不低頭的阿兄，因早年的胃疾引發胃癌，六十歲左右就離開我們，但那份剛直正義，努力不懈的精神卻留在我心中，雖然阿兄已經離開二十幾年，我還是時常在夢中夢到你那豪爽又缺牙的招牌笑容，相信現在如果阿兄還在，拖著年邁的身軀還是會為自己喜歡的政黨大聲疾呼高票當選；會為了自己喜歡的政黨因輪替而感到氣憤，也許在天上的阿兄也在期待這次的選舉，希望桃園您的第二家鄉，能重回自己喜歡的政黨懷抱。不管選舉的結果如何，政黨如何輪替，相信阿兄忠黨愛國的背後，是感念曾經受過的幫助；也是希望台灣有苦難的人都能被傾聽；讓曾經走過戰火的台澎金馬，能夠和平，不再有煙硝。   一世手足是牽了幾世的情緣才能成為一家人，因為曾經歷過戰火的無情，讓我更珍惜這份兄弟情，感念阿兄的照顧與教導，讓我在往後的人生，生活再困難也能學會不低頭，努力克服生活中的磨難；也感念金門這塊孕育我們兄弟長大的土地，讓我們擁有美好的回憶，期待有緣與阿兄再成兄弟。

總有一些兒傷悲吧 在腦海在記憶在創口 隱隱地提醒著你督促著你 長大長記性長腦袋瓜子 總是摔跤後才覺得疼痛 總是失去後才覺得後悔 但人事已非時過境遷了 可你仍在原地遊遊蕩蕩 哭吧就盡情嚎啕大哭吧 滾燙淚珠沁涼入骨的災難 如果能刻印結晶起智慧 那麼  我願為你歌頌

　　感謝我們曾經相遇，如果人生如書，那便是記憶中的美好篇章。 　　妳們當年國中時的班長跟我說：妳在11月18日遠逝。 　　事出突然，消息震驚了所有的人。   10月初，班長曾到彰化去看妳，老同學相見敘舊，總是歡愉，誰會想到呢？ 　　妳的好朋友彩玲卻說，妳10月中旬化療後，發現肺部積水而住院，又因確診而讓病情急轉直下，終至無可挽回。 　　在這個繽紛的世界上，妳只活了50幾歲，當台灣人口急速老化的此時，相形之下，妳實在走得太匆忙了。 　　還記得國中時，妳聰慧的模樣，初識妳的時候，是在課堂上，那年妳國二，我教妳們歷史。妳們是個菁英班，功課很好，從來不勞我操心，於是，我花更多的時間，跟妳們談文學和書，在那個純樸卻又偏遠的鄉下，我們曾經共度快樂的兩年時光。那時候，我才二十幾歲，青春如花綻放，妳們都是天真的孩子。 　　妳和彩玲放學後常來找我說話、吃東西，開心得很。妳尤其聰敏，四處走走晃晃，不曾見妳緊張的看書，成績卻都很優，羨煞了那些比妳用功，卻老是在妳身後追趕不及的人。 　　國中畢業以後，妳到台北讀了北一女，而後台大經濟。彩玲讀南女，成了我的小學妹，而後是師大教心。隨著歲月流轉，妳們工作，結婚，養兒育女，也一直都是忙碌的。 　　再相逢時，是在妳們的同學會上，大家都長大了，老師也向著人生黃昏快速靠攏了。彼此各有離合悲歡，能相逢是好，只要平安快樂，世俗的榮華富貴也如浮雲。 　　老師今生只做兩件事，教書和寫作，卻都是真心喜歡的。我感謝上天的成全，讓我能和你們在那麼美麗的年華裡相遇，那是記憶中最迷人的時光，值得時時懷想。 　　人生無常，有些事也無法預測，長短都是人生，我想，只要能少有憾恨就好。 　　希望妳一路好走，看山看水，也看沿途好風光。就像妳年少時的歡喜，沒有煩憂。

〈牽手〉 戀戀今世緣 懵懂青春十指扣 朝夕暖心窩 　　作者感言／文山穆 　　與妻子十八歲邂逅，直至二十八歲結婚。婚前歷經波折跌宕，婚後雖然恩愛有加，但仍要為生活發愁，難免會有衝突的時候。 　　有道是「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」少年維特的煩惱，我亦相同，幸好在追愛的過程中，雖然歷盡千辛萬苦，終究還是抱得美人歸。 　　婚後育有兩男一女，每天就是開門七件事，整日汲汲於「柴米油鹽醬醋茶」，一刻也無法停歇。曾求仙佛指示明路，籤詩曰：「前世有宿因，今世得相親，兩人若同心，倉廩抵萬金。」三十年婚姻路曾痛哭流涕寫下離婚同意書，也曾大打出手，盤子菜刀四處飛，但始終不忘她是我深愛的另一半。 　　「執子之手，與子偕老。」與汝一塊兒牽手變老，是我腦海中想像的美好畫面。不忘初心，磨合、包容，試著體諒、體貼對方的心情。 　　牽手相知相惜三十年，由紙婚至珍婚珠，甘苦同嚐，榮辱與共。青梅竹馬的這段戀情，終至開花結果，不管外在環境如何艱難，因為有她的愛，纏繞在我心窩，便可克服一切的難關。 　　評賞／顏曉曉 　　在我們的一生當中，大多數的人只是萍水相逢，是生命的過客。只有極少數人一生都與我們纏繞，成為家人、摯友或是相濡以沫的愛侶，這是「緣分」巧妙的安排。因此有人形容能夠結為夫妻，是「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」方才有的宿緣。首句〈戀戀今世戀〉短短五字，就適切的表達它的含意。 　　青春期的愛戀既單純又懵懂，背負著課業的壓力，還要擔心家人的反對。因為太年輕，未來是否能夠長久還是未知數。除非男女雙方都能夠堅持到底，否則往往留下來的就是一場美好的回憶，要能夠攜手步入婚姻談何容易！ 　　第二句〈懵懂青春十指扣〉，作者很明確的說明這是青春期的愛戀，但結局如何就隱藏在末句。 　　〈朝夕暖心窩〉。原來這場純純的愛戀經得起歲月的考驗，終至開花結果。從兩小無猜到步入婚姻，歷經十年的愛情長跑，終於抱得美人歸。從此二人可以朝夕相處，可以同甘共苦，為未來一起努力。即便婚姻中會面臨許多挫折、爭吵，甚至也會有離婚的念頭，但是因對彼此的深愛，終究可以克服一切的難關。 　　這是一帖白話的俳句，但字裡行間充滿感情，值得細細品讀。

  一絲一縷當思來之不易，一粥一飯，恆念物力維艱！充分利用發揮是勤儉持家的農家精神啊！期間，媽媽也說起小時候她們也是這樣，大家圍在一起剝塗豆。古早時期老人家們會在生塗豆中加入幾把熟的塗豆，讓大家去找，誰剝到就誰吃，所以大家都會加足馬力、想比別人快一步完成，這應該是金門農家的傳統吧！而在我們家這項傳統方法也接續傳承著呢！發現熟塗豆的快樂，只有獲得的人懂！而剝完的塗豆殼也會再放回田裡當作肥料，讓泥土更肥沃外也準備下一次的耕種，就這樣度過了數天的時光，也完成了剝好土種的任務！   「安薯仙，塗豆鬼」，意思是番薯和花生收成時，番薯用挖，花生用拔，總會有些遺留在田裡。這時貧窮人家就會到別人已收成的田地裡掘取。有時候甲挖不到，乙卻挖到，好似仙蹤縹緲，鬼影難尋一般（註二）。在農業社會中，為了填飽肚子滿足基本的生理需求，大家都會竭盡所能的去找尋食物。日子艱苦，為了生活，大家都非常勤奮努力，然而現今社會中我們這代的年輕人雖然也一樣的努力，卻也離農業社會有好一大段距離。以前的種種似乎為昨日死。外公以前也跟地主租地種植蘆黍（註三）、塗豆，收成後這些作物要跟地主分成，一家人幫忙「割蘆黍」也成為媽媽的回憶之一，不過長大後這種傳統的方法逐漸消失，機械化農耕的引進，帶來更多便利，舊時艱辛的歲月與大夥齊聚採收蘆黍的景象逐漸顯示在記憶或相片中，這一輩的我們或許還有點印象，但對年紀更小的朋友來說，真的就是空白兼陌生。「脫蘆黍」也是金門的一道風景，採收完的蘆黍鋪在車道上，讓行經的車輛輾過幫助蘆黍粒脫穗，不過大概是因為有行車安全上的疑慮吧！再加上大型機具的便利性，這景象在我長大後已漸漸不復見，讓人感嘆時代的更替、農業的進步，改變了傳統生活。通常塗豆種完，就要靠天吃飯了！這不禁讓我想起以前生物老師常常講的一句話呢！那就是「努力交給自己、成功交給上帝！」。金門以種植耐旱的植物為主，若當年雨水豐沛，塗豆的收成就好，反之則不好。對爸爸來說─種下去就有希望，一半靠自己，一半靠天吃飯！種植後綠油油的塗豆田一片煞是好看，如同綠色的地毯，中間藏有小黃花點綴，田間的蝴蝶自由自在地飛翔、累了就停在葉上打盹，蚱蜢、螳螂這些小時候很常見，但現在很少見的生物也在農田中活動，多恬靜美麗的一幅畫啊！無農藥種植就是天然、安心，只不過頂開花下結子，大人囝仔愛吃啊死欸的塗豆，地底下的成果是否豐碩要大概經過一百二十天才能見分曉！   拔塗豆、捻塗豆是重頭戲，是漫長的等待揭曉的時刻，其實在接近一百二十天前後，我們就會準備試拔幾欉塗豆，看看塗豆殼是否夠硬、這批塗豆收成是否豐碩，猶如考試揭開成績般緊張刺激，到底今年一年的忙活，是否有能豐碩的回報？小時候的捻塗豆時，阿舅總是會說這捻完這一「高籃（註四）」就可以休息了！但這一高籃捻完還有無數堆拔完的塗豆等著你處理！要休息也難！有時候也會羨慕同年齡的朋友，暑假不是出國就是到台灣旅遊，而我則是在捻塗豆中度過……田間工作總是可以碰到多種動物，諸如：螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲、蚱蜢……之類的，很自然的生長環境，但若這些動物爬到身上著實令人害怕，特別是毛毛蟲！拔塗豆的季節就是熱情的夏季，耕耘過後的塗豆被拔起，清晨拔塗豆是最舒服的時間，一但日頭漸漸升起，若田邊有樹蔭的地方就把塗豆藤移至樹蔭下，或直接搬回家中比降涼快的地方繼續奮戰，不然就是先休息等下午再戰！「喫涼欸」在這炎熱的夏天也就十分重要，媽媽都會先備好石花凍，兌一下糖水或兌一下蜂蜜水，炎炎夏日中一杯清涼的石花凍飲十分的消暑！在捻塗豆的過程當中，還有不能說的名字！長輩們會以「長尾仔」代替一種動物，沒錯！那就是老鼠，雖然已經放了幾個老鼠籠，但還是會被這些精明的鼠輩趁著夜晚來襲擊！有時候會發現這些聰明的鼠輩會掘土，塗豆早已被他們先行享用一空了！所以絕對不能在田裡說，有老鼠來偷吃！這檔次直逼哈利波特中擁有不能說出口的名字的佛地魔啊！捻塗豆除了飽仁的外還有一種按下去就直接可以聽到「啵啵啵」的聲音，那種就是新長出來還未成熟的塗豆，有時候收成不好，一整株都是那樣的塗豆，長輩們就會覺得真「無彩」！但如果看到有「三粒公」的出現就覺得十分幸運！因為金門小粒種的塗豆通常一顆裡面只有兩粒塗豆仁，有三顆的出現真的很少！暑假期間，居住在台灣的舅舅、阿姨、表弟表妹們也會回金門一起幫忙拔塗豆，一群人聚在一起時間總是過得特別快。而捻完剩下的塗豆藤會把它們捆起來，以前會當作燃料或給牛加菜，但現在幾乎都直接當堆肥去了！   拔完塗豆仁後才走到完成塗豆季過程的一半，接下來清洗、煮、曝曬也是一項大工程，用井水洗滌出泥土，小時候大人都不敢讓我們靠近井邊，怕危險，長大後就比較沒有禁止了，但還是會再三叮囑，只是拋水桶汲水的訣竅還不是很熟稔，畢竟自來水一開就有水了，有時候速度太慢或汲出的水只有水桶的一半，長輩就請我們去洗塗豆，他們來汲水會比較快！大灶生火也是個難得的體驗，外公家的灶大概只有過年炊甜粿或煮花生時派上用場，脫離農業化時代，不用像以前需要煮整個大家庭的飯菜或要煮豬麋餵豬了。煮塗豆仁時，只放鹽、或放個八角提味也都可以，燒滾滾的塗豆出鍋後，我總會忍不住抓一把來嚐，順便給阿公帶幾把剛出爐的塗豆，對牙口不好的老人家來說，這剛出爐的塗豆味道真的一絕！軟糯好吃，曬乾了的塗豆就比較硬比較不好咬了。鄉下總是有很多的「埕」可以直接倒在埕上曝曬，或是拿梯子上古厝二樓曬，小時候家家戶戶前都鋪滿了正在做日光浴的塗豆，宮廟門口前面的空地也是個曬塗豆的好場所，一家一家的塗豆正分據一方的助曬。需要經過多次曝曬後塗豆也要注意是否曝曬過度，若曝曬過度則會出油─會「臭油埃（閩南語）」這樣的塗豆品質就會大打折扣，所以在曝曬的過程中也要注意塗豆的脆度，通常到一定程度就可以放入ㄉ一ㄥ（桶）中保存，想吃再從中取用。而每當曬好的塗豆完成，阿嬤總是也開始分裝請舅舅送給親戚朋友們，一同分享這豐收的喜悅成果。   時至今日，阿公阿嬤也都已仙逝，和他們在田間一起工作的畫面只能留在記憶裡了！年經的一輩諸如我們也跟往常一樣，在種塗豆時只負責部分的幫忙，在整地犁田上仍跟別人借牛耕種，只不過隨著老年化、年輕人比較不願意下田耕種，就算下田繼承父業了，但傳統農村勞動力逐漸被機器化的動力取代，借牛這項任務也逐漸趨近困難。塗豆不太能機械化生產與種植，每顆塗豆需要人力摘取，所以現在種植塗豆的人也不多，雖然一年可以種植兩次但整個採收曬乾的過程歷時頗久，因為稀少，今年已經一斤飆到三百元，雖然如此，金門塗豆特殊的香氣與口感仍是歷久彌新的！我想，我們家還是會繼續種植塗豆吧！除了自己吃也餽贈親友外，更多的是把這份情、這份傳統傳下去的心吧！我覺得，種塗豆也是一家人情感的團結象徵吧！在這個熾熱的季節，有著大家一起努力的身影。   註一：根據教育部台灣閩南語常用辭典，花生的閩南語寫作塗豆。   註二：解釋來自行政院農委會食農教育教學平台網站。   註三：根據教育部台灣閩南語常用辭典，高粱的閩南語寫作蘆黍。   註四：一種竹製成裝器皿的用具。 （下）

  聽到百年校慶這四個字，都會有一種歡喜，因為一個學校經歷滄桑歲月到了一百年的歲月，培育許多學子，說「十年樹木、百年樹人」真是對極了，恭逢百年校慶的行政人員以及師生歡欣鼓舞之外，有另外一批人在籌備校慶活動，就像辦婚禮一樣。   在台中市的南屯、西屯和北屯這三個屯區的國小，都已經達到百年歷史了，看到最明顯的，就是南屯國小所做的經驗，他們在學校門口的圍牆上佈置了許多裝置藝術，請在地的藝術家、書法家等，寫各種書法字體，鐫刻在各種形狀的石板上，扇形的、圓形的、方形的、菱形的石板，再鑲嵌在學校的外牆邊，數量可觀，路過的人都可欣賞書畫展。   至於其他的活動，除了校慶專刊收集了各種的老照片，還有校友回母校，有的是三代校友返校，還有表揚傑出校友，各種師生的作品展覽等等，當然還有運動會或園遊會這些常態的活動。     在台中的大雅國小，一位企業家校友樂捐一百萬元重新做了新大門，校名請名書法家題字，企業家還捐了一百萬元給學校的校友會當作辦活動的基金，真是令人感動。   還有一個高中今年12月也正逢百年校慶，校長以及行政人員莫不繃緊神經來籌備這個活動，其中最令人動容的，就是校旗環繞全台灣各個縣市，仿照全運會的模式，找到了各個地方的校友一位至十位，在各縣市的地標旁邊會合，揮舞校旗拍成影片，再傳回來學校剪輯製作成影片給大家欣賞跟見證，就這樣校旗傳遍了台灣的各個縣市。   其中最特別的，就是校旗由五位校友帶上了台灣最高峰玉山，在玉山上飄揚的校旗多麼令人感動的畫面！也到最南邊的鵝鑾鼻，最北邊的富貴角等地方，最後在11月中旬，校旗繞了台灣各縣市回到學校門口，有數百位學生以及校長及行政人員迎接。   這學校是日治時代創立，還有很多的日本校友組成的「蕉風會」，老年凋零，每年來台參加校慶的人越來越少，他們曾捐了涼亭和櫻花樹回饋母校。還有在校的歷史教師也是校友周老師，擔任導覽人員開設講座PPT來講解學校的歷史，加上校慶的音樂會可真熱鬧非凡。   我在這個學校服務二十年直到退休，她是台中二中，百年歷程當中，我也參與其中的五分之一。我的母校台灣師範大學，也在今年慶祝百年校慶，各項活動相繼登場，我見證許多教育單位百年歷史的慶典，撫今追昔，後來者享受到的成果或光榮，都是前人努力而來，感恩之心常在胸懷。

  自從來金門當兵以來，分發到野戰營部隊，有一段時間我們1662梯新兵因為來不及分配搬入各寢室，所以一直睡在中山室的餐廳桌上。如此有四、五天之久。   因此，每到用餐時間，我們就要把個人用品及黃埔大背包搬離餐桌上，搬上搬下的。晚上把睡袋鋪在餐桌當床。心底非常不踏實。   對於我這種這麼喜歡寫作及讀書的蠹蟲而言，實在非常難以適應。   比較漸入佳境的是，我受完通訊士官訓，當了下士班長後，我才有每日每夜二個小時的崗哨時間，我很喜歡在軍械室值安全士官，它不用像當初「菜比八」新兵站大門二個小時「對釘」，也不用站大門的士官哨。（按：「對釘」是站哨術語，指兩位士兵或兩位士官輪流，從早上8點到晚上8點，交換休息和站哨兩小時值勤。一方站哨，另一方就休息。另一方站哨，一方就休息。像釘子一樣，把兩個衛哨的值勤時間「釘」在一起，叫「對釘」。）   彷彿如此，我有了屬於自己臨時的桌子，彷彿這樣，我就是能回到了我以前苦讀書籍考大學的甜蜜時光。   再也不用屈著身子，趴在草地木板上寫東西和感覺，也不用烈日下，掏出紙和筆，迅速寫下我靈光一閃的小小思緒。   所以，我喜歡值軍械室安全士官，除了接電話特別注意對長官禮貌之外，鎗砲都不講話，也不插嘴，沉默地讓我好好地，思考及寫作。

出生跟著隨行 不管長多高多大 決定不能離開 開了將枯萎 在一起人生才能多姿 四季更迭 落葉終要飄去 隨風隨雨該去哪裡 不願去遠方 多情留在原生地 有石頭有枯萎的樹枝和落葉相伴 多情與他共一生

  夏天，對我來說是個豐收的季節，既甜美又黃澄澄。   農村社會中最需要的就是人丁！如同螞蟻搬運糧食一般，多人一起分工合作，處理速度就會變得迅速！不敢說是能手，但是在鄉下長大的孩子，陸上、水上的相關技能都需要會一丁點兒，靠山吃山靠海吃海，畢竟，一樣米養百樣人，每一種語言都有一種力量，每個人在相同或不同環境下成長，會發展成長各種不同的生活型態及人生觀。   對我來說「一日之計在於晨，一年之計在於春。」這句諺語，真的是又愛又恨！愛的是覺得自己長大了，可以為家人分憂解勞、貢獻一己之力；恨的是天尚未亮，我們就得起早摸黑來到田地耕種。打從我有記憶開始，不是田裡就是海裡，可謂是最接地氣的金門囡仔來著！小時候，喚起的不是夢想而是擾人清夢的鬧鐘，清晨五點鐘準時起床，著裝後便趕著上車，有時候隨意喝點水或隨口地咬了幾口包子就當作早餐已經結束，早晨不論是散步運動抑或是田間忙活的比比皆是。   晨間工作，從吆喝著牛兒進行田間的整理開始，每次種塗豆要趁著清晨，泥土中充滿著晨露的濕潤或下完雨後，充足的水分會讓塗豆有更好的成長環境。空氣中充滿剛割完草的草香與泥土的氣味，伴隨著雞啼聲與鳥鳴，宣告我們浩大任務的開始。犁田，需要點學問，每隻牛的指令語不盡同，看的是主人的訓練，只不過隨著時代的遷移，大型機具的便利性已讓傳統依靠牛來耕種的習慣逐漸式微，村子裡，養牛的人家越來越少，整個村莊在農忙時期，有養牛的人家都會被預約滿滿，除了自家擁有耕種機具外，其餘的便是靠少數這幾頭牛，一起為整個村莊的農田作努力！由於牛也需要休息，所以在借到牛的有限時間內，我們就要趕快把塗豆種好！除了牛犁田外，也會一邊用鋤頭犁出田股，有些地方用鋤頭稍作整理也會比較方便後續工作的進行。犁田、整理田股後，便是我們派上用場的時候了！丟塗豆仁，在這裡一個蘿蔔一個坑並不成立，因為怕植株生長不出來，因此一個坑洞要丟兩到三顆塗豆仁！通通是由長輩們用「ㄉㄨ仔」，我也不知道中文怎麼寫，但大人們閩南語的說法是叫做「ㄉㄨ仔」，奮力地在田股中印出兩個洞，我們這群屁孩再往洞中丟入兩顆塗豆仁，有得時候則是由長輩用鋤頭鋤，一鋤下去我們便要迅速配合丟入兩顆塗豆仁；有時候則是由長輩們用腳印踩出距離，我們在腳尖及腳後跟的位置丟入兩顆塗豆仁，丟完塗豆仁後再用腳將泥土採實，自從有記憶以來種植花生就是件全家大小總動員的工作。最後整塊田種完來最後還要「掃」一下，要再次檢查是否有塗豆仁未被埋進肥沃的泥土中，不然就會成為大型鳥類的零食區，應該是鵲鴝吧！黑壓壓中帶點白，常常呼朋引伴，在田間翻土啄食塗豆仁！可憐的塗豆才剛撲向大地之母的懷抱尚未一日，便落入鵲鴝腹中身先士卒了啊！除了這樣的餵食秀外，種塗豆有時候也會有「漏溝」之處，若是一個坑洞多丟了幾顆，被發現還會被訓斥，畢竟土種有限，要做出到最大的效益啊！但小時候不太懂，認為土種種完沒有了是不是就可以休息了！再加上蹲低身子上上下下丟土種、撿土種，畢竟有時候丟坑丟不準嘛！這樣的動作連續數股後，著實有些吃不消啊！雖然這麼說，但相較之下大人們的田間工作更累，所以不管怎樣還是得撐下去，畢竟不只一塊田地要種啊！我們要跟時間賽跑，趕快完成，不然泥土乾了更不好種！當然有多就會有少，若是以後塗豆一直沒有長出來或植距太開，就會要進行「ㄊㄚˋ（閩南語）塗豆」的動作了！一整天種塗豆下來真的腰酸背痛，需要貼布，但完成種塗豆的任務甚感欣慰、成就感油然而生啊！甚至開始幻想起收成後塗豆甜美的滋味。   種塗豆的前置作業總是顯得繁忙，其實在準備土種的時候通常都是過年前後，一種冬藏碩果準備春耕播種的概念。整個家族一起圍在桌子或院子裡，一人固守一個崗位，邊說說笑笑聊聊天，聊聊從古至今、從外太空到行天宮，順便訓練精細動作─揀塗豆，碩大的留下來當土種，比較小豆仁的就另外放一邊，若土種不夠可以還可以拿去種，阿公是說塗豆仁若大顆種出的植株就會比較碩大健康，小的能種是能種，這算是一種「優生學」概念吧！剝塗豆仁剝太久了不免會手痠、手痛，特別是當塗豆殼太硬的狀況，這時候擁有一塊磚頭或杯墊就十分方便，只要把塗豆敲在磚頭上或拿杯墊壓一下塗豆，比較可以省力快速的幫塗豆褪去外殼，不過有時候敲或壓太大力，塗豆仁會碎掉，那就會變成待會的餐點─塗豆湯或排骨塗豆！

獅子頭山是太陽，你們是宇宙的星際組合 繞行的路線是每年秋天的約定 天空的雲層是時間堆疊的諾言 縱的諾言是符號，形成山脈的腹語 橫的腹語是煙霧，迎接那些憑藉風力 變換隊形的掌聲；掌聲盤旋成鳳凰谷前的 幾何圖形是一種飛行的鄉愁書寫 母題的合成，屬於一種壯觀的音樂輻射 用碎片時代的象形語言，打散後再整合 整合並翻譯生毛樹溪蘊藏在山谷的心事 你是這片山谷音樂祭的總召集人 你是豐卦裡的閃電，是我心中的雷鳴 當卦象通過信仰的聲音、手勢及臉部表情 表達遠方最原始、最樸實、最野性的 編曲，從C大調鋼琴和弦開始鋪陳，這陣仗-- 好比沙畫的過程，手指牽動沙盤的血脈 交響樂團用指揮棒點燃樂譜的火苗 廚師用鍋鏟與菜色挑逗餐桌的胃口 導演用劇情與演員喚醒戲台的靈魂 舞蹈家用舞步與影像踏醒舞台的色彩 馬戲團用現實與虛構，追尋被遺忘的事物 有人假托夢蝶與鯤鵬策劃抽象與寄託的空間 東北季風喬裝牧童，以笛音的氣流為鞭子 用荒野的旋律，放牧一群又一群類似牛羊的 黃頭鷺，從日本的方向奔騰而來 先是踏響淡水河、大漢溪、金城湖的溪水聲韻 再沿著雲林樟湖、嘉義太興村，野放山川流雲 野放一切匆匆的韻腳，形成巨大的史詩跫音 形成千萬掌聲、馬蹄，由遠而近，由近而遠 附註：   一、《易經》豐卦，下卦「離」是閃電，上卦「震」是雷。   二、每年秋天，黃頭鷺從日本往台灣南部遷徙，途經嘉義縣梅山鄉太興村，群鳥編隊順著東北季風的氣流，沿著生毛樹溪飛過獅子頭山，盤旋在鳳凰谷前，壯觀景象被稱為「萬鷺朝鳳」奇景。   三、嘉義縣梅山鄉太平村境內最高峰，標高1176公尺，此山為黃頭鷺的必經路線。   四、太興村山谷地形如鳳凰展翅，當地居民稱為鳳凰谷。   五、「碎片」既指黃頭鷺飛行的象形隱喻，亦指時代潮流打散後再整合的進化過程。   六、生毛樹溪是太興村山下的溪澗，當地居民稱為鳳凰穴。

  前一陣子楊丞琳在大陸節目中說：「我在台北長大，但我是廣東人。」又說，小時候家境不好，吃海鮮是奢侈的事。當局對她說自己是廣東人特別生氣，就在海鮮上大作文章，甚至連內政部也加入圍剿，讓人又好氣又好笑。   楊丞琳說她是廣東人，可見她是外省第三代，即祖父來自廣東省。中國人一向重視籍貫，即使經過若干世代，大多仍保持原籍。有些大家世族甚至歷經百餘年，仍保有祖上籍貫，我就遇到過一個例子。   一九九三年秋，我到內蒙錫林格勒出席第三屆史詩格薩爾王傳國際學術研討會，住宿和蒙藏委員會專員劉學銚先生同室。劉君問我是哪裡人，我說山東諸城。劉君竟然說：「沒想到在內蒙遇到小同鄉了。」   我以疑惑的眼光望著劉君，不論是相貌還是口音，他怎麼看都不像北方人。我們在外省聚落成長的一代，從小就從生活經驗中培養出一項本事：根據相貌，大致就能判斷對方是哪裡人；省份不見得準確，起碼可以看出他是華北人、江浙人、華中人或華南人。   劉君大概看出我心中的疑惑，掏出身分證，籍貫欄果然填著山東諸城。當時籍貫欄，還沒被當道改成出生地。接著他說出一個未見任何典籍記載的故事。乾隆年間，劉墉（號石庵，山東諸城人）和乾隆寵臣和珅不合，劉墉擔心禍及子孫，乃秘密遣其一子，前往福州投奔某門生，囑其長住福建，勿回諸城，但其後人咸知其原籍。劉君著有《五胡史論》等專著十餘種，是位卓然有成的學者。   從劉學銚先生的例子，我想起宋末、元初大學問家周密（字公謹），他祖籍山東濟南，其曾祖父南渡，可說是外省第四代。周密在《齊東野語》自序中說：「余世為齊人，居歷山下，或居華不注之陽。……異時展余卷者，噱曰：『野哉言乎，子真齊人也。』余對曰：『客知言哉！余故齊，欲不齊不可。』……客大笑，吾因以名其書。歷山周密公謹父書。」「余故齊，欲不齊不可」，說得多麼痛快！   趙孟頫傳世名畫《鵲華秋色圖》就和周密有關。元成宗元貞元年（1295），趙孟頫辭官，從濟南回到浙江，結識周密。周密因亂世乖阻，從未回過家鄉。趙孟頫為了撫平好友遺憾，憑著在濟南為官期間的記憶，畫出《鵲華秋色圖》。鵲華二字，分別代表濟南的兩座山--鵲山和華不注山。《鵲華秋色圖》藏台北故宮博物院。   從周密，使我想起書聖王羲之，王羲之瑯琊郡人。瑯琊郡郡治，西漢設在東武（今諸城），東漢移至開陽（今臨沂）。晉室東渡時，王羲之年僅十歲，可說是外省第二代。王羲之第七子王獻之，與其父並稱「二王」。獻之生於南方，可說是外省第三代，但任何文獻上都說他是瑯琊郡人，不言其出生地。   重視籍貫，是中國人的傳統。楊丞琳說她是廣東人，說錯了嗎？