副刊文學
-
婆婆,奔往該去地方
粉珠這情婦來祭弔阿火嬸,棺槨置於明黃布簾後,情婦祭拜罷,眼直視阿火嬸遺照,突然拉出脖子上粗大金項鍊,微笑說:「姊姊你真沒福氣,你看看,這金項鍊是阿火師送給我的!」 荷華嫁夫三年,婆婆便已棄世,荷華對婆婆印象:溫和、寡言、眉眼輕愁、似心事重重。荷華小夫妻鄰鎮上班,聽聞作為乩身的公公阿火師除機車載婆婆上下工,還會春風滿面載別的女人掠過鄉間大街小路。那年,婆婆猛爆性肝炎。一起採茶的村婦,敘述婆婆大汗小汗流滿臉龐頸脖,仍手帕擦汗,慘白著臉撐著。兒女大學畢,女兒嫁台北,倆老吃穿應不愁。身不適不就醫,繼續採茶,短短三兩日,五十七歲阿火嬸送醫搶救不及,躺進棺槨裡。 滿臉脂粉的半百寡婦,鄉人口耳相傳,她是阿火師的情婦。粉珠這情婦來祭弔阿火嬸,棺槨置於明黃布簾後,情婦祭拜罷,眼直視阿火嬸遺照,突拉出脖子上粗大金項鍊,微笑說:「姊姊你真沒福氣,你看看,這金項鍊是阿火師送給我的!」 聲音不大,在場折蓮花親屬聽到大吃一驚。頭七當晚,阿火師並未獨守空房思憶亡妻。夫妻倆床上,項鍊女粉珠,斜靠阿火師,兩人纏綿罷,粉珠嬌喘依偎阿火師。突然一股冷風撲面而來,粉珠驚嚇間好大力勁倏壓上半身,粉珠動彈不得。 粉珠將那夜驚魂說與姊妹淘聽,成地方怪談和聳人聽聞笑話。 「頭七夜,你嘛尊重人才往生,攬伊老公睏人眠床!這查某真好膽真囂張!」 阿火嬸郵局存摺被荷華小姑翻出來,她一見張口結舌,頹然將它遞與大家看。荷華接過丈夫遞來,盯一眼:四個數字7990。小姑茫然說:「現在不必負擔大家學費,大家也寄生活費回家。我想媽媽打拚賺錢,一定很有錢。阿爸做乩身,收入差,每次回家,我給阿爸六千八千的,不曾拿錢給她,她很省,存摺怎麼才這點?我真不孝……。」小姑似乎明白甚麼,聲音忽然哽咽。 這家兒女終於了解,媽媽拚命做工,自己卻很窮。從來她把丈夫當天一樣。採茶的阿姨說:「阿火嬸最愛唱彼條歌:我心愛的人。我問伊,你心所愛的人,是誰?伊嘴笑目笑。採茶的錢攏交阿火師。飲料不甘買,出門帶便當,飲滾水。」 小姑懊惱道:「阿爸真不對,收媽媽採茶艱苦錢,買金項鍊送三八查某!大家有見過阿爸送媽媽甚麼禮物沒?媽媽棺材面前,這肖查某敢抓金項鍊囂張炫耀!」 阿火師曾提要與粉珠結婚,兒女激烈反對。「阿爸若娶伊,以後沒人睬阿爸!沒人踏腳步回來看阿爸!」 四年多後,天朦矇亮,阿火師買蘿蔔糕、豆漿等早點欲送粉珠。機車被一輛大貨車撞倒,人再沒醒來過。台北醫療好過鄉下,兒女決定將阿火師送台北。粉珠提行李想跟上救護車,被臉色鐵青的荷華小姑斥退。 又隔三年多,阿火師情婦粉珠半夜突然雙手亂抓自己脖子,抓自己因搖晃跟著搖擺的金項鍊,大汗小汗滾滾而落,家人聽她喘叫聲趕來。粉珠死抓自己衣襟,雙眼瞪視前方,驚恐叫:「姊姊,姊姊,你這樣看我,我好怕!好怕!」 那一夜她死於心肌梗塞。 荷華說小姑疼惜自己父親,跑遍雙北廟宇祈求父親長壽。醫院治療後,阿火師回已離婚小姑家,依舊藉呼吸器和定時抽痰活下來。居然做十八年植物人。器官逐漸萎縮,再度送醫,醫師勸家屬送他回鄉壽終正寢。 終於辦完阿火師後事。阿火師次子,帶妻荷華回老家安居。中文系畢業的二媳荷華,心中有采菊東籬下,悠然見南山情懷。夫妻倆重新裝潢祖厝。歷經婆家數變,增添歲月風霜的荷華,已升級作嬤。她與丈夫種咖啡樹、植物、各種蔬果添生活情趣。丈夫繼續上班。荷華每日帶三歲多和一歲多孫。一個傍晚,荷華恍惚見似熟非熟女人身影,定神再瞧,不見,荷華只想鄰居從廳堂進來串門子,又退出吧。鄉居突然有鄰居進來說話,已是家常。 另一近晚,荷華的一歲多孫子,突然大哭,童音倏變粗聲,如女人委屈絮叨出一長串她聽不清的話。小娃聲嘶力竭哭得渾身扭曲。荷華情急出聲:「請不要折騰這個小孩,他才一歲多,請放過這孩子!」小娃聲化為啜泣,疲累睡著。 夜裡荷華沐浴著,忽聽到隱約歌聲,女人唱著閩南語歌:心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝/若是流起傷心的目屎……。 柔柔的歌聲,荷華心神驚疑,隔天她問丈夫:「你聽過『心所愛的彼個人』這歌詞嗎?」 丈夫漫應:「何不Google一下,怎麼了?」她說昨晚的事,丈夫臉色凝重。忽若有所悟。拿起手機,點按數下,輸入文字後遞與她。荷華細看,手機傳來男聲:心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝…….。 荷華稍凝神,說:「就這一首,心所愛的人。早期歌星文夏唱的。」 丈夫悶悶道:「國中暑假,媽媽問我要不要賺淡薄所費?我跟她去茶園。有好多次,她們採著茶,唱起歌來。她們常唱這一首。」 三歲多的孫子,有天突然問:「那個阿姨是誰呢?怎麼常來我們家?」荷華驚奇,「甚麼阿姨?」 荷華置身詭異氛圍,夢中忽見一群武裝黑衣騎士,騎著駿馬朝她踢踏飛奔,驚惶間騎士們忽然唱起:「南無阿彌陀佛!南無阿彌陀佛!」 她被連串佛號聲驚醒,茫然睜眼,「南無阿彌陀佛」沒歇止,聲音來自枕邊,是從不唸佛丈夫唱的。荷華推醒丈夫,「你怎麼會唱佛號?」 丈夫恍惚,「我夢見媽媽,她叫我唸佛,媽先唱起來,不停唱,我跟著她唱!」 荷華決定去寺廟參與五天四夜的「梁皇寶懺」法會。與師父、善知識交談間。荷華理出一個頭緒:婆婆苦工酬勞討丈夫歡喜,卻沒想到當她躺棺槨,聽到女人狂妄炫耀丈夫給她的禮物,丈夫從來沒買禮品送她,卻拿她辛苦錢買粗大金項鍊送與女人,她能不怨不氣嗎?才頭七,她看到女人躺她床上與自己痴愛的丈夫歡好。她怨恨難消,轉眼間靈魂飄浮人間二十餘載,又愛又怨的丈夫已往生多時,留在人間已無意義。無奈她不知如何到她該去的地方去。 荷華在娘家曾隨母親唸地藏經,她邊誦讀地藏經迴向婆婆。一邊準備公婆「入大厝」事宜。公婆撿骨後火化,準備進靈骨塔,民俗稱是「入大厝」。 一家兩代齊送倆老「入大厝」,靈骨罈鑲嵌公婆最好看照片。現已四歲孫子,拉拉荷華衣角,年輕荷華阿嬤蹲身,看孫子指指照片說:「她,是常來我們家的阿姨!」 後記:這是真實故事,荷華是我臉書臉友,作家琹涵在臉書介紹筆者幾本拙作,其中「地藏明珠」是筆者以地藏王菩薩為主題寫的勸世長篇小說。荷華看琹涵文後,寫簡訊與我筆談。當時她為家中特異氛圍困惑,分別多次與我深談。她憐惜訴說婆婆的委屈。說她在娘家曾與母親一起唸地藏經,能唸地藏經超渡婆婆嗎?我說唸地藏經超渡婆婆是最好的。她很積極唸著,也參與寺院「梁皇寶懺」法會。孝心感人,家中自此平靜和煦,如沐春風。
-
戰學歷
我們一家四口,除大兒子的學歷是大學以外,我和先生及小兒都已完成研究所學業,獲得碩士學位。 其實人生很多事,不是你想要就會有,也不是你不想就不會做,正如先生的學歷,就是他任軍職時,為了派任適當職務而去就讀研究所,獲得學資後,派職較為順遂。 小兒大學畢業時,他的目標就是更上一層樓,以追求更高學位為要,增進自身學識及開拓視野,而結果也正如他所想。就讀研究所時,他一面研讀課業,一面準備公職考試,辛苦的代價就是完成學業,高考金榜題名。 我在小兒報考研究所時,跟著他一起報考在研究所職專班,以53歲之齡入學就讀,當時的我並非為了要戰學歷,而是要給自己一個學習的環境,和年輕人一起進修,讓自己的想法與觀念不至於固步自封,學習期間跌跌撞撞,在學長姐及老師的鼓勵之下,我才能奮戰不懈,完成碩士學位。 現在已畢業多年的我,只要聊起那段學習的酸甜苦辣及辛苦學習過後的甘甜美果時,都會有很多難以言喻的感恩在心頭。
-
妳的火花
一朵朵活力四射的青春 猶如琉璃似火的鑽石 美得叫人心醉 也美得令人心碎 啊 如此驚豔的眸子
-
隔離記
國慶連假過後的上班日,群組中傳來婆婆喊著身體不適的訊息,就醫後說是感冒,翌日早晨,換公公有點發燒,二人一驗之下就是該來的躲不掉的二條線!緊急聯繫還在學校的二子,連忙各自從上班上學的地方撤退,開啟了10天的居家隔離記。 下午一點到家後,上月確診過的小姑前來支援,交代我們該準備什麼,安排視訊看診、採買簡單藥品等。阿公阿嬤已在房間隔離,小孩也被趕去樓上房間,我則忙著清消等雜事,還無法消化這個突如其來的消息(雖然確診已經不是什麼新聞了)。 8歲的長子和4歲的次子在房裡玩得不亦樂乎,但久了還是會想找媽媽,出了房間,爸爸要求要戴著口罩,在家裡還戴口罩,真的很不習慣。 隔天要處理的事情也很多,一下子要幫忙拍公婆的健保卡,一下子換拍身分證;喊喉嚨痛,要去買椰子水;房間飲水機沒水了,出去買桶裝水。幸好接觸者0+7新制上路,我才能一直出門。 先生也一直覺得身體怪怪的,喉嚨有點痛,一直到下午才驗出淺淺的二條線!晴天霹靂接二連三,剩我一個大人,要一打五! 隔離期間的頭幾天早上起床,都覺得頭暈頭痛,在想自己是不是也二條線了,但出門採買時經太陽曬一曬後,就覺得身體好多了,兩天一驗都是陰性,但時時刻刻都處於隨時會二條線的狀態下,精神很緊繃,像是有人一刀一刀、慢慢地的把你的肉片下來。 在一開始準備餐點上就是一大挑戰,雖然我常常下廚,但因公婆的飲食習慣不同,一個不能吃粥、一個不能吃硬食,而我自己又在減醣飲食,一開始準備多樣,但忙下來,實在也沒胃口了。長子要上線上課、要盯上課、盯作業,機器偶爾還會秀逗,雜七雜八的事情一堆,一直到第四天後才比較適應。 第八天,公婆正式解隔,一早,婆婆就馬不停蹄地在家裡到處清消,第一輪清潔劑、第二輪用漂白水、第三輪再使用酒精,潔癖感大爆發! 這場戰「疫」讓家中三個大人有如重感冒,咳嗽、痠痛、食慾不振等,出門還會有人群恐懼、看到別人沒戴口罩會強烈地批判……,後續花了一段時間慢慢康復。而線上上課的效果也很不好,像美勞或自然需要實作的課,線上課就沒什麼實質效果,也比較無法與教室中的同學和老師互動,小孩就真的是課堂中的邊緣人。 11月14日後,確診者實施「5+n」,管制越來越放寬,惟病毒不會消失,期藉由這場慘痛的戰疫,讓世人刻骨銘心,記取教訓,歷史才不會重演。
-
豐蓮山牧馬侯祠捐題翻蓋芳名碑的「甲政」釋解
豐蓮山牧馬侯祠宣統元年(1909年)的「捐題翻蓋芳名碑」,記載宣統元年十月修建時捐建人的芳名及捐輸之記錄(如圖,取材自國家圖書館數位典藏),當時許多金門在南洋紳耆皆列名其中,本文只針對黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」名銜所代表的南洋區域來探討。「甲政」二個字,是指「甲必丹」,是荷文Kapitein的音譯,意思是首領,荷蘭在印度尼西亞殖民地所推行的僑領制度,即是任命前來經商、謀生或定居的華僑領袖為僑民的首領,以協助殖民政府處理僑民事務,甲政黃良檀是望加麗(Bengkalis)島僑領、建源甲政黃熙洲是石叻班讓(Selat Panjang)島僑領、甲政翁清和是峇眼亞比(Bagansiapiapi)地方僑領,當然這三個地方皆有捐題翻蓋芳名碑為首的甲政黃良檀的勢力存在其中,說明如下: 望加麗(Bengkalis) 黃良檀,祖籍金門汶浦(又名後浦頭),黃良檀的父親生子四人,次子良倚、三子良檀到南洋發展,黃良檀生於道光庚子年(1840年)他先到蘇門答臘望加麗創金福和號,經營鴉片生意。1871年荷屬東印度政府任命黃良檀為駐望加麗的華人甲必丹,工資是每月100荷蘭盾。在此正式任命之前,黃良檀也一直是望加麗華人社區的領袖。1893年創金福和號船務生意。《叻報》曾刊登金福和號在新加坡與望加麗之間轉運魚貨等土產的商業啟事,這說明黃良檀南來後先從事土產轉口貿易,從魚貨土產這類小型買賣做起,致富後再逐漸延伸船務生意。並於1900年被授予帝國勳章和威敏娜女王授予的金質獎章,以表彰他在荷蘭政府服務了29年。 「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年(1909年),黃良檀事實上已服務荷屬東印度政府38年,由於他的成就,黃良檀在望加麗最後被提升為瑪腰,於1913年5月去世,享年78歲。 望加麗甲政繼任者是他的小兒子黃深淵(熙澄),他在望加麗擔任了13年的甲政(1913年-1926年)。 石叻班讓(Selat Panjang) 建源甲政黃熙洲就是石叻班讓(Selat Panjang)島僑領,黃良倚兒子黃文汀(熙洲),1890年投依其叔叔黃良檀,被任命為蘇門答臘東海岸的石叻班讓的雷珍蘭(Luitenant)。「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年(1909年),黃熙洲事實上已服務荷屬東印度政府19年。 1915年晉升為甲必丹(Kapitein),獲荷屬東印度群島或荷屬殖民地金質獎章。1925年退休時,被提升為瑪腰頭銜,整體在荷屬東印度政府服務了35年,接續其甲政位置是其女婿-江福來,現在石叻班讓的民眾記憶,只知有位江甲政福來,不知有黃文汀(熙洲)甲政。 峇眼亞比(Bagansiapiapi) 1894年,望加麗荷蘭官員帶著黃良檀甲政到峇眼亞比徵收人頭稅及設置辦事處,煙、鹽、酒專賣,並推舉金門人翁君喻(Ang Koen Djoe)為首任雷珍蘭(Luitenant),來此地的金門人與家鄉親友互通音信,知悉此地海產特別豐盛,沿海一帶,都可見到漁船出海歸航之繁忙景象,此種盛況曾閃耀幾十年,祖父蕭德源也因此而南來。 在「荷屬東印度群島政府年鑑」有提到,1911年Oei Hi Tam(黃熙淡)接續Ang Tjeng Hoe為甲政,Ang Tjeng Hoe音譯成中文應該是翁清和,也就是豐蓮山牧馬侯祠「捐題翻蓋芳名碑」的翁清和甲政,至於金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」的翁君喻與翁清和,是不是同一人不得而知?但在峇眼亞比民眾記憶只有一位翁僑長。金門後浦頭人黃熙淡(黃良檀姪子)在其後擔任峇眼亞比甲政11年(1911年-1922年),黃熙淡也在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中發現。之後由金門人楊明山擔任了17年的甲政(1922年-1939年)楊明山也出現在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中,再由呂清波(Leo Cin Pho)擔任了3年的甲政(1939-1942)。1946年3月12日發生了的排華事件,呂僑領清波在這場事件中遭到殺害(先前筆者誤植為楊明山)。 在南洋歷史中,巴達維亞(今雅加達)是實施甲必丹制度時間最長的地方,在17世紀(1619年),荷蘭殖民者委任蘇鳴崗為巴達維亞的第一任甲必丹,至日本發動太平洋戰爭,甲必丹制度才在印尼結束。殖民統治在印尼結束以後,雷珍蘭、甲必丹和瑪腰(Luitenant、Kapitein、Majoor der Chinesen)成為一個有名無實的榮譽頭銜。 (稿費捐家扶中心)
-
蓮子
平生第一次見著活生生的你 不是在書本 不是在螢幕 更不是在文人的詩句裏 而是在這靈氣環繞的海印寺前 訝異這細瘦的窸窸窣窣 隨風飄動 看似弱不禁風 竟然可以支撐這頭好壯壯的圓盤 想要把你把玩 不敢 只能近身觀察 讚嘆這造物者的神奇 自然的驚奇與生命力 原來野生的蓮子 不是我平日在超市 看到的 平凡無奇
-
一本書的完成
今年四、五月我的新書「王爺廟旁的糊紙店」(如圖)通過文化局贊助出版,除了欣喜感謝之外,也夾雜著隱憂。由於近年來,網路盛行,閱讀紙本書籍的讀者少了,書籍銷售大受影響,出版社對出版書籍更加謹慎,不敢隨意出書。因此,前後發了兩封電郵詢問朋友及相關單位,希望能提供幾家出版社。有趣的是,回函皆提供三家出版社,墨言出版社都位列最優先推薦。讓我眼前為之一亮,這就對了,連絡墨言就是了。 我並不認識墨言的負責人張姿慧小姐,因此,傳了電郵及幾篇拙作過去。沒想到她雖然工作繁忙,但願意幫我,真是萬分感激。依我的觀察,姿慧對於墨言出版的書是有使命感的,同時,也鞭策自己讓墨言出版的書值得一讀。她曾不只一次提到哈利波特的作者J.K.羅琳,遇到了一位稱職的主編,使得出版的書籍出色不少。新書「王爺廟旁的糊紙店」分成四部分,姿慧將其中與家鄉金門有關的文章盡量放在「輯一」,她認為這部分對故鄉的敘述描寫生動,可作為遊客旅遊金門的導遊指南。 書的「輯二」部分是我四處旅遊的紀錄,「輯三」部份是在溫哥華生活的點滴。她讀後,有一次跟我說現在上了年紀或退休的人,生活都過得相當無聊乏味。說我又是寫作、又是拍照、又是畫畫、又到處旅行,享受著生活,不停追求自己的愛好,值得一些人參考學習。對於這樣的溢美、推崇,實在愧不敢當。其實,我只是想真實做自己,認真生活而已。 又有一次,她委婉地對我說,或許,由於我的寫作屬單篇散文,時間一久,有些內容重複而不自知;不像小說有連貫性可輕易發覺其中的重複段落而即時修正。其實,去年返台本想回金門探望母親,由於疫情肆虐被阻在台北。只好利用這時間校閱自己準備出書的稿件,就發現有幾篇文章有重複的現象。因此,警惕自己,應多擴充生活層面,盡量找未曾寫過題材來創作。當然,這一提醒,讓我知道自己的缺失及不足,這樣才有進步的空間。先前我出版的幾本書,出版社主編只是幫我改正校對後需要更改的文字而已,毫無針砭作用,頗為可惜。 由於不想麻煩人,總認為成就一篇文章是極費心力的,因此,我寫過的幾本書未曾找人寫推薦序。對於「王爺廟旁的糊紙店」姿慧建議最好有篇推薦序;所以特地請家鄉文化獎得主福井兄於匆促下完成,真難為他,在此也表示感謝。 姿慧是位勤奮認真的出版人,也是一位夜貓子。由於台北與溫哥華有時差,每次跟我商討過事情,推算時間,都已是台灣時間凌晨兩三點了。後來,接觸多了彼此較為熟稔,我講話也直接。我說喜愛文學或藝術的人,最理想的是先有一份足以餬口的收入,經濟上獲得支撐,才能無後顧之憂投入自己喜歡的嗜好。我跟姿慧說,出版工作若有穩定收入,就不要太過熬夜,身體健康最重要。若行有餘力,可挪出時間從事自己喜歡的寫作。我認為姿慧是故鄉具有潛力且有寫作天賦的新生代,她也自我期許希望明年有個開始,寫些自己鍾愛的小說創作。 得知姿慧的出版社與翁翁的美編設計彼此有合作,這樣的組合相得益彰,是出版優良讀物的品質保證。幾天前,姿慧傳來「王爺廟旁的糊紙店」博客來網路書店的連結,仔細觀賞,全書彩色印刷,設計精美,是兩人創意的結合。近日,於住處的一個大型連鎖書店閒逛,看過幾家出版社的出版品;可以坦然地說,「王爺廟旁的糊紙店」的編制與其他出版社的新書相較一點也不遜色,甚至還有些超越。 新書完成,令人欣喜;同時,欣喜不期而與故鄉傑出的編輯人相遇,迺為之記。
-
環保局水環境志工河川巡守隊參訪
2022年11月8日至10日三天兩夜水環境志工南台灣濕地及教學園區之旅,短短幾天的遊歷卻收穫滿行囊。因為大地資源雄厚綿延不斷,大塊假我以文章,處處是高深的學問,多聽多看多學,學習就是一種自我成長,虛心向學拓展視野受益無窮!除此之外參訪之旅可以凝聚志工的向心力和提升能量鼓舞士氣(如圖)還可以觀賞外縣市對水環境的防護和措施,擷取別人豐富的經驗提高自己應變的能力,了解環環相扣的食物鏈和大自然生態的息息相關。 高雄市大東文化藝術中心是一座多功能的藝術園區,創意活力的藝術是獨一無二的風景,吸引人潮駐足觀賞或休憩聊天各取所需;抬望眼騰空的流線型燈罩光線充足美觀大方,上下大小對稱的罩口結合大自然的律動,產生大氣層的對流可以排除熱氣調節空氣,雨天還可收集雨水導入水池,波紋迴旋的蓄水池清涼有勁平緩熱氣騰騰的溫度,降低心浮氣躁的情緒讓人心靈愉悅萬事如意。面對大都會喧囂的車水馬龍,能有一處優雅宜人的休閒廣場,短暫的歇息可以舒緩緊張的心情,發揮更多的想像力,也能腳踏實地提起精神後走出更長的路。 高雄市大樹區舊鐵橋人工溼地園區,午後的陽光微熱散發出無比的熱情,微風陣陣,真想陶醉在這寬廣清靜的綠色草坪中,輕淺的漥池經過層層過濾的水質孕育著活潑奔跳的小魚,幾朵睡蓮浮出水面迎風搖曳,陪伴著魚兒一起度過許多悠游時光,百年大樹枝葉繁茂,啾啾的鳥兒無事一身輕在東南西北風中閒蕩,長長的鐵道穿越高屏溪上,轟隆隆的火車揚長而去留下一股淡淡的思古幽情! 另一邊廢棄的舊鐵橋,鐵道依舊昂然,靜靜訴說著無限風光的從前,迎著秋風遙望鐵道,南臺灣盛產的經濟作物鳳梨、香蕉、蔗糖等等蔬果和米糧……由這條鐵道大橋跨越高屏溪轉運南北,暢銷國內外,南北文物相互交流,大橋鐵道成為南來北往最重要的交通樞紐。 舊鐵道旁三合瓦窯引領大家回憶古厝風華,映入眼簾的三合院、六合院、馬背、地磚、瓦片、滴水、花窗、司命灶君……彷彿又聽到童年時光在大宅院中任意奔跑的笑聲,家家紅磚綠瓦蘊藏著情深意濃的生命故事! 地磚的排列組合形狀不同意思不同,如六角地磚是龜殼形狀表示多福多壽,其他的排列也能呈現主人的心意,如:期待人丁興旺多子多孫排「人」字形,來賓止步排「止」的形狀,不需主人示意即可一目了然。屋頂瓦片的編排更是重點,正反瓦片相互銜接,結構必須四平八穩滴水不漏,才能穩穩抵擋大自然的風霜雨露,一家人平平安安快快樂樂孕育著幸福美滿的時光。馬背的造型也意義非凡,可補足主人命盤裡缺少的金木水火土……古建築的一磚一瓦一樑一柱都帶著極深的奧秘,怎麼樣的組合都有不同的解析,靜靜觀賞能感受它的博大精深,深深體會古樸結實的家最美! 洲仔濕地,寬敞的池塘盛開著荷葉連連、睡蓮片片和綠油油的浮萍……彩鷸、水雉、小水鴨、大小白鷺鷥等許多鳥類在水生植物池間悠遊,水裡昆蟲、小蝦魚類、兩棲爬蟲類都能在此生生不息,賞鳥族群各占地盤架起望遠鏡尋找心目中的最美,園區內也架設高台讓遊客們居高臨下欣賞大自然的互動,看那白鷺鷥低頭覓食悠閒自在卻是瞄準目標,以快、穩、準的功力出其不意用力一啄,浮游生物的營養美食輕而易舉吞食入肚,飽食之後依然若無其事舉頭張望態度從容,好像甚麼事都沒發生過,真是令人拍案叫絕。 小白鷺鷥嘴巴是黑色,中白鷺鷥嘴巴是黃色的,大白鷺絲嘴巴也是黃色,老師拿出有獎徵答增強大家的記憶,請問小白鷺鷥嘴巴是黑色,長大會是甚麼顏色?大家不加思索搶答「黃色」老師笑笑說:小白鷺長大後嘴巴還是黑色,因為白鷺鷥也分好幾種品種,有獎徵答的誘因果然驚人,我牢牢記住了。 走入更偏僻園區裡,久未聞到人味的土黃色大蚊蟲,看到一群自動上門的善男信女有如看到一團人肉叉燒包,喜出望外的大蚊蟲極力拓展觸鬚群魔亂舞,園區提供一人一柱超大型蚊香拿在手裡,好像迎媽祖時香火鼎盛的進香團,但這群眉飛色舞的蚊蟲並不把香煙繚繞的蚊香看在眼裡,只要有吸吮的空間決不鬆口並緊跟不放,好多的蚊蟲像學生的升旗隊伍,一排排吸住我們的衣褲,嚇得我又是驅趕又是跳腳,慌亂中竟然把自己的衣服燒出個大洞,真是懊惱不已!接下來無情的叮咬出現一片紅腫,奇癢無比,白花油、綠油精、止癢乳膏……各種狗皮膏藥塗滿雙腳有如鋪上一層瀝青的馬路又厚又重,卻還不見止癢,真不知如何是好,真正感覺秀才遇到兵有理講不清的悲哀。 中油高雄煉油廠環境教育園區,園區在半屏山圍繞下,佔地頗廣,風光明媚鳥語花香,處處青蔥翠綠,綠草如茵,昔日的小橋流水、潺潺溪流因時空的轉換如今乾涸一片,留下往日情懷令人有止不住的遐思!掉落草地上的相思豆,紅豆生南國,春來發幾枝……大夥努力尋找草坪裡的相思豆因為此物最相思,可以重溫青春時期的憂鬱和浪漫,如今,撿的越多相思越煩重,還是輕輕將它放下,回歸草原同享日月光華! 氣溫燜熱風象平穩,但大鵬灣的外海大浪高低起伏,翻騰不已,藍藍的波浪一波接一波不斷沖刷岸邊!東港漁港邊,笑開懷的漁民收穫滿漁船,螃蟹、花枝、貝類、龍蝦……海裡的魚獲鮮豔欲滴清新甜美,引起饕客們的青睞,紛紛撩起衣袖準備大肆採購,提著大包小包鮮甜的海產,雖有點重量……但想起今晚即將回到溫暖的家,能與家人共享旅遊的成果,開心圍在一起享受人間美味,所有的辛苦都能化為烏有! 快樂的假期如大鵬展翅一般「嘎」的一聲沒留下一滴雪泥鴻爪,瞬間消失得無影無蹤,歸心似箭的大夥前往高雄小港機場候機,我也跟各位好友們分道揚鑣說聲珍重再見,趕著搭乘捷運到左營再轉乘高鐵直達台北,恭喜剛剛獲得陽明交通大學博士學位的兒子肈盛,並祝福神采飛揚的兒子,在他綺麗的人生平安順遂,圓融的旅途怡然康泰! (稿費贈金門縣家扶中心)
-
人生拾穗
記憶抽回高中就學時,曾去歷史博物館看著米勒的〈拾穗〉創作,他的作品多以農民為題材。多位農婦彎腰撿拾地上的稻穗,著實呈現台灣人刻苦耐勞的工作精神及農村景致,真切體會到耕作者的謙卑,還有滿載而歸的歡愉,那種溫馨樸實的深刻感受,迄今仍烙印在腦海中,細數點滴這就是創意吸引人的魔力吧! 趁著中秋節連假,全家返回苑裡老家,發現許多莊稼人正在忙著收割第一期稻作。放眼望去,陽光下閃動著金光,如此豐收美景,摘種出來自大地滋味的米糧,因為這是揮汗如雨般所換來的,值得慶幸及讚許。 記得每次讀到白居易〈觀刈麥〉中「右手秉遺穗,左臂懸敝筐」的詩句時,腦海總回憶起小時候拾穗的情景。 記憶中,小時候稻作收成,割稻機不知身在何處。早期都用腳踩帶動滾筒軸轉動來採收,農夫先把稻穗割好,排成一長排。接著拖來打穀機,把割好的稻穗,在滾動的機器上滑動,穀子就掉進滾筒底下,一一被肚大能容的布袋所吞盡,後續仰賴人力紮實綑緊,可得使勁費力一番真功夫。少了穀子的稻梗就當柴火用,讓物盡其用。 成群的白鷺鷥低飛,那舞動漫天的姿態是這季節裡最美的華爾滋。昆蟲與動物棲息在有機田裡,僅憑視覺遠眺就足以療癒身心,這是拾穗大地農場的日常,令人有種置身於油畫中的錯覺。初期望去,每每被那純淨靜謐景象所吸引,一邊調頻自己的生活忙碌步調,緩緩深呼吸,一邊慢慢找回自己喜歡的節奏感覺,習慣了這樣的悠然恣意。 在熱騰騰的白飯上打上一顆雞蛋並淋點醬油,全然是日本人最愛的吃法,實足彰顯米飯本身的甘甜與香氣。米飯從來不是配角,它是桌上的美味佳餚,就算不配菜,直接吃也有獨特的美味與香味。米粒肥美,飽滿厚實,剛出爐的米飯帶有熱騰騰的香氣,米粒中彷彿挾帶土地滋長的原味,香氣勾勒出垂涎欲滴的想像。 人們的每一口品嚐,不只是應允了豐收的好時節,也可預期來年再遇上萬物豐饒的畫面。
-
閱讀護照
自從孩子的閱讀護照帶回家,就開啟了我們假日圖書館借書的習慣。依照閱讀護照的閱讀量,學生們可以決定自己的目標是當閱讀學士、碩士或小博士,繳交心得者還可以換取獎狀,而成功的把整本護照填滿至最後一格者,還能跟到校長室跟校長奶奶喝茶拍照呢。孩子興高采烈的跟我分享,且躍躍欲試。原來集點這項遊戲,無論對大人或小孩都一樣有吸引力。 有「記憶專家」之稱的Jim Kwik ,他是「快速學習」的創辦人,曾寫過「腦力全開」這本書,他提到我們為什麼需要閱讀? 他說:「成功的關鍵是閱讀,閱讀除了吸收書本的知識,也可以幫我們訓練頭腦,讓頭腦保持年輕、清晰和專注;書本有許多豐富的知識,這些知識或許來自作者在該專業耕耘十幾年的經驗,我們可以用幾天的時間就能將他們的經驗化成自己的……。我們要相信把『閱讀』當作長期投資,這份投資將給我們回報,而這些回報將影響收入和個人影響力。」 書籍和讀者必能相互得到成長。在我們家,親子共讀的陪讀角色,是由孩子的爸和我輪流參與的,生字簡單的圖書,我會請孩子自己讀,而生字較難的,他會自行先看圖後,再央求大人唸給他聽。有許多圖書內容,我和孩子耳目一新。例如「善良,我做得到」這本書,孩子自己讀完,就自己找了一個罐子,挖出爸爸魚缸底部閃亮的彩色石頭當作寶石投進「善良罐」裡。剛開始我不明就裡,陪讀後,才了解到這本由38個藝術家繪製而成的圖書,教導小孩要有一顆開放、善良的心,其中有一書頁問到:「你有做過善良罐嗎?」書中提議,可以準備一個玻璃罐,每當做了一件善良的事,變向罐子裡投入一顆彈珠或鈕扣。這個說明化意念為具體,讓小孩更能理解,也更好學習模仿。之後,他會在幫我做完家事,或是做一個他認為是「善良」的事後,問道:「我做這件事善良嗎?」我回答:「當然。」孩子迫不及待投入另一顆石頭。 閱讀迎接自己的成長期。剛開始,做父母的我們會替孩子慎選書籍。當他的年齡階段正面臨情緒上的問題,我們會一起看「手不是用來打人的」這本書,勸戒他打人的行為是不對的;當孩子因疫情所限而不能上學時,我們在家一起看「不要舔這本書」,讓孩子認識這些肉眼看不見的微生物;當小孩被新聞內容所困擾,我們一起看了「家有怪物」這本書,認識家庭暴力……,孩子上了小一後,三天兩頭就自行從學校借書回來,他說有些書是班級圖書,也些則是圖書館借的。或許就如同親職專家說的,孩子愛看書的這點興趣,可能拜於從小貫徹「親子共讀」所賜的吧。至少養成閱讀習慣,能讓孩子知道書裡也有好玩和有趣的世界,未來被電腦或手機吸引時,還偶爾能記得書本這個朋友。我是這麼想的。 最近我替自己借書,到文化局南館走走,看到門口貼了許多壓克力板,特別讓我停下來駐足的是-全島第一座「預約取書櫃」,果然當踏進圖書館,左邊一座透明的預約書櫃,已滿滿是被書客預約的書籍了,閱讀的風氣已然旖旎綿延。近幾年,金門在地圖書館的功能,已更為便利,書客可以跨圖書館借還書,手機app行動借閱,金門儼然是智慧閱讀島,閱讀風氣遍及全島。 除了孩子的閱讀護照,我也仿製了一份自己的閱讀護照。一位蘇俄文學家-高爾基曾說:「我覺得,當書本給我講到聞所未聞,見所未見的人物、感情、思想和態度時,似乎是每一本書都在我面前打開了一扇窗戶,讓我看到一個不可思議的新世界。」我覺得這就是書帶給我和孩子的感受和吸引力,讓我們一齊當書友繼續「集點」下去吧!
-
談談洪春柳老師的文學彩筆
洪春柳老師在金門文壇成就非凡,據我長期觀察,她聰穎又用功,聽說當年讀小學及國中,就經常是同年級第一名,作文比賽也常名列前茅,好奇查閱金門救國團早年出版印行的《金門月刊》,看到她有好幾篇大作:〈偉大的總統〉、〈月球之旅〉、〈我的生活〉、〈青年節感言〉、內容真誠,文句流暢。 考金門高中,據說是女狀元,但她勇於挑戰自己,又不辭辛勞,坐登陸艇去台灣參加北區高中聯考。考上北一女,遠離親人,在外寄宿,洗衣、吃飯都要自己張羅,生活應該不是很舒適,但她都一一克服,之後憑藉實力考上台大中文系日間部,台大是一流的名校,考上台大不容易。 我於民國66年東海大學畢業到金寧國中教書,洪老師是民國67年台大畢業到金門高中教書。四十多年前,我曾在寧中圖書館或友人家中,看到幾期《浯潮》(金門旅台大專同學會刊),洪老師有幾篇大作如:〈尖角上的氣球〉、〈家教〉、〈且讓春去〉,這些文章是她的生活感觸,深刻又真實。之後,在金門日報正氣副刊,又常常看見她的「尋幽訪勝」系列文章,深深感覺洪老師文字清麗流暢,對於浯島勝蹟有美妙的描述及歷史感悟,內容令人悠然神往。後來,聽說她又去台灣讀中國文化學院政治研究所(新聞組),日後寫了一本碩士論文《中美斷交後國內政論雜誌內容分析--黃河、中國論壇、八十年代分析比較》,覺得她進修心切,對她感到好奇。 她讀文化研究所時曾到鹿港采風,以〈紅磚猶照色猶鮮〉一文,榮獲救國團徵文比賽散文金獅獎。由鹿港反思到金門也有古厝和人文,日後她開始觀照本土。畢業後又回到金門,似乎先到高職教書,再調回金門高中,婚後,相夫教子之餘,仍是佳作頻頻。除了教學及寫作,她也指導學生編輯金中校刊,有一陣子,寫了不少教育方面的文章,這些議論至今讀來,仍然發人深省。而且,她以「三春」的筆名,曾譯述了不少短篇小說故事,閱後,令人佩服她的外文功力。 之前,我只是久仰她的大名,民國78年,因調校服務到金中,才與洪師相識,與她曾多次共同指導學生編輯校刊,撰述有關專題報導,她為人聰慧,能執簡馭繁,個性溫婉,待人親切,與她共事,心情愉快。民國80年,楊樹清的金門報導社編輯出版了一本《1958以後,金門藝文紀事》,裡面有些是我與洪老師共同提供的文藝資料。在金門高中,她是資深前輩,台灣友人邀她編寫升學輔導作品,她也會邀我參與其事。 洪老師一直都很努力寫作,常在金門日報、金門季刊及明道文藝發表作品,寫金門宗祠、鄉賢、寺廟、風水、禮俗、土產、文物等傳奇,對陳淵、朱熹、鄭成功、蔣中正、胡璉等人的事蹟都有所描述,民國85年6月出版《七鶴戲水的故鄉》一書,隔年民國86年6月又出版《浯江詩話》這本書,書中介紹了自唐、宋、元、明、清、民國以來金門先賢之詩作,書中除了詩作、也有作者簡介、意譯、解說、還有很多精美的攝影作品,都是她的賢夫婿許永面老師的傑作。這兩本著作,風行藝文界,讀者反應特佳,對洪老師的文才益加欽佩,這兩本書可稱得上是金門文學鉅製,書中文詞運用及圖片攝影、編排設計、紙張印刷、裝訂皆屬上乘,可知他們賢伉儷及工作團隊,用力甚勤、甚深,讀者翻讀之餘,莫不再三讚賞。 民國87年,金門高中李光明校長任內,在教務處的督導下,金中社會科及國文科同仁合出了一本《鄉土教材》。洪老師將國文科部份抽離,增加圖片資料重新編輯,向金門縣政府及社教館申請補助,民國87年出版了一本由王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端和我合著的《金門詩文歌謠選析》一書,這本書彩色印刷精美,在此也要感謝很多幕後英雄。 洪老師勤於著述,除了出版《七鶴戲水的傳奇》、《浯江詩話》,還有《金門島居的聲音》(民90年),這本書是金門學叢刊024,內容分「古風」、「聚落」、「尋幽」、「田野」、「戰地」五卷,內容精彩,「古風」篇章是華視「源遠流長」節目的口白稿,就是畫面旁白。《不知春去》(民94年),此書分「來路」、「師說」、「島內」、「島外」四卷,作品創作時間跨度較大,從讀大一到任教二十年,是金門文學叢刊第三輯023,「師說」是她在台灣《現代青年》的專欄,「島內」是她受作家路寒袖邀請在《台灣日報副刊》所寫的「非台北觀點」專欄。、《當代金門演藝的變遷》(民102年),此書是她廈門大學中文系的戲劇戲曲學博士論文改寫,她的博士指導教授陳世雄寫了篇序文。《人在離島金門-花言鳥語專欄》(民105年),此書是她的學生黃雅芬擔任金門日報社社長時,邀請她在副刊寫專攔,文章集結成冊,黃社長在序文中對洪老師的好學、執著、專注、毅力、耐力,讚不絕口。《戲水浯江》(民108年),此書是她自稱第七本書,本書以分行的簡要明白詩句書寫,書分三輯:「人間-1島居、2島外」,「師友-1師道、2友路」,「詞曲-1柳詞、2鴻詞」。在師友輯中,有她幫師友寫的不少序文,她寫了不少人物,除了溫仕忠還有先正,都收在書中。她的國中美術老師陳素民老師看她那麼會寫,又邀她去幫忙撰述傳記,日後有了《金門的女兒--陳素民八十回顧》(民109年)這本書,陳老師口述,洪老師整理編著,此書內容豐富,還收錄中央社記者黃慧敏、金門日報記者楊水詠的報導。洪老師的作品質精而美,大陸有不少文人雅士研究金門,常拿洪書做為參考用書。 洪老師對於寫作,始終充滿愛心與熱情,最近幾年,在金門日報副刊可看到她除了敘寫有關天主教的活動與教友,也寫了不少教育界人物,有她的國小恩師翁文獅老師、城中師友,她回憶讀城中國二時,由美麗的彭老師導演「國際選美」表演劇,那篇文章寫美女如雲的班上同學,一個個粉墨裝扮成各國佳麗:「中國小姐麥玲、德國小姐湘金、法國小姐素賢、俄國小姐含鸞、英國小姐惠蓮、日本小姐月英,還有忘了是那國小姐的淑寶、麗貞、碧伶……,舞台上,她們依序一一出場,個個婀娜多姿,舞台下,全校觀眾掌聲雷動。而我(洪春柳),則是那個女扮男裝、色迷迷的裁判長。」有趣而生動。 尤其近年她寫金中的文章,看了讓人覺得特別親切,寫楊振榮老師的白宮歲月、寫蔡老大錦清老師、金中super教師許清土、超級導師洪福全、訪問鄭雪梨老師說金中女老師們是校園裡的柔美力量、訪董倫擇老師談泡茶間、同事氛圍,訪金門媳婦朱美顏老師夫教婦隨、日久他鄉變家鄉,訪李瓊芳老師談輔導(認識自我有取有捨),訪問先正,介紹我廣讀雜書、以文會友,訪問李福生老師談他流亡臺南北門中學、教學金中的往事。她看到蔡榮根《狼煙未燼》一書,讀後也寫了篇〈策馬二十省寄身一金中〉的劉昉故事,訪洪文向老師談他乘風破浪、領航教育的赴台受教、返金執教往事,她用功,所寫內容可說都很精彩。洪老師的作品展目前正在碧山睿友文學館展出(民國111年12月底為止),讀者千萬別錯過。
-
金門,老天給中國留下的一塊文化淨土
今夏次子的三個小孩,一個國中畢業,一個國小畢業,一個幼兒園畢業,次子夫婦帶他們到金門旅行,邀我和內人同行,在金門四天三夜。 民國七十八年金門開放觀光,我隨團去過,但沒深入民間。當時除了民房,出自軍人的一切,都顯得乾乾淨淨、整整齊齊,路上隨時看到軍車和軍人,仍能感受到戰地氣氛。其後經由小三通赴廈門出席研討會,又去過幾次金門,僅僅是過境而已。 這回次子夫婦在金城鎮總兵署附近,包下一家民宿,是幢閩南式四合院,小院落裡就我們一家人。民宿的正廳,大門兩側貼有對聯,上聯:巷裡有書皆錦繡,下聯:人間無價是文章。進入正廳,正對大門供著神桌,上有祖先牌位。兩側各有一間廂房,挑高為兩層;次子夫婦住左廂房,三個小孩住右廂房。我和內人住正廳左側的耳房,門框的白壁上,以紅色隸書寫著「君子居」三字。 次子租了輛九人坐的休旅車,每天去兩三個地方。金門不大,旅遊圖上能查到的地方大多都去了。讓我訝異的是,此行我們只遇到過兩名軍人!在台灣已被拆除殆盡的蔣公銅像,金門仍安然矗立著,看來民進黨的黑手還沒伸進金門。 此行最大的收穫是:發現金門可能是全中國保存中華文化最完善的地方。沒想到經過毛澤東之亂,老天給中國留下一塊文化淨土,這是此行之前,萬萬想不到的。 台灣直到荷據時期,才招攬漢人前來開墾。此後經明鄭至清領,直到嘉慶年間,才能不經過申請,就可以攜家帶眷來台。台灣由於開發得晚,長期處於文化邊陲,因而割讓時社會還沒發展成熟,割讓後又受到日本影響,保存的中華文化自然較為鄉野淺俗。 金門原屬同安縣,朱子任官同安期間,曾到過金門,浯江書院就有朱子的塑像。朱子對福建的教化影響深遠,從南宋到清末,金門出過四十四進士,其中一位是探花,一位是會元。蕞爾小島,出了那麼多功名,難怪有海濱鄒魯之稱。 金門的民居,大多貼有春聯,各家的字體大多不同,可見不少是自己寫的。我們住的民宿附近,就是中華民國轄區僅存的清代官署--清金門鎮總兵署。出了民宿走不了多少步,就是座節孝坊,這在台灣已難得一見。散處各地,用來固定旗桿的功名石,在台灣更是少見。 金門人,特別是老一輩的,大多彬彬有禮,頗有古風。金門各姓氏都有宗祠,有些還有家廟(祠堂),其中以始建於道光二十年的瓊林蔡氏家廟最具規模,經內政部公告為二級古蹟。瓊林蔡氏,自明隆慶至崇禎年間,出過五名進士。家廟有一方匾額,上書「祖孫父子兄弟叔侄登科」即指此事。 我姓張,在張氏宗祠的照壁前駐足較久。照壁上有一堂嵌瓷壁畫,右側題:清河綿遠,左側題:傳芳儒林,中央是幅青綠山水。山水畫的右上方,有一首以天文、星象為典故的長詩,讓我費盡心思。姑不論詩寫得如何,能夠徵引那麼多天文、星象典故,顯然國學根柢不俗。 此次金門之行,為之感動,也為之心酸。赤縣神州竟然只剩一個小島,較完整的保存下純正的中華文化,不能不讓人慨歎。