十七、內活       　 圍棋中之所謂內活，意指在他人之廣大範圍中求生存以分享一杯羹。內活之棋，有時為生路已斷被迫而致；有時為對方不穩，地廣棋稀，我適時插足而入。前一種情形為避免死亡而求內活；後一種情形為地域之開拓。彼此有消極與積極之別，被動與主動之別。       人生情形亦復如此。人生本屬多面性的，而多面中常有某一面係存在於他人範圍之中。最淺顯之例證，莫如薪俸工作者之為人作嫁。又如學者之治學，常在一廣大範圍中精研一細小項目求存。世界學者中有蒼蠅權威與蚊子權威者，即此之謂。我人不能以昆蟲學已有當代權威形成而即不敢在此界域中問津也。         十八、點眼       　 圍棋中之點眼有兩種，一種為自點，一種為被對方點。自點為在必要時趕快做活；若失去時機，則被對方機先點去，便成死棋。故點眼之棋為生死關鍵，勝負所繫。       人生範疇中類此事例極多。有人高談闊論數小時而不能道出要領，做事費盡九牛二虎之力亦不得要領，事情自然不成。若此一事情為多人所共同欣賞而競爭者，汝不得要領，他人得此要領，則汝敗矣。又如辦一企業，主持人不能自行控制權柄，而權柄為不肖者竊取，此一企業必早晚落不肖者之手。所謂點眼者，得要領悟要領也。         十九、不提死子         圍棋中，對方已被圍困叫喫，且被叫喫之棋子既不可能逃逸，亦無禍患，則可置之不理，而另著其他緊要之棋。待形勢改變，死子可能發生威脅作用時，方予提去。有若干死子可始終不提，以待局終結算時自行失去存在。不提死子者，在省卻無限閑棋也。         此種意義之行為，在人生中亦同樣有之。若干已經解決之問題即可擱置，不必再花閑功夫去料理，而以此時間從事更有價值之作為。而且此種做法含有「凡事總要留一步」之寬厚意思。惟必須判斷此問題確無死灰復燃之後患方可，情形固一如圍棋中也。         二十、飛、跳、尖          圍棋中下子有成日字形對角之飛或目字形之大飛，隔一步或隔多步之跳，成口字形對角之尖。均係於尚無危險發生可能時之著法。其意義有二：一求變化，二求大。飛與跳之大小有例規，後壁之強弱與大小成正比。人生範疇中亦如此。當情勢許可且後壁堅強時，不妨作跳躍式前進，不必一步一趨也，待至情勢必需時再略作添補。但有時至局終亦無需添補，如此可省卻多少浪費。         人生範疇中此種情形至多。社會模式雖各個不同，但總歸各個均具備有其許多制度與系統，用以規範生活於此一社會中各個人之行動。例如教育制度，正規途徑為小學、中學，而至於大學。一般而論，小學為國民教育，中學所授為廣泛生活常識，大學則採分工專精。用此套制度訓練人才。此制度一定，誠然亦造就不少可用人才；但事實亦有許多傑出人才不出自此套訓練制度，甚至若循此制度程序前進，反足以扼殺人才才能之合理發展，一如圍棋中之劣手臨局逐子銜聯自製敗局情形然。西洋人常認莎士比亞幸而出身劇團微職，若不幸而誕生於中上家庭，按步就班接受大學戲劇教育教課，則其是否能創作如許傑作，大可疑惑。因戲劇課程中過多之理論與考試制度足以妨礙其創作之發展，從事戲劇工作者無不深悉此理。又如我國訓練平劇人才，通常出自科班者常較出自平劇學校者遠為優秀，亦是此理。圍棋中之一棋位銜接一棋位倩形，正如人世間之有一步接一步之制度。         廿一、聯、平、粘         飛、跳、尖情形而於情勢不受威脅之時：聯、平、粘則用以穩定根基穩定情勢。彼此各有其不同價值。聯與平意義相同，均是一子銜一子，僅有縱橫之別，均係穩紮穩打著法，無論於防患威脅或遭受威脅時均用之：至於粘，則多係因起初用飛、跳、尖等著法，後來情勢漸緊，有被對方切斷可能時用之。         人生範疇中亦常有此情形。有若干場合，必須自根基上逐步做起，不容許飛越，待至一定階段後方容許稍事跨越。習英文必自字母開始，習數學必自加減乘除開始。然人生有時自難免稍有跨越前進情形，至必須時乃加彌補，此彌補工作即是圍棋中之「粘」。          「飛、跳、尖」一套，如「聯、平、粘」一套。即係圍棋中全部下子方法；人生亦復如此。唯在圍棋中以司空見慣，轉覺平淡； 在人生若能加以沈思默悟，善予交互運用，有不可傳言之妙。         廿二、比氣         圍棋中當雙方競爭激烈，雙方均可能有遭受失敗危險時，除應依最好道理作步步謹慎走法以外，最後緊要之事則為算「氣」，比較雙方氣之長短，氣長一口則勝，氣短一口則敗，十分明顯。  人生範疇中尤為如此。當勢均力敵者共同競爭長短，若各人均不犯錯誤，而環境條件又相同時，則壽長者勝，能堅持較其他人多一分鐘時間者勝。理由顯然，無容贅述。         結論          圍棋內容複雜，變化繁多，著法日新又新，進步不已，各憑匠心。筆者以上僅就習常著法自基本道理以至於一般步法，聊舉二十二條分述如上。圍棋道理自不止於此，個人瞭解既屬有限，遍舉各端亦屬事實難能；唯舉一反三：再加思索，不難盡明。         圍棋之奧妙既非淺薄如筆者之得窺門徑，人生倫理之運用更屬藝術，各有巧思，尤非愚鈍如筆者之所能得而述之。是以本文各條，舉例容有不當不明之處，但其意已備，幸勿以文拙而誤意。總而言之，圍棋哲學之類人生倫理，已可自多端證明之矣。         既明此理，則有二事可述。其一，圍棋臨局之際，不妨以處世視之，既增情趣，復助巧思；其二，日常處世，不妨以圍棋臨局視之，不僅可增悟解，且於面臨複雜變幻與危難疑撼之際能持鎮靜而不亂。人生如圍棋，總有收場，各憑智慧、努力與際遇三者而已。明乎此，則人生總能愉快，忘卻煩惱。同時圍棋之意義與價值亦大為增加。       (下)              

蟋蟀是我童年最忠實的「玩伴」，牠曾給我帶來無窮的樂趣，卻也為我惹了不少的禍。       蟋蟀是夏季的產物，每當炎夏來臨，百蟲競鳴，蟋蟀似很愛秀，總喜歡鼓動如大音箱般的翅膀，奏鳴著昂揚的樂章，為夏日而歌頌，不論炙熱的午后，或露濃濕重的夜晚。       當年，乍聞蟋蟀聲響，我們蟄伏已久的童心，不知不覺的被誘引到田野，儘管酷熱的陽光，會把我們晒得汗濕衣衫，全身黝黑。       抓蟋蟀之前，要先懂得雄雌之分，羽翅只有條紋的雌蟋蟀，不會叫也不會鬥，抓來何用？只有翅膀有圓型斑紋的雄蟋蟀，才有逗玩的價值。       既能分辨雄雌，進一步要能慧眼識英雄，也就是要捕捉能打善鬥的「勇士」，派用上場，才能大發雄威，鬥得對手逃之夭夭。       蟋蟀中的「勇士」，首要條件是「六腳長鬚」，亦即軀體不能殘缺不全，觸鬚稍有損折，就非上品，其次，觀其體型，頭大腹小，不怒已威，顯出一派雄赳赳氣昂昂的英雄之姿，如又黑得通體發亮，翅膀上端黃得晶瑩剔透，即具備打通天下無敵手的條件了。       蟋蟀的家，不像肚八深在土裡，只要地勢較高而又乾燥，不論草叢裡、土礫間，甚至高莖作物的莖堆中，都有牠的芳蹤。       循聲而至，是抓蟋蟀的不二法門，一旦趨近，必須躡足躡腳而行，蟋蟀如受驚擾，鳴聲倏然而止，就很難找到他的蹤跡了，設若鳴聲不止，正在振翅而鳴的蟋蟀映入眼底，說時遲那時快，迅雷不及掩耳的伸手一抓，手到擒來，滿懷成就感，童稚的心情，恰似藍天的片片白雲，何其舒暢！       待抓得蟋蟀，必須小心的呵之護之，唯恐毀損其身而使戰鬥能力大打折扣，小小年紀的我們，所能找到的最好容器是鐵罐，而鐵罐須以鐵釘鑿滿洞眼，使能通氣。       蟋蟀被抓以後，遠離大自然，難免會頓失所依而萎靡不振，因而得費心餵養，當年，我們始終相信蟋蟀最好的飼料是泡浸過的綠豆，以將發芽的綠豆餵之，能維持久戰不衰的體力。此外，夜晚來臨，還須將牠放置戶外，使其能霑風露，保持活力。       猶記得蟋蟀最喜歡躲藏於收成後捆紮成堆豎立的芝稈間，當蟋蟀有如向我們示威般的鳴叫不歇，我們迫不及待的衝過去捕捉，卻不小心推倒芝稈，黑黝黝的芝稈從爆開的果實傾洩滿地，地上有如鋪了一層織錦，無從撿起，一兩週後，織錦就會變成綠油一片的芝稈幼苗，被農人發現，少不得一場怒罵，這都是蟋蟀惹的禍呀！       既抓得蟋蟀，享受鬥蟋蟀的樂趣於焉拉開序幕。       秉性好鬥的蟋蟀，幾乎無處不可鬥，如果加以誘導，即可鬥得天昏地暗，但如何誘導，就要靠經驗和技術，通常，事先「溜蟋蟀」是不可或缺的，將牠放在手上溜一溜，可以使其氣定神閒，碰上對手，馬上裂開鋼鐵般的巨牙應戰。當兩隻蓄勢待發的蟋蟀發生遭遇戰時，如果一方望風披靡，不戰而逃，難免令人興味索然，若能鏖戰不休，纏鬥得難分難捨，敗的一方負傷而遁，勝方追逐之餘，鼓翅而鳴，真如沙場英雄大奏凱歌，讓人看得血脈賁張，拍手叫好。       偶得一隻屢戰屢勝的蟋蟀，定然視為寶貝，甚至帶到學校去，和同學的蟋蟀比鬥，享受「我是贏家」的樂趣。       然而，藏在課桌抽屜的蟋蟀，難免不安份的鳴叫，引來同學驚異的眼光，也換來老師的指責，甚至體罰，這又是蟋蟀惹的禍呀！       蟋蟀更曾惹過一次令我終生難忘的禍！       我深深記得國小三年級的夏天，父親天未亮就下田耕種，日出天曙，我騎著單車，穿過霧濛濛的田間道路，為父親送早餐，途中聽聞蟋蟀聲響，不由下車捕捉，然蟋蟀未到手，腳踏車猝然傾倒，提鍋的飯菜洒落滿地，我的驚嚇不下於叫聲頓時止住的蟋蟀，順手將飯菜撿起，只因不敢回家要求母親再煮。待父親吃在嘴裡，困惑的說：「今天的飯菜怎麼少了？又有沙土？」我噤若寒蟬，滿瞼惶恐的表情，父親看在眼裡，卻未追問。如今，父親已離我遠去，當時不敢自白的「蟋蟀禍事」唯有隱藏在心底。       初為人父，我已在都市謀生，為使小孩知道什麼是蟋蟀，特地前往市場購買，我買的是蟋蟀，卻似帶回抓蟋蟀的童年往事，這些往事今已遙不可及，即使夢回鄉關，也難追尋。

掙開虛榮的重量         卸下曾經閃亮的記憶         我扭身鼓動雙鰭         奮力拍向身下蔚藍的依賴         要以翻騰的姿態         教鷹的飛翔永難忘記。                  小小的一躍         要躍過人間燈火燦爛         霧裡的煙花迷濛         不就是我前生貪戀的紅塵         虛名？                觥籌交錯間         我本是豪情萬丈的風流將軍         執起金戈鐵馬         畫定江山萬里         只為痛飲一觖斟滿的鏗鏘         樂音。                匆匆的一躍         要躍過今生不捨柔情         千年的榮枯原來是淚珠         裡的一瞬         十世的輪轉因果         是悟了還是         再次誤了         一場痴心的情牽。                是成龍還是敗骨         都將在這小小而匆匆的         一躍之後         如芥子般飄飄落定         而我割捨不了的前塵舊夢         會在詩人的眼簾凝成今夜         幽幽的星雨。

我國民間習慣重視農曆，為了迎接一年一度的新歲，家家戶戶都不免俗套的忙著籌備度歲品，無論多寡，總要備點應景年貨，像是：「蒸年糕」、「炸油角」、「製臘肉」：：：等等。       提起過「年」，有一段頗為有趣的傳說：「年」，原來是一種很兇猛的野獸，平時住在深山裡，每到歲末，就從山裡出來，到處吃人，於是大家都躲起來，不敢就寢，這就是「守歲」的起源，同時還要燃燒竹子，爆出聲音，把「年」嚇走，等到天明，大家互相慶幸，沒有被「年」吃掉，這就是我們現在耳熟能詳的「過年」。       我記得童年，每逢過年，家裡總得有一番陳飾，而且祖先神位、門神、春聯全部都要佈置或換新，所謂：「炮竹一聲除舊歲，桃符換得萬象新」，所以每到過年，總覺得自己被一種洋溢著喜慶的快樂所籠罩。       年初一，是一年裡最大的日子，「好的開始，就是成功的一半」，為求吉利，雞毛蒜皮小事都關係重大，不吉利的話，新年絕對禁絕，小孩子不許哭，不准吵架，不准打破家具：：：等等，這些無非都是為了趨吉避凶，還有這一天，不能向鄰居借火，因為這樣就等於把自己家裡的好運借給了別人，家裡的任何東西都不能拿出屋外，否則便會遭到不幸，而年初一不掃地的禁忌，是為了防止把家財掃到外面去。       隨著「馬齒」漸增，知道這種種「規矩」，不過都是人捏造的，而那份圍繞著「年」的神秘幻想和趣味，也隨著年歲而逐漸變得淡了！       直到幾年前，我讀了一些有關民俗學的書刊，才領悟到這種近乎迷信的禮俗，也有它存在的價值，因為在一個人馬拉松的生命旅途中，又能有多少個耍龍燈、跳獅子、放煙火、點花燈的日子？而在生活緊張得令人窒息，卻又呆板得令人如坐枯井的歲月裡，如果沒有些完滿神秘與喜慶的生活調劑一下，讓心靈得到緩衝，又如何重生勇氣，再次奮勉自己面對前程，不灰心的提起精神，繼續工作！       況且，我國的新年風俗，委實是有許多耐人尋味的東西，讓人們去探索、玩味，這裡我藉本文篇幅，特將我國農曆新年元旦那天各省份所流傳不同趣味的禁忌蒐錄如下，聊供諸君茶餘飯後的笑談││       　 福建‧廈門       　 元旦是不能喝粥的，為的是喝了粥，怕出門遇見下雨。       婦女在這一天，也有幾種禁忌，第一、是不能做針線，否則以後作女紅時，會時常刺痛手的。第二、不要叫雞鴨，叫了以後，雞鴨就會不聽使喚。第三、不能掃地，這一天必須休息。第四，不能打孩子，如果打了孩子，那往後的一年，便會時常好打了！       　 福建‧漳州       　 初一，忌諱向人家討錢，而且因為是一年三百六十五天的頭一日，所以一般人家，都不喜歡到別人家去玩耍。       　 廣東‧海豐       　 元旦，是不能汲水的，而且在天將晚的時候，還要焚香向井神稟明之後，才能汲水。       　 廣東‧翁源       　 元旦這一天，大家坐著談天，不做事情，有時也許聚眾賭博，雖然是很嚴肅的人，有時也要破戒的，約束孩子，也比平常寬鬆許多。       　 廣東‧潮州        　元旦是聖日，用膳不可長短箸，否則過渡的時候，就會常常搭不著船。假如今天孩子淘氣，甲家的孩子罵了或打了乙家的孩子，那甲家就一定要送一對「大橘」去陪罪，媽媽也不許責問孩子怎麼回事，有的媽媽，為怕孩子在這一天說壞話或罵人，還特別在除夕睡覺時偷偷的先用草紙在孩子的嘴巴上擦幾下，這叫做「拭膠瘡嘴」，這樣做了以後，孩子說話不算，也不禁忌了，還有就是沒娶過妻子的，在結婚的時候，也一定要下雨把新娘的轎子弄濕。       　 江蘇‧淮安       　 元旦這天，吃點心時，第一個要吃饅頭，取其發旺，因為它是「發麵」做的。而且這一天，遇見棺材，也不是不祥的事，反認為可以發財，叫「出門見財」，又從元旦起，每天晚上在房中的腳爐裡，都要燒幾枚炭基子，直到初六為止。       　 浙江‧湖州       　 元旦晚上不點燈，這樣夏天的蚊子會減少。       　 浙江‧湖州       　 這一天，禁止用湯淘飯，否則你出門時，天會下雨。       　 浙江‧紹興       　 元旦禁忌說「死」，避忌。         湖南‧新化       　 除了一般的禁忌之外，元旦那天不可以和別人搶奪東西。       　 河南‧新鄉       　 元旦那天，孩子不准吵鬧，而且起身之後，都要恭恭敬敬的看著長輩行動。         河南‧東都       　 元旦不可開箱開櫃，以防止銀錢外溢；不要吃泡蒸饃，否則便會淹死小雞；不可以喝糊塗，喝了，土地的土質就會變硬；也不可以大聲說話。       　 四川‧成都       　 元旦這天是不出門的，因為初一是單日，根據「單進雙出」的諺語，所以如此；還有元旦不吃飯，因為「飯」和「犯」同音的緣故；早、午都要吃湯圓和掛麵，湯圓取其圓，掛麵取其長；最重要的，是不能說「鬼」。       　 貴州‧赤水       　 元旦和初二洗臉、洗鍋子的污水，都要積存起來，到初三敬神開市以後，再倒在屋外；元旦也禁止揭開甑蓋，今年的蒼蠅定能減少。       　 貴州‧貴陽       　 在元旦這一天，家裡一切雜務都沒有人去管理，因為大家都需要一種清閒的休息，這天，不掃地、不拭桌椅、灶上不生火、不煮飯，所以一切洒掃、生火、煮飯的事，都得在昨天預先辦好；而且人人都相信，如果這天忙，就要「一年忙到頭」，這天愁，就要「一年愁到頭」，這天打罵了人，家裡就會「一年中不得安寧」。       　 塞北‧蒙古       　 元旦，特別是新年去親友家拜年，在他們門口遇到了狗，客人要停下不動，狗不會咬人，要是牠在叫而客人打牠，主人會認為是客人對主人的侵犯呢！       　 故都‧北平       　 初一不用刀剪，不動針線，不把水、土掃出門外，直到初五，不煮新飯，不吃烤的食物，只把年前所製留下來的饅頭、雞、魚、豬肉、羊肉等蒸一下，熱了大家來吃！

殺年豬       在川東，氣候較本省寒冷，冬天無農事可做，人們的清閒時間多，那一帶土地肥沃，物產豐富，人們有錢過年。一到冬月下旬，就可嗅到過年的氣息。有的大家族，客人很多，還得釀酒，他們家的煙囪整天冒著濃煙，老遠就聞到了醇醪的芳香，殺豬多是在清晨，把你從夢中驚醒，這種聲音在臘月初響到了高潮，可以說日有數起。       小孩子最愛聽殺豬的聲音了，因為這告訴他們新年快到了，有好的吃，有好的穿，有好的玩，夠他們樂的。管教比較嚴的家庭，在這個時候，也要由著他們，自由自在過個快樂年。         辦年貨       　 到了臘月中旬，街上的人就擁擠起來了，各種貨物開始暢銷，上街回家的人，都是大包小捆，肩上挑的，手中提的，背上背的，恨不得把街上的東西通通搬回家去。更可愛的，還是他們那一張笑臉，見著熟悉的人，就滔滔不絕地閒話一番。       今天我們辦年貨，頂多夠吃三五天就行了，因為初三即可買到東西。那時，最早也要在元宵後才有人賣東西，即使是大城市，也得在初十以後，所以最少要準備半個月以上的食物，不但是自己人要吃，還有親友來拜年，不多準備一些怎麼成？       做生意的人，也要在這個時候，費盡心機，好大賺一筆，因為過了年後就是淡季，不但不能賺錢，還得老賠本。如果運氣好，這個月的收入就等於其他十一個月的總收入，甚至超過。因此平時賠本沒關係，只要這一個月能把握住就行了。         鞋子、湯圓       　 那時鄉間買鞋子穿的人不多，平常都是穿草鞋，過年時不得不穿布鞋，而做鞋的工作便落在婦女手上。母親為孩子們，妻子為丈夫，女兒大了為父母，做鞋的技巧也非常講究，人們往往從穿出去的鞋子，看這家婦女的教養。尤其是十七、八歲的少女，她腳上那雙繡花鞋，更是人們評論的對象，或許就因為這雙鞋子，而攀上了大富人家的金龜婿。所以，這個時候有本事的婦女們，都要好好露一手，讓親朋好友稱讚一番。       湯圓是用糯米包穀做的：先磨碎去皮，留下較大的顆粒，再用水泡軟，和著水磨成黏黏的漿子，用白布兜兜著，再壓乾，然後放在罈子裡。要吃的時候，就挖出一些來，搓成圓圓的，放在鍋裡煮熟，這便是湯圓。有的用芝麻做心子，有的用糖，也有無心的。做這種東西時，最拿不穩的，就是磨的時候下水問題，如果水放得太少，煮出來的湯圓很硬，沒人要吃；如果水放得太多，湯圓就軟軟的，不成圓形，很難拿去見客，所以這也是很講究技巧的工作。       湯圓是新年期間最常用的點心，家裡有客人，首先就是這道「菜」，就像平常獻茶一樣，當地的人叫做「吃開水」。         吃年飯       　 有許多人家，到送灶以後，就要選個黃道吉日邀請左鄰右舍、三親六戚，快快樂樂吃一頓，地主和商店的老板也會把佃農、夥計請來吃頓團圓飯，臨走的時候，主人還要送很多吃的、用的物品，如果有小孩子來，當然得要給一個重重的紅包，以感謝他們父母一年來的辛勞。如果佃農種有什麼稀有的特產，也會在這個時候獻給主人，直可做到賓主盡歡。如果雙方有什麼齟齬的話，在這個時候也可以提出來，把話當面說清楚，一切的誤會，就從此冰消了，如果夥計要求提高工資，主人沒有不答應的。相反的，主人要求什麼，即使對方並不十分願意，也只有勉為其難接受。       一般吃年夜飯都是在除夕，全家人聚在一起，享受這一年最後的一餐。不但在世的人如此，連逝去的祖先也得享受；這天下午，要到祖墳上去清掃墓地，燒點紙錢，燃放鞭炮，整個下午都是響聲不絕。如果祖墳在遠地，就待年初一、二拜年「一併舉行」了。       晚上得隆重祭祀祖先，就連每一道門，和豬圈、牛圈、水井、雞籠，都要燒香燭紙錢，然後才全家人一起吃團圓飯。         守歲       　 吃過晚飯，婦女們把餐具、飯菜收拾妥當後，就全家人聚在火爐旁邊，一面聊天，一面剝著葵瓜子吃，其樂也融融。慢慢地，小孩子們熬不過睡神的侵襲，紛紛入睡了。當他們隔天早上掀開枕頭的時候，會發現花花綠綠的鈔票，和白晃晃的銀元，高興得一夜都睡不著覺。這是大人們給的壓歲錢，什麼時候放的，誰放的多少，只有放的人知道。       年老的人，晚上睡不著，就守在爐邊，由兒孫們輪流陪著，一直到子時來臨，晚輩們起身向他們行三跪叩的拜年禮，新的一年，就這樣開始了！         迎財神       　 一交過子時，人們就起來燒「天香」，燃放最長的鞭炮，這就是「爆竹一聲除舊歲」，不管家有多窮，這一串鞭炮是一定得放的，否則就送不走舊年了。       有錢而大方的人家，往往在打開門的時候，會有人送財神來。他第一句話就是「恭禧發財」，然後說一些吉利的話：一進財門大大開，金銀財寶滾進來：：：：：。主人立刻接過紅紙印成的財神，就拿出事先就準備好的利市(即今日習稱的紅利)，打發送財神來的人離去。但是往往這個走了，那個又來，接二連三地，一早晨接了十幾二十張都有，不過主人並不嫌麻煩，因為接的愈多，表示這一年愈能發大財。       也有一些人，故意刁難的：在門口用凳子擺了一些字，讓送財神的人去拆開，然後擺成新字才可進去，如果拆不開，擺不成，眼看著凳子上厚厚的鈔票被人家拿走。有人把「利市」吊在樑上，下面放了幾條凳子，送財神的人，將凳子搭成個字，爬上去取錢，如果沒這個本領，只好走第二家了。       另外還有一種是送柴，柴財諧音。把乾木條截成一尺來長，劈成兩半或四半，用紅紙條纏在中央，每家送一塊，這不須說什麼話，只道一聲「恭禧發財」，主人就給利市，大家討個高興。         禁忌       　 「正月忌頭，臘月忌尾」，在這個時候，絕對不能說不吉利的話，若是家裡有孩子，恐怕亂說話，就到處貼滿了「童言無忌」的紅條子。大人們說話就得要當心，如果東西用完了，不說完了，要說「發財了」。碗打破了，要說「歲歲(碎碎)平安」。拜年要說「恭喜」，而不能說「拜年」，因為拜與敗同音。戲唱完了，要說「戲么台了」。湯圓要說成圓寶(元寶)。       初一不能炒菜，包穀稈會生蟲，睡了午覺，大雨會沖垮田埂，婦女縫針，秧苗要遭蟲害。         見人就說恭喜       　 初一不可到別人家，要在吃過圓寶後，全家人穿戴整齊，提著香籃到祖先墳前拜年。焚香化紙，放鞭炮，作揖磕頭，一一行禮完畢後，才回到家裡吃午飯。如果有宗祠，就到祠裡燒香，通常祠裡都有一筆產業，這個時候就得辦酒席招待全家族的人吃一頓，如果沒有產業，那就免了。       這天，不管認識或不認識的人，只要兩人碰了面，總會親切地拱手說一聲恭喜發財，即使前一天打了架，甚至為了債務鬧得不愉快，也會很自然地相互祝福，把過去的嫌隙都一筆勾銷。         毽子       　 毽子是用雞毛、方孔銅板縫紮而成，很像今日流行的羽毛球，不知是羽毛球源於毽子，還是毽子源於羽毛球，或者無淵源可尋。踢毽子，做毽子多是女孩子的事，尤其是十二歲的女孩子最擅長，每到空餘之暇，總有一群人在一面數數一面踢，幾乎有女孩子的地方就有毽子。       但毽子並不限用於腳踢，用手拋、木板打也行。也有像今日打羽毛球一樣，分成兩組，各執拍子對打，大人也可以參加，這是新年期間最普遍的一種運動。當謝副總統在台灣主席任內時，曾經倡導踢毽子，那時頗為流行一陣子，現在毽子的人實在太少了，這是一種最簡單，而又最有益的運動，確實有再提倡的必要，要不然也許過些時候，這種好的運動就將消失了。         拜年       　 正式走動拜年，要從初五才開始。許多人家都有訂「拜年」的日子，每年到了這一天，遠親近鄰就紛紛提著禮物來了。主人必定招待豐富的午餐，吃得酒醉飯飽而後才離去。如果某家有德高望重的老前輩，到中午時，還要擺地毯，點燒香燭，設好酒菜，等祭祀祖先後，坐在太師椅上，接受晚輩的跪拜。       新婚夫婿到岳家，對泰山、泰水，也要當著家神磕頭。民國以後，所謂新派人物，都不願給泰山拜年，因為怕下跪。       整個正月，就在你來我往中渡過，再窮的人也要在元宵以後才開工。

做一個男人，如果出生在重男輕女的古代，那真是享盡人世間之福，可是，事到如今，情勢大變！不僅女人婚姻與男人同樣可以完全自由，而且居然有「女人第一」與「太太萬歲」之口號及目標！於是乎：許多小姐女士，自慶今生幸非男；有些男人，則但願來世身為女！       的確，男人們的黃金絢燦的時代早已過去了，盛極必衰，這也是天數。因為他們在歷史上過於專橫了；把許多的女人鎖囚在幽幽深宮後院裡，說那是「金屋藏嬌」；把女人的腳丫紮綁成雞爪，說那是「三寸金蓮」！然而天網恢恢，疏而不漏，報應後果就在眼前，我個人身為男人，一方面為過去男人的無道深表遺憾，一方面也為今日男人的遭遇一吐衷腸！細訴苦經也！       我常深深的感覺到今日的男人有難，那就是：做男友難，做丈夫難，做父親更難！       做男友難！       我有好幾位從情場受挫退卻下來的朋友，同我傾訴男人的苦經，他們都一致認為談戀愛就像兩個人在玩「百分」，首先下牌的人最吃虧。可是男人往往命中必須註定主動，而對方卻偏偏始終躲匿在渺渺的雲霧裡，以靜制動，以不變應萬變。你看看手中的牌，自忖一切的條件齊備，穩操勝算，可是事情就是那麼出奇難予預料，結果是你失敗！失敗就是徹底的失敗！儘管你的品德優秀，儘管你的愛心堅強，她不愛你，就只是那麼一句話。       同時，作了女孩子的男友之後，就像當了她的全能秘書，你得將全部的時間奉獻給她。當離開她時，你必須時刻勤勞地書寫近況報告等，不然她就會遙控監視你，和她在一起時，你必得恭候玉旨唯命是聽。除了這點「鞠躬盡瘁，死而後已」的愚忠外，你還得時刻耽心顧慮她會把你隨時解聘，這猶如履薄冰的危機只有「防患於未然」，等到「亡羊補牢」時，伊人早已「鳳去樓空」了。       做丈夫難！       由男友變為丈夫，也許你在慶幸著，這一下子終可變僕為主，附庸成為大國了。       其實不然，你需還有更大的忍耐，看著她在鏡前消磨青春，聆聽她嘮叨的輕聲細語。萬一你和她發生摩擦爭執時，你得首先讓步理虧，因為她是最溫柔的母老虎，吵起架來，總是不肯認輸的。以前的婦女發急了便一哭二餓三上吊；現在的婦女可聰明得多了，她們最大的法寶便是出外找一份職業或工作做做，給你一個不理不睬，最後，還由得你推扮著笑臉，去一請、再請、三請，恭請你的太座回鑾女皇回宮。       一些體貼的太太，也許會同情丈夫賺錢不易，節省許多開支；但做丈夫的總不能讓妻子委屈，出了門或應酬比別人遜色。因此，這付擔子便緊緊負荷壓在你肩上，喘也喘不過氣來。       做父親更難！       「有子萬事足」，你是多麼興奮呀！居然有天成了子女的父親。可是你得照照鏡子，捫心自問，自己是否有為人父親的能力？就先來談談子女的教育切身問題，所謂生育容易，但是要把子女教育拉拔成為一個「有用之材」，那可真不容易啊！       你個人對於任何事情，都有挺立拍拍胸脯的自信與把握，可是你對子女是否有點自信呢？別人有天跟你告訴，你的子女在外頭闖禍惹事了，你有自信狂大地說「那絕不可能是我的子女」嗎？       也許你自己是個絕頂聰明的人，你的太太也非常賢慧能幹，但是你的子女可能不太高明，你得為他請個家庭教師，為他投考學校的事情忙得昏頭昏腦、精疲力竭。結果仍是名落孫山！怪起來是誰呢？「子不肖，父之過。」你還得俯首乖乖認罪。       做男人可真不容易       唉！在這個時代做男人可不簡單真不容易呀！結婚以前，孝敬女友；結婚以後，孝敬太太；做父親，孝敬子女。男人還像是一匹馬，女人正像馬主人，一匹馬即使找到了好的主人，仍然要負重致遠的！至於馬主，只好要找到一匹良駒，便可以坐享太平了。       我說了以上的這番話，無意替男人們洩氣漏底，因為我們天生就是一隻蝸牛，儘管背後的重殼是那麼重又那麼大，但是仍舊要揹負著它走遍天涯，穿過無數的滄桑歲月，卻是我們的責任。至於來生，做個男人也罷，或作女人也罷，都是來生再說；而今生，我不幸作了男人，就得乖乖好好的作個「男人」。有啥神氣與怨尤呢？男人嗎！就是男人。       男人風流的原因       一個中年男人來信說：「我被朋友叫做風流種子，的確，談到女人，我是不甘示弱的。因為我會擅長於談情說愛，女人又都那麼喜歡我，說我瞭解體貼，懂得愛情。我自覺現在工作的精力差得多了，但是當我見到了女人時精神就振作起來，這不是男性荷爾蒙過多的關係呢？」       像這樣的男人，希妮亞博士在她所著作的「女醫所見的男人一生」中曾有批評：「男人中有總不放棄年輕時放蕩作風的人，就像兒童希求新玩具的心理一樣。他們對於結婚價值的認識尚未成熟，不能瞭解結婚的意義。性能力隨著年齡增大而低降，但自己的妄想卻愈益增高，結果使性慾衰弱，落入所謂男人的更年期之煩惱之中。在這個時期，他們感到精神衰退憂鬱，為過去的不如意事以及失去的好景而苦惱，更對將來感到恐懼不安，這樣使男人變為神經質，被自己的煩惱所困擾糾纏。」       她這個批評已經早是很深刻，如同這位來信的中年男人，自說懂得愛情，實際上他的愛情是虛假的：假如有真實愛情的人。會像他這樣見到女人談情說愛嗎？從而他擅長的「談情說愛」也不過是在演技花言巧語，在玩過遊戲而已。可是天下卻偏偏有不少的女人愛上了這類男人！這是另一個問題，這且不多說。他歡喜女人，目的僅全在性慾。從醫學上診斷，在性慾方面深入的男人，是體內的男性荷爾蒙的不足。這與一般人的常識與想法恰恰相反：因為性荷爾蒙不足的男人，裡頭有個微妙的掩飾慾望，不得不藉著女人來証明自己是個「強壯的男人」。在心理測驗上，這種人還沒有成熟，不管他的年紀多大，還不能完全算得是「大人」。       所以中年男人容易變得風流，性荷爾蒙的不足，是一大原因哩！

過關妙法       　 嘿！何處放炮？啊！人家過年。       別人在準備過歡樂新年，多采多姿，淳于先生卻好像亡友伍子胥過「昭關」，躲來躲去。       躲個啥子哉，「債」是也，此債也、人情債、鈔票債、風流債：：：反正是債！有人說什麼「半年兒債，一世老婆奴」的牢騷話；淳于先生平時借債如山，伸手成了「本性難移」的壞習慣，在平日，基于「債多不愁，虱多不癢」的哲學，悠哉遊哉，天倒了當頭笠，何況還有高個子頂著，不當一回事兒，好不愜意癢人騷包之至也。偏偏硬是有個「春節」年關大煞淳于先生威風，蓋我們不成文的老古董習慣，每逢過年總得結清人欠或欠人的爛賬，「端陽」、「中秋」欠人還大可下巴一抬，雙眼向天說：「年關一併算」，而世上最現實、最勢利、最無情、最刻薄、最使人發急的就是時間無情，花天酒地，燈紅酒綠，他媽的就到了「年關」啦！債主催債的函件一天比一天多，有些不識金鑲玉的已經陸續登門「問候」來了，唉！淳于先生以前在上海就是出名的「荷花大少」、「脫底棺材」的劣根性不改，到現在仍是空心大佬倌一個。兜得轉時，呼風風來，喚雨雨到，抽東牆磚補西壁洞，此即老話「剜肉補瘡」，寅吃卯糧，也曾蒙酒肉朋友拍肩挑姆指，以「海派作風」延譽。可是，一到了年關，就風頭不對，苖頭「茄門」，蓋人人要化錢，頭寸奇緊│好像每個人都變成了鐵公雞，平時手到借來，一個電話就「照辦」的朋友，都以年關不方便回話，這也是人情之常。淳于先生既然乏聚寶之盆，更無點金之術，「將伯」不見，「玄壇」無門之下，亦有英雄無用武之地的慨嘆！       「窮則變，變則通」，時屆年關「非常」時期，總不能以「人在債不爛」，「千年欠賬，萬年不還」來撒無賴吧！在這個節骨眼上，面子交關要緊，如果「這時」不要「面子」、「架子」就再也「端」不起來了，以後還能「混世界」麼？于是乎，淳于先生就必須出盡八寶，為保「面子」而嘔心瀝血，苦思神策妙計。       以淳于先生伸手多年之經驗，對付欠賬，不外「太極拳」的三味，曰「推」曰「拖」曰「黏」曰「吸」必須硬挺時，一定乾脆爽快，有借有還連本帶利付得爽快邪氣，滿面感激│使人下次掏荷包非常信任有加。神而明之，可推則推，可拖難拖，可黏則黏，可吸則吸。虎死不倒威，在別人看來，淳于先生大有苖頭，不止一眼眼，神通廣大，可放一百二十個心。但在年關前，上述方式莫法度，好比張天師被鬼迷了│有法難施，船到橋頭自然直，也「直」不成了。想淳于先生天生異稟，謀欺諸葛，智賽陳平，自負「天機地靈，一代人傑」靈威猛冒，「有了矣」！乃向台北市、縣債主友好發函：因急務赴港！向其他市、縣的發函奉達：入院開刀！且必須把握「時效」，使債主諸公在大除夕前一天「大札敬悉」。如果是女債主，乾脆往「安樂池」或「逍遙池」一泡，來個「生活享受」一番，相信台灣還沒有「盧老七」那樣潑悍的「女將」，敢于直闖「女人禁地」的「男澡堂」也。       如此這般，「熬過」了大除夕，過了元宵節，再「由港回台」、「朕躬康復」，再隆重造府，逐一而往債主之門，來個「迎頭痛繫」│拜個「晚年」，彼此恭喜發財如儀一番，不就天下本無事乎？說不定今年第一特獎或「大香檳」欣然光顧淳于先生，也可能一「書」成名天下知，千萬不可門縫裡看扁人，淳于先生到底是有辦法的人永遠有辦法的。不敢自秘，公諸同好，以誌新年皆大歡喜云耳。         尚武精神       　 別人寫過年的文章，一天下文章「一大抄」，大同而小異罷了！總是離不了吃、喝、玩、樂、舞獅、玩燈籠：：：等等懿笑盛哉。淳于先生一向「獨樹一幟」，服膺亡友鄭板橋的「文章最忌隨人後」的話，所以，寫來與眾不同，自成一家。寫來寫去炒冷飯，無啥意思！倒是咱們大陸上各地過年前後的「活動」，很有意思！       凡事如往「深度」想，往「廣度」想，就是「做學問」的必備條件。好比過年前的大掃除，是「清潔為健身之本」。恤貧濟老，是「人道忠厚」。而舞獅、玩燈籠等等，則是我們祖先的「尚武精神」。這種種，皆是我們的「國粹」！皆是我們的文化傳統。數十年下來仍能保持著，必是良好風俗也。可惜，我們的「尚武精神」，是黃鼠狼生耗子，一代不如一代！雖然台灣每年春節後，也有「應景」的舞獅、玩燈籠等「民俗」表演，而且都十分精彩。可是，已沒有以前大陸上那種「普遍成風」的盛況了。也即是說，我們對中國數千年來具有「防身」、「強體」、「益壽」、「延年」的武術已經日趨式微了。過去，我們大陸上，那怕是窮鄉僻壤，工餘農忙之暇，必去「武館」或「師傅」處練習拳腳棍棒的工夫，稍有家產的人家，更是從小就要子弟「打熬筋骨」，所謂「冬練三九，夏練三伏」，拳不離手，曲不離口，尚武成風，是強身、強種、強國之基礎。不管是核子、飛彈時代，一個國家的人民，必須人人有強健的身體，才不受人欺侮！才可因奮發自強。此乃不移之理！我們何必盲目崇洋│別人好的，我們可以學習，且要比別人更好。別人不好的，我們為何偏要學得出色，這就是我們不爭氣的結果！淳于先生鐵定「太極拳」、「八段錦」、「形意十二式」、「虎鶴雙形拳」、「八赴游身掌」、「岳家拳」、「太祖長拳」、「華陀五禽圖」等等「國粹」就比啥子日本的「空手道」、「合氣道」，韓國的「跆拳」之類強過十倍！蓋日本的一套，原是由我國學去的「三腳貓」，在技擊名家來看，他們只是「莊稼把式」，日本武術名家，也稱為「唐手」，因我國在漢、唐時代，文治武功兩盛。韓國的「跆拳」，也只是我們的「北派潭腿」與「鴛鴦腳」的愆化而已。我們何以數典忘祖？在大家「努力」過年，大酒大肉之餘，有人會想到這些「雞毛蒜皮」嗎？         賭勁沖天       　 外國人工作時努力工作，娛樂時正當娛樂，休息時認真休息。只有咱們偉大中國說了不做│和外國人「做了不說」、「說了就做」大不相同。以致外國佬說中國人只會吃，只會賭，只會抽鴉片等等「東亞病夫」的一套！我們也泱然大度，一笑置之，面不紅，氣不喘，在過年時期，更是賭勁沖天，賭癮大發，賭得昏天黑地，賭得理直氣壯！淳于先生自戒賭之後，被人稱為土包子、落伍份子，蓋因淳于先生「逢場」而不「作戲」，人家好意邀請湊一個「三缺一」時，以「不會」回答，難怪吃不開！方才碰到老方，是出名的賭鬼，四健會的老將，淳于先生隨口問一句：手氣交關好吧？他□眼回話：昨天通宵！清一色、一條龍、四歸二、坎心五、門清不求、符副滿貫：：：淳于先生被他「唬」得發征，他卻大笑著走了！       信手拈來，不成妙諦，過年閒想，頗得風流，未能免俗，有喜大家恭，有財大家發吧！

壓歲錢       　 每年舊曆年，大人送小孩晚輩壓歲錢，小孩晚輩長大後，以予代取，如此久遠循環的流傳下來，可是壓歲錢的習俗是怎樣來的呢？       據說在距今大約一千多年以前，唐朝武帝的皇后郗氏，生性愛妒忌，死了後變成厲鬼。每年除夕，宮中的東西會自動飄起來在空中橫衝直撞的飛行，嚇得宮中的人東躲西藏，有人建議武帝請來番僧，用紙錢來賄賂鎮壓武后的陰魂，請她的靈魂安息別作怪，從此以後宮中真的沒有再發生怪事。       古時人民，忠君思想非常濃厚，認為只要是皇帝做的，都是好的，不問青紅皂白，來個上行下效，每年除夕也給家人壓歲錢當鎮邪之用。       一代一代的傳下來，與原來的意義完全不同了。壓歲錢變成是把口袋壓住，使新的一年口袋常滿，永不匱乏，討吉利的風俗了。         冰       　 冰，不分男女老少，國籍膚色，人人喜愛。但，你想得到嗎？我國可以算是世界上最早懂得貯藏冰與吃冰的國家哩！       遠在商周時代，我們祖先就知道貯藏冰的方法了。當時神權盛行，一切自然現象都歸於神，連藏冰的記載也都具有很深的迷信色彩。例如周禮中記載：「冰雪是由冰神主宰的。」因而只有少數的貴族在典禮時才能用冰。       周朝以後，藏冰的技術還是沒有顯著的改進，只是除典禮外，也偶而用在日常生活中。晉朝時，每當盛夏，皇族們享用著宮中晶瑩清涼的藏冰，並把它賜給親近的臣子同享。       到了北齊才將冰作為冷飲，北史齊宗室趙王叡傳中記載：「趙王叡監督修築長城，與兵士同甘共苦，當時正是六月，皇室體恤他的辛勤，迢迢路程賜冰慰勞，趙王叡望著在陽光下揮汗的兵士，拒絕了這消暑止渴的珍品。」       元朝時，匠心獨具，發明了許多冰點的製法。元和縣志中記載：在對門外，設水窖二十四座，配合天地四時的二十四氣。每遇嚴寒，蓄水在空曠場上，等到水結成冰，將堅冰貯藏在窖中，夏天才拿出來消暑和保持食物的新鮮，這是我國最原始的製冰方法。       元朝初年，馬可波羅東遊歸國後，將我國的貯冰及各種冷飲、冰酪、雪點等製法傳往威尼斯，使當時歐洲各國貴族們，嘗到了各種冷飲。       直到西元一五三三年，喀德蓮嫁與亨利二世為王后時，曾於宮廷宴會中做了一道冰菜鮮果的美餚，使法國貴族人士大感驚奇，然我國早於宋初，冷飲攤販已很普遍，這可以說我們對於貯冰和冰點的製作方面，已較歐洲各國要早上五百年了。         臭豆腐       　 台灣的臭豆腐生意，可謂一枝獨秀，一付臭豆腐擔，養活一家五、六口，已不是什麼新聞，凡是嗜好此味的人，一聞到那股特有的味道，便會饞涎欲滴；但不嗜此味的人，卻聞了趨避唯恐不及，這就是油炸臭豆腐不可思議的地方。       本省人吃臭豆腐之風，無疑是三十八年政府撤退來台，軍公人員從大陸帶來的；因為大陸各省吃臭豆腐很普遍。       這中國特有的食品，據說是明朝安徽縣人發明的；明人所著篷櫳夜話中曾說：「黔縣人喜歡在夏秋間將肉醬放置任它腐化變色生毛，然後擦去上面的毛，俟稍乾後，投沸油中灼過，然後用勺子濾出來，跟其它食品烹調，據說有海中鱷魚的味道。」但是我曾吃過，真臭，卻未睹它的神奇。       這位篷櫳夜話的作者，他自己雖然與這東西無緣，不喜歡吃它。但是後人嗜好臭豆腐的，卻多虧了他這幾行記載，清楚了臭豆腐的由來，使在清嚐慢嚼之餘，能發思古的幽情。         月餅       　 月餅是中秋應節食品，中秋所以吃月餅，據明代熙朝樂事記載：八月十五日是中秋節，民間以月餅相贈，取團圓之意，所以月餅種類雖多，但都不外乎圓形，理由即此。       同時酌中志略也記載：八月十五日供奉月餅瓜藕，等月上昇，焚香祭拜，然後開始狂歡宴飲，到夜深時始散，可見此俗由來已久。       但已往不稱為月餅，宋代稱為玩月羹，形狀不限於圓形。至元朝，出現一種月糕，係由玩月羹演變而來，而月糕又是月餅的前身，至明成祖時代，始有月餅的名稱。       月餅的全盛時期是明末清初，帝京景物略曾記載：八月十五祭月。祭果、祭餅必須圓形，親朋部屬互相餽贈回報，餅有直徑二尺者，上繪月宮蟾兔的花紋。       月餅除了有團圓的意義外，尚有一段感人的民族革命歷史故事，清代梁章「浪跡叢譚」中曾記：       忽必略入主中國，不數年間，南宋君臣，明顯起來反抗的，竟被胡騎敉平。為防範繼起的叛亂，曾下令收繳民間所有的鋼鐵刀槍，漢人藏有兵器的，即以叛國之名論罪。       並將全國編制戶口，十家為一里，二十五家為一閭，閭里皆以降胡的地方流氓地痞擔任首長。每里鑿井一口，供人民食水，在欄干上以堅固鐵鍊繫菜刀一柄，民婦洗菜，都需到井邊切菜，不得移動菜刀，名為「十刀」，蒙古騎兵和大部分的官員，留戀中國風物氣候，都不願北返。元主以這種解甲軍人，分佈民間，監督漢奴，每里派遣一人，衣食住行上的花費，必須優先供給，稍有不從，可以任意撲殺；呂閭之長，趨奉惟恐不殷勤，對胡人唯命是從，沒有敢替人民說話的，人民痛苦難忍，對這些財狼胡虜，稱呼他們為「韃子」。       宋室遺留下來的臣子，因不堪胡虜的凌辱，憤怒國族淪亡，人民無所依托，所以私下商量，陰謀反抗元朝，於某年中秋之前，國中遍佈謠言：「人民刁猝兇頑，引起天怒，將降災懲罰，只有在中秋日購買團圓餅餌，餽贈親友，大家分食稱為吃月餅，可免災禍。」此計一實行，有志抗元的人士，便與全國城鎮製賣茶食的人聯絡，分頭大量製作月餅，供應人民的需要，每一餅餡中間，都預先放置一文告，文告中寫著：「大除夕，殺韃子！」命令藉著月餅普遍傳達後，因為胡人不識漢字，猶蒙在鼓中，矇然不覺。       民族的怒火，經四個月的醞釀，大部分都籌備好了，除夕夜，人民以豐富的除歲酒食，殷勤的款待韃子，等到酒酣耳熱的時候，里中的人各自絞斷井欄下的「十刀」，乘醉把韃子殺了。一夜間，全國的胡氛全掃除了。         ＯＫ       　 自從二次世界大戰以來，由於美軍東駐的關係，英語中的ＯＫ兩字，婦孺也能朗朗上口，此二字實為美國俚語，原來美國安德魯‧傑克遜總統，每批公文，總以ＯＫ作為All Correct的縮寫，但他受教育不多，一向將此語拼為OL Kerrekto。自此以後，人民卻競相仿效，以致成為今日美國人的口頭語。         吃豆腐       　 人人都知道吃豆腐這句話，是開玩笑、說笑話、譏訕嘲諷、插科打諢的總代名詞，但很少人知道它的來源。       原因是它沒有像吃醋那樣地見諸古籍野史，由此可見古時並沒有這句話，那麼它又是怎麼來的呢？       大致是以往民間辦喪事，都是以素菜享客，但弔客中並不人人都願吃素，所以在素菜中加了大眾化的豆腐。傳沿下來，人們常說：「幾時到你家吃豆腐去！」「我要吃你的豆腐」。換句話說，就是「你要死了！」再進一步研究，人死了才有豆腐可吃，而被吃豆腐者既已瞑目不視，當然人家吃豆腐他也懞然罔覺了。       由此觀之，吃豆腐的理想目標，是吃了豆腐還要叫被吃者莫名其妙，才是最高的造詣。然而這一點是很不容易辦到的，這就是「吃豆腐」一詞的來歷。但究竟是什麼時候開始的，已無法稽考，大概是清末民初以後才有的。至於它所以能盛行成為家喻戶曉、婦孺皆知的事，卻要歸功於抗戰時在上海創辦「現世報」的徐卓呆。       徐於民國二十七年在淪陷後的上海始創「現世報」(這個報名就很有噱頭)。名雖為「報」，實際卻係一種週刊，每期約二十頁，分時事、經濟、社會、娛樂、豆腐店各欄。前面三欄，專為抗戰宣傳；娛樂版報導遊藝消息，配合讀者的需要；豆腐店則全為滑稽作品，風格並不高，筆調大眾化，最易為上海的民眾接受。但他卻在許多豆腐文章中，夾進若干抗日的東西，而且寫得非常巧妙，懂的人一看就知道他說的是什麼，但表面上找不出毛病來，日本人也無可奈何。所以他頗為自負，常說：「我們現世報的豆腐裡有肉骨頭。」       他有一篇吃豆腐詮本說的很有趣：       豆腐人人會吃，各有巧妙不同。       吃豆腐有三原則：(一)不傷對方感情。(二)要使對方自己想想也好笑。(三)要使第三者也有趣。       吃豆腐時，自己的態度要鎮靜，切不可未吃先笑。       徐卓呆替人題簽名簿，也常以豆腐做材料，例如：「做人當如豆腐，形要方，心要軟。」「做人當如豆腐，可葷可素，可湯可炒。」照這些題句看起來，他筆上雖然大吃豆腐，處世卻是一本正經的。

十三、兼籌並顧       　 人生複雜，具有多面性：家庭、婚姻、品德、思想、事業、精神、財富：：：均是也。其間或東成而西敗，或朝失而暮得，或一失足而成千古恨，或一美而掩十醜，或大富貴亦壽考，或百病而叢生，種種形態，不一而足。及其死也，乃蓋棺而定論，瑕瑜並陳，得失俱在，功過相抵，是非結論自在人心。故人生出處謹慎，須全盤兼籌並顧，俾各面交相輝映，呵成一氣，乃能形成完美結局。       圍棋情勢與此盡同，盤面雖不大，佈局則多方進行，以求多方立足，多方發展，一如人生具有多面性。在此多方立足多方發展之局勢中，亦或此成彼敗，或失之東隅而收之桑榆，或棋錯一著全盤皆輸，或一大勝而抵諸小敗，或面面得利，或破敗百出，種種情形，不一而足，及局之終也，無分東西，得失相加，取一總結而定勝負。至美之局為全盤呵成一氣，相互呼應，渾然一體，棋品及棋格技均臻上乘。         十四、主動機先       　 主動與機先為人生處事要訣，主動與被動二者，在意義上，價值上，效力上，無不發生鉅大差別，均不待贅言。而機先之認識與行動，尤關乎事之成敗，故有「聖之時者」讚詞。時機稍縱即逝，不可復回。人生無不有若干重要時機出現，要在能先予認識，並隨即抓住機會果斷勇行，則何患不成功？然蹉跎貽誤，良機不再，世常有之。美國艾森豪總統於某次致國會咨文有云：「時機如一風流寡婦親臨，轉瞬即拂袖離去而不再來。」誠屬妙語。       圍棋中最講求者為「先手」，先手者，主動態勢之棋子是也。善奕者寧可略付犧牲而保持先手，而保持先手之要領則為對方每著棋子均必被迫而跟隨我行動，亦即對方始終處於被動地位。先手之價值在取得棋局之控制權，保有積極進取情勢於我手，同時亦使對方無暇於攻擊行動，如此則局中之美皆為我先取而得之矣。       圍棋變化複雜，若干情勢之出現，常非黑白雙方之所能預知及控制。任何善奕者，均不能免除若干破綻漏洞，對方如能當機立斷，無有不勝。如不能認識情勢，漏洞即被彌補而失良機，機先之價值如此。       主動機先之於人生與圍棋同其重要，至為顯然。         十五、雙活與公有       　 圍棋中之雙活甚為奇妙。雙活者，實原為雙不活之棋。因黑白棋之彼此交迭包圍，致使最內層之黑白雙方棋子均無從製成兩孔，甚至無從製成一孔。同時僅剩餘兩口氣為雙方共同伸縮餘地。逢此情形，此兩孔氣即不能再被任何一方侵略。因任何一方先侵佔此兩步中一步時，所餘即僅一步，乃招致本身之滅亡，因而形成妥協下之雙活局勢。同時，雙活局勢中所剩餘之兩棋位，依規則於結局計算時，應屬雙方共享，習稱公有，以雙方之分得其一而解決。       此種奇妙情形亦常出於人生。雙方相鬥，常引致共同死亡或共同失敗，於是乃必須相互妥協，取得真實誠懇之和平而謀共存，同時雙方賴以共存而予以保留之餘地亦為雙方共享公有。例如威力巨大具有可怕殺傷力之武器，當對敵之雙方任何一方如先予以使用，必引致對方之報復而招致毀滅；故莫如就此一武器上謀取共存，並各別仍分享此種武器所可能提供之和平用途。此種情形與圍棋雙活之情勢至為相類。       然雙活與公有之棋勢通常僅為局部性與方面性，而非全局性，此在人生範疇中亦然。核子武器之不予輕易使用為當前國際實況，但並不意味於核子武器外之和平共存，至於以「和平共存」為侵略幌子虛偽宣傳則更不足論矣。         十六、打劫       　 「打劫」不是一個好名詞，望文生義，為不義之舉動。圍棋既為競賽共存之遊戲，又何能有打劫行為存在其間？實則競賽必有最後之比較評判，如雙方形勢已定，勝差已見，自無需作分寸之爭；若雙方旗鼓相當，勢均力敵，則高下必爭；甚至死活所關，尤應掙扎；至若對方進行攻擊，陷我於不利，則更須謀挽救解救之道。有此諸原因，打劫行為乃容許存在，然並不影響競賽共存之基本性質。       「劫」有自然形成者，有蓄意製造者。「劫」之本身，有時影響局部集團之死活，劫勝則活，劫敗則死，此謂之打劫求活。「劫」之本身，有時得失甚少，但卻可趁「劫」而在他處求利，此謂之打劫求利。「劫」之本身，有時得失雖均少，但在勢均力敵之時，雖一二目之得失亦影響勝負，則謂打劫求勝。以上三者中，似以打劫求利之情形較多。       「劫」之存在，有時為個別的；有時則有兩個或兩個以上並存的，因而形成循環劫。真正相等價值之循環劫並無意義。       打劫之結果，棋根不穩而破綻較多者必受損失，棋根不穩而破綻較少者得利，兩相抵算，絲毫不爽。此為「劫」之精義。       人生範疇亦常遭遇打劫之情形。打劫雖非好事，不宜為之，但世間壞人實不少，自有壞人找劫打。人生之「劫」為何？即製造糾紛找麻煩是也。汝每月收入甚豐，彼無端向汝敲詐，汝不予之，彼即另行借題製造糾紛或造謠以威脅之，即造成人生之「打劫」。此類情形，滔滔天下，舉目皆是。彼主要目的亦係劫中求利。       故人生處世，應一如圍棋臨局，步步仔細，著著堅固，勿露破綻，有漏即及時修補，使他人無機可乘。則他人何從製造糾紛？即使製造糾紛，又何有於我哉？此即常言「害人之心不可有，防人之心不可無」是也。       

這些年來，即使有換帖好友，即使感情路上有值得依靠的另一半，偶爾，我仍會給自己思緒整理的空間，一個能夠宣洩情緒、悲傷落淚的時段。         當然，生活在這個幾乎零距離的世界村裡，人們間的交際顯少停歇，你很難不被打擾，更被手機牽制著。讀書的日子，雖然一個人租屋在外，但極少時間是屬於自己的，除了上課時間和同學的互動，課餘時間和朋友的聚會或球隊的集社，就連回到租處，還要應付響不停的手機、簡訊，也就是因為生活過得太充實，所以才會有倦怠感吧！         於是，一個人的夜裡我格外珍惜，我並不認為一個人很悲哀可憐，反而是很enjoy那種無拘束的暫時，無分貝的空間，這段時間你可以思考一個問題，然後做無限延伸；或想像一個事物各個層面多重角度；或回憶起某個人某段往事：：：：。手邊的濃茶填滿屋內香醇，牆上的鐘秒針的腳步隨著你的思緒運走，我很享受，在這樣的個人空間裡，享受孤獨：：：：。