李白有一首膾炙人口的︿子夜秋歌﹀：「長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜？良人罷遠征。」       白居易貶謫江州時，寫了一首︿江樓聞砧﹀：「江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。」       詩中的「擣衣聲」和「聞砧」，有人分別解作「婦人江邊洗衣，捶敲衣服所發出來的聲音」，及「溪邊洗衣服的砧聲」。又有教科書把「聞砧」註成：「古時候做衣服，剪裁縫製之前，先將布帛擱在石頭上打平，與現在在剪裁之前，先要用熨斗燙平，作用是一樣的。」       上述的解釋與註解，也有人提出了不同的看法，認為詩中的「擣衣聲」和「砧聲」，「決不是洗衣服。若是洗衣服，為什麼要到十月始聞砧？且說授衣晚？若是洗衣服，與『玉關情』有何關聯？」又說：「以為擣衣的作用與燙平一樣，只是『想當然』罷了。」因而提出了一個結論：「擣衣的目的是把生絲打成熟絲。」並舉証了宋刻︽樂府詩集︾裡，王建的︿擣衣曲﹀，及宋徽宗所摹張萱的︿搗練圖﹀，來支持他的結論。       張萱的︿搗練圖﹀，在大陸學者趙翰生︽中國古代紡織與印染︾(商務)一書中，有黑白縮影圖片(原畫現藏美國波士頓博物館)，可清楚看出有兩女正手持直式長木杵，在捶搗石砧上一捆「用細繩捆紮的坯綢」(原書說明)，另有兩女持杵在旁，準備換班(餘略)。此外，該書並縮影了︽四庫全書︾中，王禎︽農書︾裡的︿砧杵圖﹀。圖中有一組立搗，一組坐搗，應似都在溪邊。直搗的木杵高與人齊(同(︿搗練圖﹀)，坐搗的木杵即早年習見的洗衣棰，尺多長。       前述王建的︿擣衣曲﹀，原文如下：       月明中庭擣衣石，掩帷下堂來擣帛。       婦姑相對初力生，雙揎白腕調杵聲。       高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽。       秋天丁丁復凍凍，玉釵低昂衣帶動。       夜深月落冷如刀，濕著一雙纖纖手。       回編易裂看生熟，鴛鴦紋成水波曲。       重燒熨斗帖兩項，與郎裁作迎寒裘。       舉証者依據此詩，做出了下面幾點結論：       一、「擣衣是在『中庭』(天井)」；二、「擣衣常是『婦姑相對』，二人同擣」；三、「擣衣的目的是把生絲打成熟絲」；四、「擣衣完成後再用熨斗燙平，並不是擣衣就是『燙平』」。又說：「把生絲擣成熟絲後，才能趕製秋冬的衣服，所以到了十月聞砧，就嫌太晚了。萬戶趕製秋衣，送往前方，所以擣衣與『玉關情』有著密切的關係。」       以上共有三種解法，即洗衣服、搗坯綢(︽農書︾)、擣生絲等。其實，︿擣衣曲﹀裡擣的是「帛」，即「坯綢」或「生絹」等，所以，「把生絲打成熟絲」這句話有欠週延，詳情容後再解說。       在「洗衣服」的說法裡，是以近代人的經驗來解讀李白的「擣衣聲」，連擣苧的農事，大概都未見過，可以說是外行充內行。但反對者的說詞，也不見得高明。雖說一年四季都在「洗衣服」，但也不要忘了「月月都有十五月圓，何以中秋的滿月獨能勾起懷人的愁緒？」原來，自古民間就有「年怕中秋，月怕十五」的流年逝水的觀念。所以，秋深時節，最易引起征夫(凡離鄉在外的人均屬)思婦們「出門又一年」的離傷。同時，因為嚴冬即將到來，在家的人，會關心起在外親人的「衣單」與風霜，在外的人，也會關心起在家親人的生活及如何張羅過冬、過年等大事。如杜甫︿秋興八首之一﹀中的「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧」，及白居易的︿江樓聞砧㏕(見前)，和另一首︿寄內﹀：「條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時節，解為田夫秋擣衣」(似埋怨太太沒有寄寒衣)等，都是因為「聞砧」、聽到「急暮砧」、看到「秋擣衣」的景象，而引起了「故園心」和「猶未歸」等的萬里情懷。此外，魚玄機也有「砧聲何事透羅帷」的惆悵。以此來類推秋夜洗衣服的砧聲，當然也可以牽動征屬思念遠戍在外，音信不通，生死不明的夫婿。既有此情牽，則洗衣服的「擣衣聲」中，自然就含有「玉關情」了。要知，離愁和思念，多是與時空因素有著密切關係，如果架空了時空因素來談洗衣服的「擣衣聲」和「玉關情」，終覺不夠圓滿。       從︿擣衣曲﹀、︿搗練圖﹀及白居易的︿江樓聞砧﹀來看，只把「擣衣」二字解作「洗衣服」，當然不足為訓。但正確的解釋，也必須從紡織品的加工層次作詳細的說明，問題才能迎刃而解，不致治絲益棼。       按：「搗練」是緊接「繅絲」後的一個加工流程。要談「搗練」，得先從蠶絲談起。       唐代的衣服原料，只有皮、毛、絲、麻等。絲是蠶兒吐的，蠶近下頷部位，有兩個腺體。一個分泌含有氨基酸乙、丙的纖維狀硬蛋白質液體，吐出後，一遇空氣就變成生絲，但其中的蛋白質可溶解於熱水中。另一個分泌流性膠質，作用同膠水，隨生絲而出，將絲黏結成繭，也可溶解。蠶約三天結繭完成，為防蠶蛾破繭，故用烘箱將蠶殺死，以便收藏或報繳業績，或以繭代稅上繳官府。       通常，收繭後接著繅絲。將繭放入熱水鍋中，用攪棒攪鬆，因黏著劑的流性膠質及硬蛋白質均大部分溶解了，便容易找到絲頭，並依工程師(師傅)的設計，將若干個絲頭撚在一起，掛上繅車，把每繭約一千公尺的絲繅出來。惟絲上的水份中，仍殘留著部分膠質，可使撚在一起的絲很快黏成一條顏色帶黃的粗絲，這就是繅後的「生絲」。       生絲中，部分留作絲線的材料，其餘則用作綢絹的材料。前者，紡成線後再「練絲」，或先練後紡。後者，於織成「坯綢」後再做「練帛」(即擣帛)加工。但「練帛」也稱「練絲」。所以，專業書上說：「所謂『練絲』，是指進一步去除其上的絲膠和雜質，使生絲或坯綢更加白淨，以利染色。」這便是︿擣衣曲﹀中「生熟」二字的由來。單說「把生絲打成熟絲」，便易把外行人打成一頭霧水。       練絲的方法有好幾種，「搗練」只是其中之一。此法先行將生絲(帛)放在鹹性的草木灰溫水中浸泡，再放到石砧上用杵捶打(完全用化學法的，不用搗)，然後以清水漂洗，使殘留的絲膠和雜質完全除去，並顯出晶瑩潔白的光澤，這便是「熟絲」或「熟帛、熟綢」了。       以上述加工層次和方法，對照︿搗練圖﹀中「用細繩捆紮的坯綢」，及︿擣衣曲﹀中的「重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒衣」，便可斷定搗的是「絲帛」。不過，這裡又有兩種情形。一種是一般家庭將織好的素色「坯綢」，經過「練帛」後就剪裁製衣了(有的也會染色)。另一種是經過「練帛」後，再加染色、整理(包括上漿、輾軋)，做成一疋疋精緻的絹綢成品，以利銷售。惟後一種經過整理加工後，因上漿、輾軋的結果，能使絹綢產生延展效果(伸長)，所以，在剪裁之前還得再搗一次。這個流程，俗稱「下水」。       本來，「紡織品經過加工處理後，往往具有一定的內在張力，下水後就會發生收縮現象，稱為縮水。」(見︽大辭典，縮水︾所以，為了避免成衣在洗濯後的縮小變形，故在剪裁之前，一定要「下水」一次(自用的，搗帛時已完成)。又因紡織品下水後乾了會縐。處理的方法，一是擰乾後用木棰「打平」，一是乾後用熨斗燙平。不過，熨斗這東西，別說古代，即使在六、七十年前，一般家庭也沒有，在講究體面的人家，還是用「打平法」來處理。整個流程是：上午洗，半乾收，傍晚打平，晾乾。所以，自用的絹綢或趕製大批征衣時，「打平法」是最經濟有效的方法。       還有一個細節，有色衣料不宜曝曬，要陰乾，以免太陽的紫外線產生漂白(退色)效果。因此，把需要光線的流程放在白天，不需要太多光線的搗練就放在夜間。所以，詩詞中只有「暮砧」而無「曉(午」砧」。又因寒衣多在秋天製(原料多出於春夏)，所以，只有「寒砧」、「秋砧」而無「暖砧、春砧」。白居易所謂「江人授衣晚，十月始聞砧」，指的決非征衣(征衣有完成時限，不可能延遲)。而是指江州的百姓「準備寒衣」(授衣」)原因是江南的氣候不同，不必趕在九月做冬衣。他大概是以中原氣候，及︽詩經‧豳風‧七月︾裡的「七月流火，九月授衣」來做比較，所以，就覺得「十月始聞砧」有點嫌「晚」。       從上面的分析、介紹，便可知「擣衣」、「搗練」、「聞砧」等詞語，都與「準備寒衣」有關」，但卻又不是家家都與「玉關情」有關。舉個現成的例子吧，早年金馬部隊多，每年農曆年前，台灣的家人寄去的年糕，便數以噸計。那時，一般農工家庭都自己做年糕，做生意的也大批做，但是，每一個「搗米聲」中，是否都有「金馬情」呢？所以，像長安帝都，民間自製自穿，以及公營機構為朝廷、後宮所準備的寒衣，多得不可勝數。李白描寫的，只是其中的部分。而且，很可能是有意凸顯朝廷除用武之外，便無更好的「平虜」之策。所以，就以模仿吳地︿子夜四時歌﹀的形式，以思婦的怨情為主軸，然後「為情設景」，以「一片月」對「萬家擣衣聲」的誇飾手法，引出「秋風吹不盡，總是玉關情。可日平胡虜？良人罷遠征」的訴願，用以寄慨，也有可能。因此，不必把「擣衣」之類詞語全部鎖定在「玉關情」上，錯把部分概括全體，而留下盲點。       談到王建的︿擣衣曲﹀，和張萱的︿搗練圖﹀，只能證明「擣衣就是搗練」，及這個製衣流程的「存在」。因為，兩者都是屬於表現上流社會或宮廷生活的藝術作品。並不表示擣衣或搗練的場地，都是在「高樓」的「中庭」(天井)，也並非都是有「白腕」，插著玉釵的「婦姑(即媳婦和婆婆)相對，二人同擣」。尤其，︿搗練圖﹀中的十多位婦女，看來都不是「村婦」。而從︿擣衣曲﹀中的「高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽」的場景來看，倒像是富貴人家在做「搗衣舞」戲，有表演者，有伴奏者，當然更有觀賞者，熱鬧得很，否則，家家都做過這種粗工，那「丁丁凍凍」的聲音，不知聽了多少遍，何來興趣「皆起聽」？倒是王禎︽農書︾裡的︿杵砧圖﹀，比較貼近一般的擣衣現場。       事實上，除仕、宦、商外的一般農工人民，住家都是平房，何來「高樓」和「中庭」(大宅才有)？而且，那操杵者，手也不會「纖」，腕也不會「白」，髮上難有「玉釵」，更不可能以貴重的玉器來敲出音階和節拍，作為調整杵聲的準繩。又，擣衣工作，不見得全是由「婦姑」來做，妯娌、姐妹、嫂嫂和小姑、大姑和弟媳，乃至夫妻、男女佣人都有。再說，擁有高樓、中庭、穿金戴玉的富貴人家，「婦姑」親自操杵，恐不可能。凡此種種，都可以推理出︿擣衣曲﹀所描繪的場景，應是個有情節的音樂歌舞會場，而不是民間擣衣的工場。       另一個有趣的問題是：「砧聲是否都是由征屬敲出來的？」這由前文的分析，便可知答案是絕對的「否定」。如前所析，「擣衣聲」(含洗衣服)可以引發征屬的「玉關情」，但「萬戶擣衣聲」，卻非全是征屬敲出的。雖然，︽全唐詩︾有陳玉蘭︿寄夫﹀詩：「夫在邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」但其夫王駕是朝廷命官，若是奉命去塞上瞭解邊情(詩中「邊關」一作「蕭關」)，或隨軍參軍，當然可藉驛使通消息，寄寒衣(是私衣、非制服)，如李白︿子夜冬歌﹀所言：「明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽鍼冷，那堪把剪刀？裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」但一般的小軍官和大兵，幾乎是「家莫聞之」，征屬們真不知「君今遠戍在何處」？徒興「有衣欲寄無從寄」的浩嘆。索性就不做了。再者，軍服數以百萬計，且式樣、顏色、質料、尺寸都有規定。其縫製工程，是由朝廷的後勤機構負責統籌辦理，而非由征屬自製供應。       不過，朝廷統籌軍衣供應，由於數量龐大，且全靠勞力，各種作坊(工廠)，不排除有「水平」及「垂直」分工的模式，把工作分給民間去做，甚至也有台灣早年的「軍眷工廠」(台北中和南山路)。各季服裝(前引舉證者所言「趕製秋冬的衣服」及「萬戶趕製秋衣」，都失嚴謹)，必須在冬季以前趕製完成，所以，每屆中秋前後，就出現了一股「戰袍潮」。唐玄宗時代，還曾動員宮女們來做戰袍，目的在鼓舞前方士氣。傳說，有位宮女還在戰袍中夾帶了一首感人的情詩：「沙場征戍客，苦寒若為眠。戰袍經手做，知落阿誰邊？蓄意添根線，含情更著綿。今生已過也，願結後生緣。」後來，玄宗就把那位宮女嫁給了得詩的戰士，傳為千古美談。惟當時有無發動將軍太太參與縫征衣的工作，不得而知(蔣夫人領導的婦聯會，就縫了不少征衣)。但在那龐大的分工體系裡，也不能說沒有征屬在內。所以，在「戰袍潮」加上朝廷及民間的「寒衣潮」，所產生的「擣衣聲，就形成了一個「萬戶」的壯觀場面了。但李白抓著的，只有部分而已。       　　總之，對「擣衣聲」、「聞砧」、及其相關的「寒砧、暮砧」：：：等，任何不細密週延的解說，不僅難還原真相或現場，且能使人越聽越有問題。因為，在詩的感性表現裡，還有一些專業的知性內涵。如不能條分縷析作全方位的解說清楚，則不免自陷誤境而又誤人。唯一不變的認知，是各種擣砧聲，在某一特殊的時空背景下，都能敲動遊子和家人雙方的萬里情懷。其中，當然包括了當時的「玉關情」在內。李白寫的只是一個女子在深秋夜裡，因所見所聞所思而有所感罷了。詩中的「玉關情」是那女子的，可以代表全體征屬的心聲，但不是長安的「萬戶擣衣聲」，個個都有「良人罷遠征」的「玉關情」。(二○○三、一、十一)

楊氏一門盡成顯赫。當他們對地方官府有所請託時，官府看得比「聖旨」還重要。四方的貨賂，集中在他們府上，他們競起宅第，以事炫耀。有一件事，可以說明楊氏兄妹在明皇心目中的分量：天寶十年正月，正是元宵狂歡節，長安城內通宵夜遊，金吾不禁，楊府家人在西門市與廣平公主車駕發生衝突，楊府駕弁在怒火下竟用馬鞭侵犯了公主，使公主墮落馬上。駙馬程昌裔下馬保護公主，也受到鞭笞，公主受了屈辱，進宮哭訴，明皇雖降旨殺了楊府馬弁，可是第二天又下詔免去駙馬官職，從這裡看來，皇帝半子的身價，並不比楊府廝役高出多少。       楊貴妃本人在宮內的享受是更不用說了，皇帝遊樂，少不了她隨侍。宮中專為她個人織錦刺繡的工人有七百多人；此外，司雕刻鑄造的工人也有數百人之多，楊貴妃喜歡吃荔枝，荔枝產在福建、廣東，而增城的掛綠，尤為名貴。為了滿足她口腹之慾，明皇特設飛驛轉運，詔令嶺南經略使張九章專司其事，使車往來，絡繹不絕。由嶺南至長安，關山險阻，迢迢千里，而荔枝到達長安時，其色味均未變，可見傳遞何等快速。當時民間有歌謠云：「生女勿悲酸，生男勿喜歡。」「男不封侯女作妃，看女卻為門上楣。」可見當時人對楊家的驚羨。       縱情享樂的日子終難長久。天寶十一年李林甫罷相，明皇任命不學無術，善長事務的人才楊國忠繼任宰相。楊國忠既缺德望，又乏文采，政治手腕也不夠，終於引發了「漁陽鞞鼓動地來」的滔天巨禍。       楊國忠原名楊釗，後蒙明皇賜名國忠，是楊貴妃的遠方堂兄，既乏真才實學，做人也欠厚道，一向為宗族所不齒。由於楊貴妃父親楊玄琰病死，以照料為名，國忠進住楊貴妃家，乘便竟勾搭上楊貴妃姐姐(虢國夫人)。以後楊貴妃姐姐分別出閣，秦國夫人嫁與柳家，韓國夫人嫁與崔家，虢國夫人嫁與裴家，楊貴妃則自壽王妃而明皇貴妃，先後來到長安。這時，李林甫為相，劍南節度使章仇兼瓊因與李林甫不睦，得知楊貴妃深得皇帝寵愛，想加以結納，採購大批蜀中精美珍玩，交與楊國忠帶往長安活動。楊國忠因此來到長安，透過虢國夫人關係，不僅使章仇兼瓊內調為戶部尚書，他自己也弄到一個金吾兵曹參軍的官職。       楊國忠官運亨通，到天寶九年時，已官拜兵部侍郎兼御史中丞。十一年，又加御史大夫，京畿，關內採訪使頭銜。這年，李林甫病死，又理所當然的替代李林甫出任右相兼文部(吏部)尚書，自他離開四川來到長安，僅僅十年而已。       楊國忠極得明皇信任，照明皇自己的說法：楊國忠是以他本身的才能取得卿相之位的，當時，楊國忠除宰相本職外，又兼任了四十多個職務，幾乎政府所有重要部門，都為他所把持。當然，以楊國忠個人的智慧、才能，甚至時間，都不可能擔負這些公務，因而大都責成胥吏代辦，於是賄賂公行，弊病百出，而他個人的驕奢淫亂，連正史上也有記載。如舊唐書：「玄宗(明皇)每年十月幸華清官，國忠姐妹五家扈從，每家為一隊，著一色衣。五家合隊，照映如百家之煥發，遺鈿墮舄，琴瑟珠翠，燦爛芳馥於路。而國忠私於虢國，每入朝，聯鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝。」寫楊家的闊綽排場， 　赫聲勢；也寫出楊國忠與其堂妹虢國夫人私通的醜事。       楊國忠是一個很善於做官，八面玲瓏，很得人緣的一個人，但他卻始終與明皇另一寵信范陽節度使安祿山格格不入。       安祿山，是胡人，本名阿犖山，原籍是營州柳城(今遼寧省遼陽縣)。生父早死，其母改嫁突厥人安延偃，遂改姓安，更名祿山，初投效幽州節度使張守珪，因功任討擊使。天寶元年，升任平盧節度使，以後又兼任范陽、河東節度使，掌握唐朝三大邊鎮的軍政全權，以一個胡人出任方面，在唐代他是第一人。       安祿山為人很狡黠，自擔任大唐邊陲重任後，朝廷大臣每到其地區，他都是曲意奉承，重金賄賂，因而大臣們歸來，都對他具有特別好感。他每次入朝，在皇帝面前都故作戇態，並做出多種可笑舉動，使嚴肅拘謹的宮廷，平添了不少生趣。因此，他不特為明皇所鍾愛，甚至據說楊貴妃與他也有微妙的關係。       可是安祿山，他見明皇已老，朝政日趨腐敗，武備又極廢弛，竟漸生不臣之心，竭力擴展軍隊，以便伺機而起。他的陰謀，明皇一點沒有察覺，對他仍異常寵信，天寶九年，且加封他為東平郡王，這是胡人空前未有的殊榮，也是唐代武將封王的第一人。       天寶十一年，楊國忠作了丞相，安祿山對他甚為輕視，兩人之間的感情極不融洽，楊國忠的警覺性很高，他發現安祿山可能有反意，便時常在明皇面前提起，要注意防範，明皇自然不相信。楊國忠無法，乃又提攜另一胡人將軍河西節度使哥舒翰，企圖與安祿山對抗，天寶十四年楊國忠派遣首都警備部隊包圍了安祿山在長安的住宅，並搜捕處死了不少人。這樣，使得遠在范陽的安祿山得到消息後，大為恐慌，提前於天寶十四年十一月初十日，以「申討楊國忠，清君側」為名，發兵十五萬，號稱二十萬，自范陽南下，掀起了一場震撼全國的大動亂。       當時國內已有一百二十多年沒有大規模的戰爭，明皇嗣位為皇帝後，四十四年來，物饒民富，連傳統的府兵也等於廢棄了。對外戰爭也都是在遙遠的邊境，以及異族的土地上進行，百姓們這一代以及上一代，幾乎都不知道兵戈之事。因此，祿山起兵後，勢如破竹，黃河以北州縣望風投降，十二月十三日即攻陷了洛陽，然後在天寶十五年正月初一，在洛陽建國，自稱大燕皇帝。       明皇以為潼關天險，依恃潼關以及哥舒翰訓練有素的二十萬大兵可以阻止賊兵，諼知在這年六月，明皇詔旨哥舒翰出擊賊兵，十八萬人出擊，竟只有八千人逃歸，潼關丟了，主將哥舒翰被擒後降賊。噩耗傳到長安，明皇憂懼不已，召宰相諮商。楊國忠道：「人言安祿山必反已十年，可是皇上不相信。今日之事，非宰相之過也。」明皇無話可說，國忠遂又建議「明皇幸蜀」。明皇以身為天子，先棄京城而逃，似乎說不過去，乃偽稱御駕親征，在一個細雨的清晨，離京城西行，隨行的人除宰相韋見素、楊國忠、楊貴妃姐妹外，只有少數的王公大臣。次日，車駕行至距長安百餘里的馬嵬坡(今陝西興平縣境)，禁衛軍在太子李享的示意下，鬧了一場兵變，首先殺死楊國忠，屠滅他的全家(包括楊國忠的親屬兒女，以及他幾位擁有極大權力的堂姐妹)後，又要求皇帝將楊貴妃賜死以絕後患。       此時的唐明皇，雖貴為天子，也無力量保護他最心愛的妃子，眼睜睜的看著楊貴妃被一群內侍擁往馬嵬驛站旁的一座佛堂中，然後以六尺白綾結束了她在人世間卅八年多采多姿的一生。詩人白居易在長恨歌中云：「九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百餘里，六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，迴看血淚相和流。」正是寫實。       死後的楊貴妃被草草掩埋在離馬嵬坡約里許的荒野，年餘之後，唐明皇幸蜀歸來，想改葬楊貴妃，掘土三尺，卻不見她的屍體，只香囊猶在。回念前情，明皇更增思慕，返回都城請了道士「上窮碧落下黃泉」四處尋覓，終在海外虛無飄渺的仙山見到一位名叫太真的仙女，仙女臨別時對道士說了幾句話，囑轉告上皇：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」這是當年他倆的體己話。       關於楊貴妃的死，當時又有傳說：楊貴妃未死，死後復甦，由於她平日待人寬厚，在隨侍奉命料理葬事的內侍宮女維護下，輾轉逃到楊州；之後，在楊州巧遇楊國忠後裔，並在日本遣唐使的協助下逃到日本。一九六三年，日本有一少女曾出現電視，自稱是中國楊貴妃的後裔，並展示古代文件作佐証，此一事件在當時曾引起相當轟動。竹內好所主編的日文雜誌：「中國」曾詳記此事，而日本也的的確確有楊貴妃的墳墓，不過不是一座，而是兩座，一在荻町的長壽寺內，另一則在久津。至於那日本少女，則不可能是楊貴妃的後裔，即使是，也是楊國忠的後裔而已。       (下)

可能是開放的緣故，婚姻也莫名地鬆散了。       離婚、第三者的出現再也用不著大驚小怪了。現代人怎麼了？社會生病了？我們科技文明還沒趕上歐美，思想行為卻比歐美人還開放。       其實，世紀末的美國人對待婚姻的態度，並不像外人所想的那樣開放。有人說這是愛滋病存在的反作用，可我覺得這是現代人的一次覺醒，是走向自然，返璞歸真的一個具體表現。有些台灣人誤以為歐美的人都是很開放的，把追求婚姻以外的節外生枝，視為時髦和新潮，其實這是一個誤區。       白頭偕老、磐石般牢固的婚姻，永遠是大多數人追求的目標。不斷地離婚結婚，只能在心靈上犁出一道道感情的鴻溝，給後代、給社會，給自己帶來不良的影響。       嚴肅地對待第一次戀愛，珍惜第一次的婚姻。不要把婚姻當成兒戲，當成酒吧這間不喜歡再進另一間，婚姻是生命的讚歌，它需要愛心、責任、理智、勇氣和犧牲這些多方面的配合，才能伴隨你的一生。

西湖，這美麗無比的湖山，素有東方聖湖之稱譽，我們一提到西湖，首先就會憶起開闢它有絕大功蹟的開山祖口語詩人白居易與湖畔詩人的代表者蘇東坡，他們把荒蕪的西湖治浚美化，並以詩文歌詠這山川的秀麗，因此發生影響作用，成為每個人心目中最景仰的仙境，從此這個美麗的湖，乃為家喻戶曉的名湖了。       凡是到過杭州西湖的人，當不會忘卻三潭印月與六橋三竺，更不會忘卻白堤和蘇堤，白堤和蘇堤，就是白蘇二公補綴湖山的心血結晶，千百年後之今日泛舟湖中策杖隄畔，欣賞嵐光水色，那湖濱垂柳柔枝迎風飛舞，滿湖荷花溢香，令人流連忘返，不能不感謝白居易與蘇東坡創造了西湖。       原來西湖在唐以前，本不甚出名，自從相里君韓僕射輩，建築五亭，而靈隱天竺的深處，方始為人所知，白居易來了之後，與二三知友攬勝尋，一一品題，蘇東坡更是昭曠玄襟，又極力揄揚西湖之美，甚至以之與歷史上的美人西施相比，他與西湖好像是有夙緣契合的，閒言涉趣載云：「坡老連守穎杭二州，皆有西湖，其初得穎州也，有穎人在座云：內翰只消遊湖中，便可了郡事。惠州亦有西湖」三個西湖，自然以西子湖擅佳勝，於是一般文人學士，讀了他們詩文，早已憧憬神往，等到一旦有機會到了西湖，更是嘆為觀止。       東坡嘗兩度服官杭州，首次在宋神宗熙寧四年(公元一○七一年)時東坡三十六由太常博士除通判杭州，在該年十一月到任，至七年十月奉詔移知寧州乃離杭，居杭約三年故有詩云：「推擠不去已三年，魚鳥依然笑我頑。」第二次到杭是宋哲宗元祐四年(公元一○八九年)當時因朝裡黨派爭奪傾軋東坡請求外調杭州，不久請調的公文批了下來，准他以龍圖閣學士，出知杭州，七月到任，距上次離開西湖剛好是十五年，那時他舊地重遊，歡喜若狂，可是西湖荒廢了，較他第一次來時草封淤塞更甚，厚葺葺的草湖好像一個滿身風塵衣服襤褸的妙齡少女，東坡愛憐她，於是於元祐五年四月，列舉五大理由，上了一本奏狀，乞開西湖，他說：「熙寧中臣通判本州，湖之葑合者蓋十二、三，而今十六、七間，遂湮塞其半，更二十年者無西湖矣。」他有西湖決不可廢的五個理由，最成立的是第三；「白居易作石函記，放水溉田，瀕湖千頃，可能凶歲，今雖不及千頃，而下湖數十里菱菱谷所穫不資。」第四：「西湖深闊則運河足於湖水，若河水不足，則必取足於江潮，江潮所過，泥沙混濁，不出三歲，必為居民大患。」他沒有等到政府的許可，已差官打量率領百姓修飾她，半年之間，造成了西湖上第三條長堤，三十里明聖湖，才豁然開朗，東坡說：「我在錢唐拓湖淥，大堤仕女爭昌豐。六橋橫絕天漢上，北山始與西山通。」蘇堤風景最好的地方在第三橋，也就是蘇堤的所在，蘇堤種了許多楊柳和桃花，每逢夏夜男男女女在堤上納涼散步。       西湖經過東坡這番整修美化，才容貌豐潤，笑逐顏開，成為瑰麗多姿，美妙冠天下了，他有數首詩這樣歌頌它：西湖七絕二首其一「畢竟西湖六月中，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」其二「水光飲艷晴偏好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」他說西湖水光山色，晴雨皆麗，而西湖有那「西子湖」的豔稱，大概就是導源於東坡的西湖吟。西湖風景的佳美，使我們詩人的靈感達到昇華境界，因而寫出許多極優美的湖畔詩歌，在他數百首的絕詩中為西湖與生活而歌詠的佔了大半，中國湖畔的桂冠詩人，當然非冠戴在蘇東坡的頭上不可的。

引擎聲在耳畔哄然作響，飛機在跑道上加速，終於─慢慢飄起，心中的忐忑也隨著飛機的高度逐漸升高，未知的恐懼與不安，真是無法言喻，因為即將前往並駐足停留一年的地方是台灣戰地最前線之一的「金門」。總覺得戰地最前線的氣氛應該是肅殺、充滿限制的，甚至狹隘的認為應該落後於台灣本島不少。       隨著飛機降落尚義機場，車行於伯玉路轉往山外直行，一路上放眼所見盡是空曠的田野與兩旁夾道的綠蔭：：：：好漂亮、好乾淨的一個地方。       十月，初到金門，該是美麗涼爽的秋。下班後，漫步於湖畔，隨伴著我的是不知其名的各種鳥兒、綠蔭、落葉與呼喊著「雄壯、威武」口號慢跑繞湖的當地駐軍，昏黃的落日映照湖面，徐徐涼風迎面而來，絲毫不見的是吵雜的車潮，這是金門的「靜」與「淨」。相對於以前的求學與研究，過的是日夜顛倒與早已麻木的繁華生活，金門的生活型態對我該是一個挑戰！沒有喧鬧的夜市、沒有大型的賣場、沒有充斥著台灣的各式速食店，甚至沒有一間大型的書店，想我如何在此過完這一年。但在經過一段水土不服的適應期與慢慢對金門的認識後，發現自己當初的想法竟是如此的可笑，也徹底瞭解自己對物慾需求的底限何在，生活於金門其實並無不便之處。       燕尾馬背的閩式建築，初到不知所云的閩南腔調，廣東粥、金沙的燒餅、聳立田間、遍布沙灘的反空降，反登陸樁與金門的人情事故，對在此邁向第二個年頭的我真是在熟悉與親切不過了。回想當初初到金門的忐忑早已不見蹤影，「歸屬感」，是我對金門取而代之和與日俱增的感覺。我想我逐漸愛上了金門這塊地與居住其上：：：可愛的金門人。       在此的後半年，認識了一個「她」。不可否認的是，對金門的認同與歸屬有一大部分的因素是因為她。她是一個具有傳統純樸個性的道地金門人，說話有我逐漸熟悉的閩南腔調，有著無可掩飾的聰明與慧黠，雖然她自己不曾察覺。       我的她很普通，不同於以往我所認識的「台灣女孩」，沒有華麗的脂粉與裝扮、沒有非常亮麗的外表，不會撒嬌，不善於表達內心的情感與關懷，但娃娃臉的她，確是我最美也最特別的她了。因為工作上並沒有特別交集的關係，所以到了這個單位半年後，因緣際會的，因為運動習慣的關係才逐漸有機會認識她、瞭解她後，發現堅強外表下的她有不為人知的一面，總是習慣將柔弱與心中的苦深埋，有著不為人知的憂與愁。       夜深了       抬頭仰望       點點繁星昏黃月牙，好美       想妳一定沒看到       此刻，諸多煩惱填滿妳心       遮蔽妳眼       總是低頭沈思的妳       該如何能看到呢         妳的眼眸       妳的唇       再也阻擋不住滿溢的憂與愁       我卻─       不知所措         冷風迎面       卻吹不息心中澎湃洶湧的決心       不冷，一點都不冷       妳我的擁抱       望著最近失心的妳，我的無力感無遠弗屆，此刻的我只能化你的鼓勵為助力，重新拾起書本，用心於各種的考試上，利用在金門僅存不多的時間，好好的打造我的前途、妳的未來，等到哪一天妳能卸下心防，揮別過往的苦與悔，抬頭看看滿天的星星，妳會發現老天爺其實是再公平也不過了。

只有水，能從各個方位擁抱我。       啊，原來我極度渴望被包圍，在燥熱的夏日氣溫裡，在迅速液化成流的人群裡，在驕傲而如履薄冰的步伐裡。       ●       流水潺潺，我彎起腳，似蜻蜓點水探逗，水溫剛好。我退衣衫如金蟬脫殼不驚動一絲水紋踏入，伸掌往胸前潑幾掌水。一陣凜涼滲透胸肌肋骨，遇上心脈跳動時略略彈開，卻又急速靠攏，凝成無數黃鱔纏身打轉。       冷。冷得疙瘩四起。小腿肌猛地一縮以至腳下一滑，下半身即浸入溪裡。幾片枯葉聞聲落下，立即從我身旁掰開彷如我渾身帶電。一只水躉機靈地跟上，在水面彈跳似武林高手飛簷走壁。我在水裡坐定後，水深剛好及胸。天知道我皮膜表層會否正和溪水交換物資。分子結構相似的物質能夠相互往來對換，而不驚動當中任何帷幕。可別以為從水裡站起，你就會變重或變輕。混出去的水和湧進來的份量永遠平衡。你也不用奢望多泡水後，身體會更豐盈亮麗。否則哪會出現資生堂觸目驚心的廣告，一顆飽滿而嬌嫩的去皮鮮橙聳動著全身水粒朝你大喊；用我啦，用我，並且恐嚇你若不依，只能將水份留待死後撒一泡渾濁陳尿照照。       大水緊緊把我嵌進它身裡，沒有形態卻又全是形態，無所不在。       我伸手拎起岸邊花斑汗巾，濕水後輕輕貼在胸腹。胸前一片花團錦簇招蜂惹蝶，待吸去微熱體溫後把汗巾拉開，一切又黯然無景。我在水中坐直，胸前汗巾糾成幾撮紋路，每一紋都囚滿長條空氣，水則全往平坦如地處下淌。我揪一角汗巾輕扭，放開時紋路居然美得像一枺向日葵迎陽，順光綻著瓣香。       梵谷呵他沒有捉著水彩筆畫畫。若有，想必與我身上綻放的相去不遠。那油畫上扭得我目眩的筆觸，拚命燃放大束光澤，卻幹癟得似生命到了盡頭的迴光返照。因為垂死，才掙扎得厲害；因為疲倦渾惑，才反抗得滾燙沸騰。       第二只水躉從容彈過，沒有在我面前停留。想起梵谷我有一種脫水的乾渴。他青綠色的草地與暗藍色的夜空沒有減輕我一分毫燥熱，倒是散飛的烏鴉與蜷曲的麥田逕自引發我瞳孔裡譫妄的光彩。還有那令人頭昏的向日葵。沒有任何鹽水能給它打生命的點滴。我想他極度缺水。       缺水這事可不是玩笑。回到我剛逃離的城市，車水馬龍的街道一尾老鱷搖臀張嘴，手上挽挂最新式的Andy Roza吸引一眾泫然欲滴的唾液。搖臀，因為隔夜脂肪無以隨水泄出，只好耽在一室發酵。張嘴，因為細窄鼻窿不足以替換肺裡腐氣。櫥窗水族館似一次擺放過多魚食，啄一兩口就令人吃不消。缺水、缺水、缺水，怎能不缺水呢？我們從來就被訓練購買過多魚食。乾淨的、污濁的、超份的、逾期的。待你猛一回頭，才發覺自己愴惶一人，萬劍抵心。       ●       淌水淙淙。可有時乾淨的水沒有污濁的水有魅力。我低頭，清楚望見水底我長短不一的腳趾。一條亮黑的幼枝從它們身上爬過。乾淨的水沒有蜥蜴。馬六甲河暗得發亮，河上盤踞一個家族的蜥蜴。       我沒騙你。那河上的每一條蜥蜴都有名字。它們是真正的土地王子。那種水你不」會有想一躍而下的衝動。能在河裡生存的只有蜥蜴、橋墩。誰也說不上來那些蜥蜴何時開始住在河裡。它也許想高聲地喊叫甚麼，喉嚨卻變得乾澀沙啞。       留在未開發的山林裡，因年輕而澄明而輕快。河不是。越老的河越重。沒有人願意拉著它的小手去面海。       水越來越冷。我朝開始反白的雙掌呵氣，水流成功闖皺了我的掌紋。我的生命線會不會也被沖得逐步流失？       ●       我把臉埋進水波裡，睜眼時認出我似一整排切碎蘿蔔條的腳趾，有點沉靜地現出絕望的神態，我竟無力把它們救起，雖然它們屬於我。那就洗把臉唄。趁水還沒弄疼我雙眼前，我把雙耳淹到水平線下，一陣咕嚕咕嚕聲擺動著不安，似來自地殼扭擺的噪音。       有些聲音很奇怪，總在你身邊縈繞不去。當你悽悽惶惶地尋找，卻又遍尋不獲。偶爾，是陽光當頭灑下的匡啷聲、是豢養在體內惡魔的呼嚕聲、是腦中想法矛盾成繭自縛的吱吜聲、或振聾發瞶的憤怒撞擊聲：：：每一種聲音都迥然不同。卻沒有一種，及得上水紋流動的聲音動聽，像一位噙著淚的母親，終於忍不住眼裡的河，綿綿汩汩地淌淚。       那聲音從很遠很遠的地方來，卻只在你耳輪裡打個轉，就漂然遠去。也許，我一直想找母親了。媽媽，媽媽。       那夜濕重漫長。半透明膠管裡的水一分一寸糊開我生命的濃稠。肚上一隻水蜈蚣貼附，三寸長，仍沁著血絲。媽媽像攤開掌的海星攀附我白色床沿，累極而沉睡，一痕濁黃眼屎倒臥眼溝，新鮮而微熱。那晚，我剛動了手術，割落的盲腸不知被拎到甚麼地方。送進手術室前，十歲的我慌張地捉緊床沿，似尋覓溺水前唯一的浮圈。而媽媽站在門外，站在柱子的旁邊，像一枝標竿靜止移動。媽媽，媽媽。       手術台上的燈光隨我張合的眼皮而閃爍。最後啪的一聲熄掉。再嘀的一聲亮起。我在深水裡打了個轉，減壓後甦醒。窗外大雨淅瀝，似啣接所有水龍的源頭，一扭開即嘔吐大作。海星轉個姿態繼續扑睡，我想說的話都嘔成糟粕。       ●       細流涓涓，一直到我肺裡撐滿的氣快穿透胸臆，我才把頭抬起。水流的聲音忽然細膩而委婉。幻想開始作怪時，會有一大群人，一臉醺然地在面前穿梭。所有聽得懂聽不明的語言快速在空氣中交錯而過。也許聲音不是唯一的溝通方式，所以更顯混亂。也許你很難想像，在山林裡一條清澈的小溪中會響起龐雜的語言。但當好幾道水源睖睜著眼，張牙舞爪從地層竄出，再爭著融在一塊，你當可預見那種粗魯的吵喚。       倘若再加上雨，那種赤道不講道理的雨，情況就更可怕了。驟雨不只把河溪撥高拉長，還把各種聲音加寬放大，彌天蓋地讓人猝不及防。各個音節獨奏似響鳴，卻又在撞擊後形成更詭譎的齟齬。水，我屆時只想起水，把所有都沖去吧。       我掃掉臉上水珠，放鬆身體，雙水呈無重量在水中浮起。很輕，輕得驚不起一絲聲音。這水太淺，無法承擔我所有的重量。托不起任何一艘舢舨。只有水躉和無所歸根的落葉，偶爾幾塊殘缺的保麗龍飯盒。水躉也笨，不會借落葉載送一程，或許伏在葉上，反倒喪失掌控方向的能力。       山林裡不時會有蟲鳴囁嚅。我說不出名字的昆蟲類，它們卻最熟悉水聲。偶爾幾種蟲鳴一齊奏樂，氣氛有點怪異得像在向你示威。那時它們或許同樣不安。從來就沒安心，要生存，要遷棲，哼個調壯膽唄。       ●       大河滔滔，循著水流俯衝的鏡頭往上望，幾處亂石妨礙水流的順暢，恰似舞不出風采的水袖，攀在石間苟延殘喘。接踵而來的沁涼讓我打個寒顫。冷。髮絲在我額上纏得怪不舒服。無數花枝招展的女郎扭著水蛇腰狂舞，一些唾液和汗濺上我黏膩的額頭。       人群總是按捺不住跟隨的脾性。所有能容得下肉體的空間從不留一絲隙縫。液體從這副軀體彈到那副軀體，沒有浪費一滴凝在腳底。水聲潺潺而行，滑頭地碰一碰你，就轉身奔離。我追奔而去卻總是敗陣而歸。一切改變的速度是那麼的快，而我身體與心理的缺陷是那麼地顯明。我總以為大家是往一枝箭的箭尖挺進，要那麼地努力往那邊擠，才稍稍能看到自己。       我敞開蹲縮的雙腳，一股冷流火速填補突如而來的空檔。我爬著往更深的水潭划去，頭顱似無主的遺物順水，浮游、蜉蝣。水躉識趣跳開，小心翼翼深恐戳破水面的張力，就被孕育的水流嗆死。       水聲潺潺蓋過我的頭頂。我想我及耳的短髮必然闊張成一簇水母，一縮一放地前行。水色因水深的增加而深沉，在流動的胸臆裡冷涼無所不在。除非能像一尾魚，不然闖不上來。       我在水裡朝上張望，來不及瞥見天色就被無數細黑輕盈的雜拉糊眼。好不容易舒展的體姿又萎縮成團。卻意外發現，當我把頭埋在胸與腿之間，環抱雙膝，身體竟似氣球般浮起。記憶於是跳出時空，回到最原始的原形，我想起某個時段，我在環繞的羊水裡以同樣姿式泅泳。       水聲潺潺，在驕傲而如履薄冰的步伐裡。在迅速液化成流的人群裡。在燥熱濃悶的夏日氣溫裡。在我極度不安卻無以求診的成長裡。

除夕下午，在神前及公媽靈前準備牲禮祭品，年糕、春飯祭祖祀神來「辭年」，桌上並準備壓桌錢，意思是希望來年能夠發點財。       這一天，也要拜門口及地基主，用飯拜灶神、床母，門後則擺上二支連根帶葉的甘蔗，取意堅固家運吉利。       除夕夜晚上全家人團聚在一起吃年夜飯，一般稱為「圍爐」，圍爐的菜色相當考究，有幾樣菜是不可免的，如長年菜取其長壽、菜頭(蘿蔔)因與國語彩頭諧音，取意為好彩頭，其他如魚丸、肉丸都有團圓的意思，吃完年夜飯，長輩則齊聚一堂，分發壓歲錢，古時候壓歲錢，係用紅線穿綁百枚古錢，有長命百歲的意思。       圍爐後，圔家大小環坐爐邊笑談通宵，稱為守歲，此夜家中燈火通明，象徵光明遠景，拿了壓錢錢，小孩的名堂就多了，以前生活清苦的人家，好容易盼到微薄的壓歲錢，剛到手媽媽就來搜括，意思是要買鞋子、衣服、書包等等，剩下的一點小錢，男生就買買鞭炮，女生有的存起來，有的逛逛市集買買飾品。圍爐後，門前擺上裝有燃燒稻草的盆子，稻穗向家門，全家依序面向正廳魚貫而越，稱為「跳火盆」，跳的時候口中唸唸有詞，如「跳火盆」，飼豬過大船，過火氣，百般都不畏、「跳火城，輸輸跳到贏」，火熄了之後，將灰燼撒在身上，象徵祛霉運接新福，都是期待來年神明庇蔭，能夠事事如意，一帆風順。         金門的年節禮俗雖然繁瑣，卻都饒富趣味與取意吉祥納福之意。

從小到大，有許多的人在我們的生命中來來去去，但有些人，在我們心中，不曾遠離。童年時的玩伴，鄰家的大姊姊，對我們很好的朋友，影響我們深遠的老師：：：。任何一個人，都在我們的記憶中豐富著我們生命的色彩，只是那個人，早已離開我們的生活中，現在，不知過著怎樣的生活。       想到這裡，總會有些悵然，人與人間，來自於不同的軌道中，因為有緣，所以在某段時間裡，碰撞在一起，等時間一到，似乎又無可避免的要分開，然後，我們又遇上其他的人，又與他們分開，究竟，在這樣的相遇中，我們留下些什麼呢？是回憶吧！我相信，人與人只要真心的相處，就有情感的交流，心與心的距離於是變得好近，即使日後分離了，那個人卻存在我們的記憶中，不會消失。如果還有機會再見到他們，我們一定不忘讓他們知道，曾經，有他們在身邊的日子是多麼快樂，感謝他們給予我們的感動，希望今後，他們能過得好，過得幸福且快樂。       如果沒有這些人，不知我的生活會怎樣呢？不過，我想一定會很無趣的，因為，他們都是我獨一無二的朋友，獨一無二的回憶，因為有他們，我的童年過得很愉快，因為有他們，在我難過傷心時並不孤單，因為有他們，我漸漸明白，人生的道路不斷在前進，再好的朋友都有分離的時候，於是珍惜與把握是如此重要。「緣份」這東西，是強求不來的，我們無法預料，會與誰相遇，他人會對我們造成何等影響，但一旦相遇了，就別輕易放手，我們不會知道，離別後，再見面是什麼時候。       與朋友分離時，記得要留下對方的電話地址，在特別的日子裡獻上祝福，保持聯絡，真正的好朋友，是不會因為時間距離而疏遠的，還好現在交通資訊都很發達，只要有心，對方都能在短時間內收到你的心意，並表達感謝之情，而當自己收到朋友的祝福時，內心也是一陣狂喜，人與人間是需要主動及交流的，那份感情才能長長久久。有些朋友彷彿是在這個世界消失了，沒有人知道他們身在何方，過得好不好，也沒有任何管道，可以與他們聯絡上，但我會默默祝福他們，默默回憶他們，相信他們在未來都會有很好的發展，不知他們，有沒有想起我？想起小時候單純快樂的生活？我真的好想念他們，好想知道他們現在過著怎樣的生活，現在變得如何了？       一直覺得，人的回憶很珍貴，回憶是我們在那當下，用心生活所得來的，而我們記得的那些朋友，也是曾經用心相處過的人，只要真心存在，即使陷入困境，即使遭遇痛苦，日後的回憶還是很充實的。曾經看過一本書，它說人在死亡的前一刻，想的是他這一生得到的愛有多少，如果我們所想到的只是富貴名望的提升，但想不起來我們愛過誰，誰又愛過我們，那是不是很可悲呢？所以，在活著的每一天，用真心去愛別人，我們會得到許多朋友，許多回憶，以及許多的愛。

大唐玄宗皇帝李隆基，是唐朝第六位皇帝。因為擁有「至道大聖大明孝皇帝」尊號，所以歷代人們又稱他「唐明皇」。       唐明皇即位之初，年方卅三歲。既年輕，又聰敏，頭腦清楚，又有幹勁，因而國泰民安，造成中國歷史上少見的「開元盛世」。史書上說：開元盛世，米價便宜到每米十三個錢。今山東省一帶青、齊等州，斗米只要三錢；社會秩序也極良好，行旅可以「行萬里不持寸兵」。人口也急遽增加到四千八百一十四萬三千六百九十較之四、五十年前的貞觀時代，幾乎增加了兩倍。       可惜的是，好景不長。也許就是因為長治久安，導致了明皇過份的自信，而忘記初即位時的艱辛，逐漸把以往勵精圖治的苦幹實幹精神，轉移到宮廷享樂生活上去。後世的人常愛把明皇政治由盛而衰，幾致覆滅的過失，歸咎於楊貴妃，那是錯怪了她。       因為，一個政治的自盛而衰，決非突然的轉變。正如一個青少年會自少壯步向衰老一樣。嚴格說來，開元末年時的政治就已大不如前。原因在：       一、明皇本不信神仙，這時崇奉方士張果，乃漸好神仙；並遵奉道教，企求長生，以是所在爭言苻瑞。       二、明皇本性崇尚節儉，此時行為逐漸走向奢糜；又好大喜功，起用一般善於聚斂之臣，百姓負擔加重，再難見開元初期的笑口常開。       三、明皇本喜接近正士，因而開元前期，名臣輩出。後期漸接近小人。奸佞臣子李林甫之獲得重用，更為其政治興衰的關鍵所在。       至於後來因寵愛楊貴妃，重用楊國忠，導致「安史之亂」，使承豐百餘年的大唐帝國，迅速轉向分裂與衰落，那只是導火線而已。事實上火種早已就埋下了。再就本性善良的楊貴妃言之，她本性只是一個本本份份，平平凡凡的善良女人。她既沒有政治野心，也不懂得玩政治手段，更不曾刻意地為她娘家人求取過甚麼？後人把「安史之亂」歸罪於她，說因她迷惑了明皇，而使明皇錯用了楊國忠，鑄成大錯，對她是不公平的。       楊貴妃，小字玉環，原籍蒲州永樂(今山西永濟)，是蜀州司戶楊玄琰的么女。由於父親早死，幼年流寓河南，依靠叔父楊玄玹維生。開元二十二年，年方十六歲時，被選入明皇軍十八子壽王李瑁王府為妃。據說她生得肌態豐腴，性情聰慧，善體人意，很得李瑁歡心，並且曾為李瑁生下二個孩子。       明皇皇后姓王，無寵，早廢了，但明皇一直未再立后。因而早在明皇為臨淄王時，就寵幸一個在潞州相識的歌妓趙氏，她就是明皇次子太子李瑛的親母趙麗妃。此外，另有兩個愛寵，一是第五子鄂王李瑤的母親皇甫德儀；一是第八子光王李琚的母親劉才人。明皇登上皇位後，他又冊立祖母武則天族侄武攸止之女為妃，是為武惠妃。武惠妃為明皇生了四個兒子。兩個夭折。活著的是第十八子壽王李瑁，和第二十一子盛王李琦。此時，太子李瑛、鄂王李瑤。光王李琚等因母親失寵，自己在父皇眼中的份量也相對減輕，常有怨言。武惠妃自幼在宮廷中長成，對政治有濃厚的興趣，自然也希望有朝一日，自己的兒子也能繼承大寶。就常在明皇面前哭訴，說太子二王結黨，有意要害她們母子。明皇終於在開元二十五年廢太子、鄂王、光王為庶人，繼而賜死。不過武惠妃的心願也沒有達到，她的兒子壽王李瑁未立成太子，反而是第三子李嶼(後改名李亨，即以後的唐肅宗)討到便宜。       武惠妃在氣憤失望中病死，死後，明皇仍對她念念不忘，後宮佳麗數千，竟無一人能中明皇之意。三年後，有人告訴明皇：「壽王妃楊氏美貌，舉世無雙。」明皇一見果然美麗絕倫，而且酷似已逝去的武惠妃，龍心大悅，輾轉示意壽王妃楊玉環自請出為女道士；另為壽王李瑁娶左衛郎將韋昭訓的女兒為妃，暗中則將已為女道士的楊玉環接進宮來，這時明皇已是六十二歲高齡，而楊玉環年方雙十一妙齡。       楊玉環體態豐腴，面如桃花，正合當代美人標準，她的性情又很聰慧平和，入宮之後，能善體明皇之意不說，本身又通音律，善歌舞。這對愛好音樂，有高深藝術造詣的明皇來說，更是志同道合，相見恨晚。大詩人白居易詩云：「一朝選在君王側，迴眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」入宮不到一年，寵遇超過當年武惠妃。天寶四年，明皇將這幕喜劇公開，冊封楊玉環為貴妃，一切服飾儀節，皆跟皇后一樣。       楊貴妃從小孤苦，由她叔父楊玄玹撫養成人，此時，「飛上枝頭成鳳凰」，她的家族因她而貴：叔父被拜為光祿卿，堂兄楊銛為殿中少監，鴻臚卿；另一堂兄楊錡為侍御史，駙馬都尉，娶了武惠妃之女太華公主。三個姐姐，一個封秦國夫人，一個封韓國夫人，一個封虢國夫人。這三位夫人也都各具才色，明皇呼之為「姨」，出入宮禁，同樣受到皇帝親幸。其中尤以虢國夫人為最，當代詩人張祐曾有詩云：「虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門，卻嫌脂粉污顏色，淡掃娥眉朝至尊。」       (上)

臘八揭開年幕       舊俗過年時間拖得很長，說得誇張一點，它開始於舊曆十二月初八日，而結束於次年正月十八日，前後延續幾達四十天。「臘八」撣揚塵，可算是序幕。這一天家家戶戶舉行歲暮大掃除，把全屋子各處都掃得一乾二淨，平常清洗不到的地方都澈底清潔一番。並且煮「臘八粥」，全家共享。序曲一奏，主婦們便忙於辦年貨。農村社會，一切自己動手，大人孩子們吃的糖果炒貨，(像瓜子、花生、糖荳等等)都得在送灶以前準備好，送灶以後，便不准再炒；事實上也沒有時間做這個，那短短幾天，光是燒菜餚蒸糕便夠忙的。       送灶日期有「官三民四」之說，其實大家都在二十三，這是一個很重大的祀典，保平安，求福祉，家家非常重視。       二十四日過小年，有的地方這一天便把祖先容像懸掛出來，也有遲到除夕再懸掛的。容像懸掛以後，每天都須供奉，講究的人家酒飯菜餚齊備，一般的人家則祇焚香叩拜，初九「上燈」以後，每晚點燭上香，一直繼續到十八日落燈為止，也有提前在元宵夜落燈同時落下容像的。       容像，有的地方稱為「喜容」，都是畫的滿清服式，男像敝褂朝珠，女像鳳冠霞帔，明朝以上的服飾未曾見過，這當然是因為一般人家掛容像最多到高、曾祖為止的緣故。以前有個涉及容像的笑話，一個小偷溜進一家大戶人家，把壁上古畫捲起包好退出，誰知走到門口，碰到主人回家，見小偷夾著一包東西，好像是沿門兜售字畫的，便問他是什麼人的作品。小偷怕他打開來看，拆穿西洋鏡，捉進官府問罪，急忙答說：「因為家裡貧寒，想把『喜容』賣掉。」主人一聽，揮手把他趕走，並且說：「誰要買別人家的祖先來供，快走快走！」小偷乘機逃之夭夭，等到主人進入內廳發現字畫被竊，已經無法追趕了。       歷代宮廷儀注       尚書大傳：「正月初一日為歲之朝、月之朝、曰之朝，故曰三朝。亦曰三始，始猶朝也。亦曰三朔；夏以平明為朔，殷以雞鳴為朔，周以午夜為朔。」這一天，在我國歷代宮廷，都有許多繁文縟節的儀注。這些儀注，大抵載在各朝史書的禮樂志的裡面。其中像陛覲、庭燎、燈綵、煙火、使樂、宴飲、魔術、馬戲等，差不多歷代都有；比較特別的，漢有「充庭車」，宋有「立御馬」、「射弓」，遼有「驚鬼居」，晉有洋洋大觀的「元會儀」和「咸寧注」，周有「布治」、「布政」、「布刑」和「布憲」，後漢於元會日「說經」，南齊定制「勞軍」，以及元代的「質孫宴」。這些儀注，除了慶祝意義之外；還有若干政治意義。有的是公布施政方針，有的是公布法令，有的是廣開言路，有的是獎勵文武百官，有的是宣慰三軍，把這些儀注定於元旦舉行，含有鼓勵提倡的深意。       晉武帝「元會儀」規定，元會時召郡國計吏至闕下，命侍中讀詔，計吏跪受，侍中每讀一條，計吏皆跪應諾。詔文五道，名曰「五條詔」，一為：「政，在正身，在愛人，去殘賊，擇良吏，主決獄，平徭賦。」二為：「人生在勤，勤則不匱，其勤率田桑，無或煩擾。」三為：「六極之人，務加寬養，必使生有以自救，沒有以自給。」四為：「長吏華浮奉客，以求小譽，逐末捨本，政之所疾，宜謹察之。」五為：「人事意氣，干亂塞公，外內溷淆，綱維不設，所宜糾劾。」這五道詔文，都是教導計吏勤政愛民，立意甚善。可是年年宣讀，漸成具文。經大將軍王渾書諫，兼用面詢計吏的方法，以察地方政事興衰和民間疾苦。自此以後，「元會讀詔」，遂演變而為「元會試吏」，在宣讀詔書之後，問諸郡方土異同，風俗妤尚，刑獄得無冤濫，守長得無侵虐，授以紙筆，使詳細條陳。這一制度，北齊並加仿行。       在「咸寧注」裡則規定於元旦朝會，設白虎樽於殿庭，凡能獻直言者，開樽飲酒。故事的起源載於禮記檀弓篇：晉大夫知悼子(螢)卒，未葬，晉平公在內廷飲酒而鼓鐘，由師曠、李調兩人隨侍。宰人灶蕢以大臣死未葬而君飲酒為非禮，於是入內廷，以酒罰師曠與李調，然後北面坐於堂上，自飲一杯，疾趨而出。晉平公呼而問其故。於是杜蕢說明原因，他罰師曠是因為他是太師而不能負起勸諫的責任，罰李調是因為他是近臣而使君主鑄下大錯，罰自己，則是因為越分言事，均屬非禮。平公聽了以後說：「寡人亦有過焉，酌而飲寡人。」於是杜蕢洗淨杯盞，舉而罰之。平公並謂侍者曰：「如我死，則必毋廢此制也。」以後遂成晉和南朝四國設樽求言的定制。       元朝的「質孫宴」，是元旦大典，同時也在可汗誕辰舉行。其特色為參與宴會人員均著同一顏色之官衣，而且都是可汗所贈的。       清室窮奢極侈       歲朝儀注，自隋、唐以後，以迄宋、元、明，便都踵事增華，日趨糜費，而富有意義之舉，反倒逐漸廢除。辟寒紀：「唐貞觀初，天下久安，除夜太宗盛飭宮掖，明設燈燭，盛奏樂歌，乃延肅后觀之。后曰：『隋主淫佚，每除夜，殿前諸院，設火山數十，盡沉香木根，每一山皆焚沉香數車；火山暗則以甲煎沃之，焰起數丈，香聞數十里。一夜之間，用沉香二百餘乘，甲煎過二百石。』太宗口刺其奢，心服其盛。」讀此，則不僅見隋陽帝之豪奢，而英明的唐太宗「心服其盛」，也可以預見此後唐代儀注之日趨繁縟的先兆。       這種風氣，傳到清朝更加厲害，我們祇看乾隆朝檔案所載乾隆帝元旦服裝，便可見一斑。據載：「戴黑狐皮朝冠，穿黃刻絲萬字錦地黑孤　 龍袍，外套黃緞繡五彩貂皮邊祫朝服，黑孤皮朝端罩，松石圓朝帶，東珠數珠，白布棉襪，厚棉套褲，藍緞羊皮裹皂靴。」所謂黑孤皮冠，上面的孤皮計三寸二分，是由一百四十八個黑孤腿選取拚湊成的。孤　龍袍是用九十三條狐拼成的。貂皮端罩所耗的貂尾數目，更是驚人。據「總管馬國用，首領張玉等奏：貂尾現有三萬一千九百六十個，不夠做一件端罩」，隨奉旨：「貂尾每個原取三分拼做，今貂尾每個取六分拼做一塊做端罩。」每個取六分拼做一件端罩，是否把三萬多個貂尾都用完，檔案記載不明，假如都用掉了的話，那真是窮奢極侈了。       穿的如此，吃的又是如何呢？請看御膳房檔冊。「萬歲爺元旦大宴一桌、酒宴一桌，每桌需用豬肉六十五斤、野豬肉二十五斤、鹿肉十五斤，羊肉二十斤、魚二十斤、肥鴨一隻、菜鴨三隻、肥雞三隻、菜雞七隻、肘子三個、關東鵝五隻、野雞六隻、鹿尾四條。：：：」真是洋洋大觀，不但浪費，還可以看出御膳房的浮報。       後漢書和帝本記：「正月甲子，皇帝加元服，賜諸侯王公將軍特進中二千石列侯宗室子孫在京師奉朝謁者黃金，將大夫郎吏從官帛，賜民爵及粟帛各有差。大酺五日。」明會典載：「凡每歲正旦節，自初一日為始，文武百官，放假五日。」國朝會要云：「宋真宗大中祥符元年，詔以正月初三日天書降為天慶節，休假五日，今稱小年朝始此。」       清朝地方官吏是從臘月二十四日便封印，到正月二十日才開印。封印、開印都有儀式，非常隆重。在這一段時間內，除非有重要緊急公務，不行文，不用刑。假如有重要文書的話，則用封印時預先用印之空白公文紙書寫。這種預印空白公文，在印信旁邊楷書「預印」或「預印空白」字樣，以昭信守。封印以後，州縣官設讌款待師爺，(稱老夫子)並加餽贈，以酬一年辛勞。元旦晨，冠帶至萬壽宮，對萬歲牌行三跪九叩首禮，名曰拜牌。返署後即至老夫子處拜年，師爺然後回拜，賢主嘉賓，盡東南之美，不似今天主官僚屬關係。       謝神祇保平安       民間舊俗，都是在歲暮守神，以謝一年保佑平安。祀神供品，各地大致相同，不外乎有錢的比較豐富，中人之家比較省略而已。但日期與習慣則多少有點分別。有的地方固定在除夕那天，有的地方則選擇年尾一個好日子，大概都是二十六到二十九幾天中間。有的地方在謝神之後，設宴招待戚友，有的地方卻忌諱生人。       因此選定了日子以後，都在子夜舉行。時當半夜，不會有人來串門子。供品除三牲、年糕、年飯、瓜果之外；有三杯茶，六杯酒，一碟鹽擺成筆和銀錠之狀，取必定如意的吉兆。一碟雞血，稱為旺，取興旺之意。火盆中炭火熊熊，祭拜後，把青青的松柏放入燃燒，發出嗶碌的聲音。最後焚燒疏表紙錠，再將所供雞的舌尖摘下，用原來含在雞口中的香蔥包裹，用力擲過屋脊，謂來年可免口舌是非。整個謝年儀式，都由男子主持，婦女們不但不參加，且須退居室內，直到送神以後，才出來把火盆裡燒紅的木炭夾到各人的銅爐或火籠裡，名曰元寶火，取招財進寶之意。       近代民間年暮謝神，均係望空膜拜，並不懸掛神像，但據宋沈括(字存中)之「夢溪筆談」，則除夕之夜，本懸鍾馗畫像。原文云：「楚中有吳道子畫鍾馗，其卷首有唐人題記曰：『明皇開元講式驪山，歲，翠華還宮，上不懌，因痁作，將逾月，巫醫殫伎，不至致良。忽一夕夢二鬼，一大一小，其小者衣絳犢鼻，屨一足，跣一足，懸一屨，搢一大筠紙扇，竊太真紫香囊及上玉笛，繞殿而奔。其大者戴帽，衣藍裳，袒一臂，鞹雙足。乃捉其小者，刳其目，然後擘啖之。上問大者曰：『爾何人也？』奏云：『臣鍾馗氏，即武舉不捷之道士也。誓與陛上除天下之妖擘！』夢覺，痁若頓瘳，而體益壯。乃詔畫工吳道子告之以夢曰：『試為朕如夢圖之。』道子奉旨，恍若有睹，立筆圖訖以進。上膛視久之，撫几曰：『是卿與朕同夢耳，何肖若此哉！『道子進曰：『陛下憂勞宵旰，以衡石妨膳，痁得犯之。果有觸邪之物，以衛聖德。』因舞蹈上千萬歲壽。上大悅，勞之百金，批曰：『靈祇應夢，厥疾全瘳。烈士除妖，實須稱獎。因圖異狀，頒顯有司，歲暮驅除，可宜遍識，以祛邪魔，兼靖妖氛，仍告天下，悉令知委。』熙寧五年上令畫工摹拓鐫板，印賜兩府輔臣各一本。是歲除夜，遣入內供奉官梁楷給賜鍾馗之像：：：』據此，是唐宋時除夕均張掛鍾馗像，但不知從何時起，被人們移到端午節，和蒲劍艾旂並列了。       辭舊歲賀新年       吃團年飯，是過年的節目中一個高潮，遠方遊子，除了萬不得已的原因外；都儘量回家度歲。從「有錢沒錢，回家過年」這句俗話流行的普遍，可想而知。吃年夜飯時，閤家團聚，凡是不及趕回家的人，也照樣給他擺一付杯筷。       吃年夜飯之前，要備菜餚祭祀祖先，飯罷又先向祖先辭歲，然後按輩分大小，依序向長輩辭歲，長輩則給壓歲錢。       初一起到親友家賀年。舊時到親家中，先拜容像，主人在旁答禮，然後再向各尊長一一拜賀。拜畢須略坐，主人除用果盒招待外；有些地方並有蓮子或桂圓甜湯。皖、贛兩省用茶葉蛋，象徵元寶。福建、江浙各省有的炙年糕，有的煮別的點心。鄉間拜年，交通不便，更是好整以暇，每天拜個三兩家，酒醉飯飽以後才興辭而回。有時不吃飯，也得吃碗麵，麵上照例有隻雞腿，客人要把它先夾出來，放在盤碟裡，然後吃麵，因為雞腿是「嬌客」的專利品，不是款待普通客人的。       我們過年的果盒，(亦稱茶盒)已經面目全非。舊式果盒最少七格，有多至九格和十三格的，考究是木質外盒內裝磁格，盒內點心也很講究，或者清一色糖果，或者清一色蜜餞，好在中國糖果花式繁多，配起來還不算太困難。有的地方果盒中置新鮮橄欖，取清吉之意，因為橄欖又名青果的緣故。竷南一帶，有臘味果盒，盒內盡是火腿、香腸、板鴨、醃肉之類的臘味，客人來拜年，不敬茶而敬酒，是比較特別的。女眷拜年，例必放點賞錢在果盒旁，賞給傭人。       清代官場中拜年，客人端坐轎中，並不下轎，祇由跟班高舉名帖，口喊「拜年」，主人門房出而接取名帖，高喊「擋駕」，儀式便告完成。這種拜年的方式，完全是虛應故事，失去敦睦親友的原意。可是比起宋時的「帖到人不到」和清代的「飛帖拜年」，猶稍勝一籌。按周密癸辛雜識云：「沈公子遣僕送刺至吳四丈家，取視之，類皆親故，因醉僕以酒，陰以已帖易之，其僕不知，至各家偏投之，而主人之帖竟不達。」這位吳四丈實在太惡作劇，花幾盃酒，便連差人投帖的事都省掉了。清波雜誌也說：「至正交賀，多不親往。有一士令人持馬銜，每至一門，撼數聲而留刺字以表到，有知其偽者，故出視之，則云適已『脫寵』矣。脫籠者，京都虛詐閃賺之俗語也。」明文徵明有拜年時：「不求見面惟通謁，名紙朝來滿敞廬；我亦隨人投數紙，世情嫌簡不嫌虛。」觀此，是清代之「遣僕投紅單刺至戚若友家，多不親往，答拜者亦如之，謂之飛帖」，亦不過承宋、明餘緒而已。       立春日鞭春牛       我國以農立國，對立春節特別重視，月令有天子率三公九卿諸侯大夫以迎春於東郊的話，歷代相傳，到清代太守縣令每於立春之日，猶舉行迎春大典。熙朝樂事：「立春之儀，附郭兩縣，輒流遞辦，仁和縣于仙林寺，錢塘縣于靈芝寺。前期十日，縣官督委坊申，整備雜物，選集優人、戲子、小伎、裝扮社夥，如：『昭君出塞』，『學士登瀛』，『張仙打彈』，『西施採蓮』之類。種種變態，競巧爭華，教習數日，謂之『演春』。至日郡守率僚屬往迎，前列社夥，殿以春牛，士女從觀，寘塞市街，競以麻、麥、米、荳，拋打春牛。其優人之長，假以冠帶，騎驢叫躍，以吏卒圍從，謂之『衛道士』。過官府豪門，各有讚揚致語，以獻利是；遇襤褸猥漢，衝其節級，則褫而杖之；亦有謔浪判語，不敢與較。至府中舉燕，鞭牛而碎之，隨以彩鞭土牛，分送士官、鄉達。而民間婦女，各以春聯旛春勝，縷金簇綵，為燕蝶之屬，問遺親戚，綴之釵頭。舉酒則縷切粉皮，雜以七種生菜，供奉筵間，蓋古人辛盤之遺意耳。」       迎春風俗，各地皆然，像冀東的「演春」，便是扮演雜劇；「走春」便是列隊遊行。山西的「報春」，便是「過官府豪門，各有讚揚致語。」至於吃春餅的風俗，差不多遍及南北各省，有的地方稱之為「嚼春」。河北肅寧除吃春餅、春菜之外，並食紅蘿蔔，名曰「咬春」。在立春日請巫祝祈禱的儀式，山西叫做「鳴春」，浙江紹興叫做「燒春」。溫州在立春燒樟葉，燃爆竹，啖欒實，煮茗，以宣達陽氣，名曰「煨春」。       春牛都是塗以綵繪的，田家並以此占水旱。提要錄：「春牛之製，以太歲所屬綵繪顏色，干神繪頭，支神繪身，納音繪尾足。如太歲甲子，甲屬木，東方色青，則牛頭青；子屬水，北方黑色，則牛身黑；納音屬金，西方白色，尾足俱白。太歲庚午，則白頭、赤身、黃足尾；他並以是推之。」打碎的春牛，民間爭相拾取，或用以塗壁塗灶，或用以在門上書百事大吉，名曰「搶春」，冀州則名之為「奪春」。       民間年俗述略       我國幅員廣大，各地風俗不同，尤其有關過年的特殊風俗，更是多不勝數，玆就筆者所知，略舉數則，以殿本文。       １、吃扁食─華北一帶，元旦日必吃「扁食」。扁食就是餃子，古時又名「角子」，取「更歲交子」之義。       ２、參觀水籙─揚州江西會館藏有明代畫家宋旭繪畫二十四幅，敘江西水災許真君斬蛟故事，工筆絹心，每幅高丈許，闊三四尺，分懸廳事兩旁。每年從元旦起，至十五日止，任人觀賞，以至男女老幼，紛至沓來。  宜孫續揚州竹枝詞有云：「正月街頭擠不開，遊人如蟻蹋塵埃，紛紛都上江西館，飽看真君水陸來。」這是揚州獨有的風俗，為他處所無的。       ３、走百病─金陵風俗，正月十六日，燈節已過，民間有遊行城頭之俗例，粉白黛綠，絡繹於途，登城繞行一週，謂之走百病。相傳明洪武年間，京都奠定，明太祖欲觀人民之富庶與否，於是開放城頭之禁，以走百姓，以後遂訛成走百病。此說確否尚待考證，因為走百病的年俗，在我國相當普遍，安徽壽春、陝西臨潼、山西大同、河北永定、江蘇武進、四川成都、察哈爾蔚州、雲南徵江以及吉林省都有這個風俗，而且祇是離家出遊，並不一定登城牆繞行；雲南徵江還得邊走邊在路邊插香，江蘇武進婦女出遊一定要走過三座橋。       ４、扇天乞巧─山東風俗，正月取五姓女孩年十餘歲者，共臥一榻，覆之以衾，以箕扇之，良久，如夢寐，或欲刺文繡，事筆硯，理管絃，皆能。俄頃乃寤。謂之「扇天下，以乞巧」。       ５、拗九─正月初九日，以紅棗糯米等煮太平粥，外加線麵、太平蛋，送親友中當年年齡逢九者，(如二十九，三十九，以至於六十九，七十九等等)謂之拗九，祝一年清吉平安之意。因為我國相命之學，謂人生逢九都是一關，常常會走不過去，所以在年初便為之祝福。受禮之人，照例將紅橘子放在盤內回敬。所謂逢九，有明暗之分，明九即上面所說的Ｘ十九歲，暗九即用九可以除盡之年齡，如二十七，六十三等等，暗九也有人替他拗九，不過禮品較為簡單，僅太平粥而已。