在廣垠的滄海天池上， 所有的船隻都是孤獨的。 就像在無邊無際的浩瀚宇宙裡， 所有的星塵也都是孤獨的。 而在茫茫人海天涯中， 所有每一個人， 也終究是孤獨的~ 離島的國軍運補船， 曾經戰火硝煙未曾歇， 如今孤身影單， 不減英雄氣概--

  「起風了，咱們去放風箏吧！」小島的風吹得又大又狂，最適合放風箏了。   夏日午後，蟬聲高鳴，樹影婆娑，木麻黃沙沙作響，空氣溫煦微醺，卻擋不了一心想奔向戶外的幾個小人兒。隨手扎起馬尾，腋下夾著風箏，找個空曠地點，我們就是這方天地的王者，御風而立。妹妹拽著線的一端，我小心翼翼的把風箏捏在拇指與食指之間，看準風向，待風勢一起，逆風狂奔，在正確的時間點上，果斷地放掉手中風箏，風箏就能在頃刻間乘風扶搖直上，飛到青天白雲裡，為藍天點綴些許色彩。不過大部分時候，我們不會一次就成功，但只要耐著性子多試幾次，多跑幾趟，一定能如願以償，讓風箏順利高飛。   白雲飄飄，風箏也飄飄。看著成功飛昇而上的風箏，總叫人興奮尖叫，拍手鼓掌，雀躍不已。但若希望風箏更上層樓，則需要技巧。此時扯扯線頭，將風箏拉向自己，感受風箏線逆風的抗拒，再放鬆幾圈線圈，讓風箏再次乘風而去，順勢帶走放開的風箏線，這一鬆一緊之間若拿捏得當，風箏可望再攀高峰，如鷂鷹般飛得更高，看得更遠。   放風箏，是我和妹妹們兒時最愛的休閒活動之一。我們的第一個風箏，是用零用錢買來的商品，鳶型的塑膠紙上印著時下最流行的「科學小飛俠」卡通圖案，兩根中空的塑膠棒呈現十字交叉，是風箏的骨幹；風箏兩側尖角及尾翼，各以釘書機釘上兩條塑膠彩帶，整體造型簡樸，重量輕巧好上手。這樣的風箏雖然放飛成功的機率高，但因為重量過輕，更容易因風勢突然改變，而被狂風擊落，瞬間墜地，造成損毀。   在零用錢有限的年代，我們沒辦法無限制的一直購入風箏，為了滿足玩樂慾望，姊妹們只能一起研究，聯手破解風箏結構，再以手邊現有的材料，依樣畫葫蘆，死馬當活馬醫，嘗試做出一個又一個的風箏。沒想到這個方法竟然奏效，我們親手製作的風箏不僅能飛，甚至還能在油紙或塑膠紙上彩繪自己喜歡的圖案，成為市面上買不到，獨一無二的紙鳶呢！   練成就地取材自製風箏的功夫，對我們來說無疑是一面免死金牌，好似手中的風箏可以一再以不同面貌不斷重生，讓我們可以毫無顧忌的大玩特玩。每當屋外起風時，我們往往無需言語，一個眼神對上，風箏隨手一抓，說走就走，輕鬆且隨興。不管是只有姊妹仨，還是加入鄰居壯大聲勢，大夥恣意的操場上拔足奔跑嬉戲，臉頰上的汗珠，眉宇間的笑靨，在風裡來去穿梭，高亢的呼喊嬉笑聲，豐富了彼此的童年。   時移事易，當年一起追風的小姊妹皆已成年，嫁做人婦，各自擁有家庭，為生活奔波忙碌，平時想要相聚，還需提前邀約，方能聚首。尤其是我，現今寄居海外，就像那只高飛的風箏，看似飛得高、看得遠，卻在這海闊天空中，與妹妹們相隔千山萬水，要見上一面，重溫兒時談天說地的舊夢，已非彼時說走就走，那般簡單隨興了。   或許我們的年紀已不再癡迷放風箏，手作的手藝也早已生疏遺忘，但牽繫著彼此的感情線，卻如風箏線一樣堅韌的存在，不因時空變化而影響姊妹間的情誼。也許哪天風起時，當妹妹們拽一拽手中的那條線，就是我飛回台灣探親的時候了。

  晴天霹靂，全家悲慟不已，就在農曆十二月二十三日民間「送神」的那一天，您隨佛祖升天，往極樂世界去了。在前一天夜裡，您的血壓非常不穩定，隔天一早送您去醫院，經過醫師診療之後，發現您的心肺以及腎功能衰退，雖然施以必要的處置，但還是回天乏術。您走的是那麼地突然，我們心中難免萬般不捨，然而當佛祖接您升天的那一刻，您走的又是那麼地自然、那麼地安祥，這就是您的福份，也是我們在療傷止痛之餘稍感寬慰之處。您生前一直希望能無病無痛走完人生旅程，不想「拖磨」下一輩，如今您以九十八高齡在無病痛纏身的情況下辭世，也算成就了您的心願。   您生養了五個兒子、兩個女兒，常言道：「五男二女愛拖磨」，可說是您前半生的寫照。您常告訴我們您在娘家所過的困苦日子，由於您是老大，打從孩提時代便負起家計的責任，舉凡在家照顧弟妹、上山劈材摘野菜、下海剖蚵撿海菜，無所不做，但求溫飽而不可得，可想像當時生活的拮据。後來嫁至夫家，生活也不見有任何改善，照樣辛勤工作，日出而作、日落而息，為的是三餐能夠持續。您嫁來夫家時公婆早已雙亡，父親在孩童時就依附其外婆生活，從小沒進過學堂也不識字，只能靠挑工苦力賺取微薄的工資，生活上本就捉襟見肘，加上兒女相繼出生，維持生計可說更加的困苦。記得讀小學時幾十元的註冊費還得央求老師通融能分期付款，在這種環境下，母親您每天除了料理家務之外，白天不是在田裡工作，就是在海裡撿海菜做為養豬的飼料；晚上還要清洗一家子的衣物。後來生活實在過不下去，您便鼓勵我們較年長的三兄弟出外賺錢---夏天星期假日與暑假沿街叫賣冰品，冬天星期假日與寒假則沿街叫賣糕餅，為的是能籌措學費，另方面也能貼補家用。就這樣經過好多年的叫賣生活，我們才能一路完成學業，在自己的工作崗位上奮鬥。每思及至此，您常拿來當作茶餘飯後閒聊的題材，眉宇之間盡是流露出您的驕傲，我想，您要表達的是您當時的遠見。   父親過世後將近十二年的歲月裡，您都是一個人獨居在老家，為了安全起見，雖然要僱請外傭照顧您的起居生活，但屢屢被您所拒絕，以您的想法就是為了減輕兒子們的負擔，再者您勞碌大半輩子，簡約成性，不習慣別人的侍候，於是僱傭這件事也就不了了之。您的日常三餐就由我們兄弟媳婦輪流供應，加上三不五時兒女孫輩們都會去探望您並噓寒問暖，我想您是不會孤單寂寞的，尤其逢年過節大家都會從各地回到老家與您相聚，讓您享受天倫之樂，此時此刻從您臉上流露出來的盡是滿足感。雖然如此，我們還是放心不下您一個人獨自生活，於是大妹特地從台北回來照顧您的日常，並負責三餐料理，尤其晚上有人陪伴，這更使我們寬心不少，心中忐忑不安的大石頭也落下了，無奈這種讓我們無後顧之憂的安排也僅僅維持一年的時間，您就這樣撒手人寰了，「子欲養而親不待」正是為人子女此刻的心情。   您一生勤儉自持，或許您年輕時過慣了困頓的生活，年老時仍舊縮衣節食，捨不得吃好的，穿好的，可說幾近苛刻自己，雖經兒孫一再開導仍無法改變您根深蒂固的思維。即便是九十八高齡，您還是耳聰目明，記憶力又超強，我們這些晚輩自嘆弗如。您生前喜歡熱鬧，一再交代百年之後處理喪事的三件事---出殯前靈柩要停放家裡、出殯時要遊街、另外要做「拜懺」的儀式。關於第一項由於過年期間恐造成鄰居的不便而沒達成您的願望，相信您能體諒的！至於第二項，沿街迎靈回家時隊伍綿延二、三公里，熱鬧隆重，兒孫滿堂，或可告慰您在天之靈吧！有關第三項，我們排除萬難在家裡舉辦，好讓您感受家的溫暖，最後事情功德圓滿，這也要感謝阿成（鄰居、宗親）以及小勛（您的孫子）的籌畫與協助。   無論如何我們一一完成您生前的心願，雖然無法百分之百，但畢竟我們是盡心盡力了，如果您在地下有知，應能體會我們的努力與用心吧！就在您往生的前一個月吧，您說夢見觀音菩薩託一位和尚拿一張紙條給您，要您跪接並說清明節之前要接引您往西方世界，當時您的身體還是跟往常一樣，並沒有不適，我們抱持著半信半疑的態度，但如今看來又不得不信冥冥之中的安排。阿母，願您心無罣礙，一路好走，也請您安息！ （稿費贈大同之家）

  安好的日子，一路打拚過來，每一步都不容易。   上蒼憐憫，賞賜窗下的一泓大海；不太寬敞的居屋，驟然身價暴漲，被戲稱為百萬海景。   清晨，推開視窗，海風徐徐吹來，涼涼的已經浸透秋意。   六時，煮開水，煲咖啡，搞早餐，看一會博客；七時，臀部好像有彈簧準時彈起，離座，戴眼鏡，戴口罩、助聽器，背起書包，往兒子家徑走，接送孫女上學，那是我一天最快樂的時光；看著孫女走進校園的背影，沉甸甸的大書包壓著小小的肩，令我不勝唏噓，感歎著小小的個兒已經開始背負人生的重負了……看看手錶，才七點五十，寫字樓若有事正好可去一趟；沒事，是否到銀行入帳或取款？到商場掃貨？都沒那麼早開。於是，到九時這個時段，空檔。我走到維多利亞海海邊，坐在一塊花崗岩長椅上，開始了沉思默想。   徐徐海風吹乾我稍微汗濕的上衣。   我向日夕相處的大海道一聲早，問一聲好。   風中，很快送來了大海的問候：日日都是好日？   我回以：是的，日日都安好。   初秋的大海顯得遼闊，天高了，不像炎夏裡，陽光一照，明晃晃的令人睜不開眼。想起了父輩們一個世紀前拎著一個破藤箱跨山越海的漂泊，從此走上一條不歸路；想起了半世紀前與她赤手空拳闖蕩島城，攜手攀虎山的大拚搏、大闖蕩；想起了推著小車上的孫女無數看海的溫馨日子……每每都以為山窮水盡疑無路了，詩和前方，又展開了大海般廣闊寬敞的生活廣場。   安好，不但美好，而且平安；每一步都不容易，就這樣，一路打拚過來。   一位亦師亦友的文友寫下了多麼好的文字：「永不氣餒的擁抱今天，奔向明天、淡泊名利、不畏環境干擾，樂觀的對待生活。」「努力的看淡一切，無視環境，把握好自己，要自律、自強，樂觀向上過好每一天。」這比什麼天下文章一大抄的心靈雞湯強幾百倍，也不亞於許多詩詞的曠達大氣，堪稱含金量超標。   「樂觀向上過好每一天」就是日日是好日的意思了，原句源自禪宗雲門宗大師雲門文偃之口，充滿了可以不同解讀的禪意；宋代無門慧開禪師還有詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」詩的精神就是，只要具有一顆平常心、無任何雜念碎念，能放下一切執著，就會感到生活年年是好年，月月是好月，日日是好日，時時是好時。   感激大海，給了我們如你一樣博大的襟懷，容納許多不同意見、原諒太多的誤解，忍受無數的冤枉，接受性格完全不同的親友。   感激大海，儘管海底蘊藏了那麼多稀世珍寶，卻從不顯擺，更多的是風平浪靜，不動聲色，深沉如一位歷史智慧老者。   感激大海的給予，百萬窗子的無敵海景，那是絕對的顏值，讓我們窮也窮得一身豪氣。   感激大山，給我們無法擊倒的人生尊嚴，更感激大海，鑄造我們海一般的大氣個性，海一般的創意思索和智慧。   感激大海的贈予；也感激自己的寬容。   打拚的每一步，都經歷海的大沐浴，大磨洗，大浸潤，令我們無比倔強，無法擊倒。 望星空   一壺清茶，一碟花生，幾卷書冊，坐於籐椅上，面對黑天上的明月、遠近起伏的山影，足於消磨一個夜晚……幾時踐你的懇約，到你那閒適的山莊小住，抑或三五好友連袂而來，探視前年園裡的花木，而今是否已經粗壯？   在城市裡勞累地奔波，我盼望有日解除身上的一切重馱，奔向你寬柔的懷胞；在每一夜，當人如輪轉，身軀疲倦地像一座山倒下時，我的神思在飛越，四周皆是山巒，腳下遍是青草，眼睛被晨露洗滌得更明亮，將城市所吸入的汙氣全部呼盡，每一口新鮮空氣的吸入，都有芳草的新鮮、花香的氣息……。   我多麼喜歡那佈滿星星的五千年夜空啊！每一顆星，都閃爍一個光輝的名字：孔子、老子、莊子、蘇東坡、杜甫、李白……五千年的哲思和文化營養，已融合在神秘而深邃的夜天上，凝結成一顆又一顆永恆的星；我多麼喜歡那餘味無窮的清茶，望夜空時，咀嚼不盡我們文化的博大和精深……。   我多麼喜歡像讀一本書那樣讀我們頭上那一穹永讀不盡的夜空啊。像是仰望一個巨人的大胸膛，包容了多少的原諒的寬恕，謙虛與自省……我總是想他在俯視我們時的光景，心中會滋生怎樣的感覺？那長一個頭顱、四肢發達的肉身，營營役役、猥瑣懦弱，究是人類還是甚麼怪物？星族們共存於一個夜空，而他們依然不願化戾氣為祥和，化干戈為玉帛？究是為一塊麵包爭鬥不息，還是為名、權、利、欲不甘休？   我多麼喜歡在望星空時，所有私念能逐一化解和拋淨，忽然醒悟嫉妒，是紅了眼的惡魔，而復仇的利劍，將戳傷對方，更刺斃自己；人，一旦自大瘋狂，將芝痳綠豆放大成巨山大石，最後壓死的僅是自己……。   我很喜歡在純淨夜空下的一念、一悟，竟勝過大半生的苦思……。   於是一杯清茶，就有無窮的興奮夜讀；無數的先哲之星，給我無窮的思索和力量！

  前日，老伴帶回一箱砂糖橘，我立馬開箱倒出放在水果盤上，一來檢查有無發霉爛掉，二來在陰涼通風處能讓它們透透氣兒。砂糖橘，顧名思義就是味甜如糖的橘子，外型渾圓小巧可愛，如果不是那蒂頭和肚臍眼漏了餡，遠觀倒像一顆顆亮麗的橙橘乒乓球。   那晚媳婦兒一進門看見它們直呼「卡哇伊」，還拿起手機猛拍，在她歡欣雀躍情緒帶動下，整個客廳瞬間充滿了喜悅笑聲。這一刻我終於明白，為何砂糖橘會成為近年來春節超夯的伴手禮，除了長相誘人，不像一般柑橘會讓人有吃到酸牙或乾巴巴無汁的掃興味兒，又仍能發揮「桔利」的送「吉」寓意，甜美可愛吉祥如意，自然能夠拔得頭籌搶盡風頭。   果不其然，沒隔幾天，工作主管大手筆的贈送每位員工一箱自家親戚種的砂糖橘。我一拿到就迫不及待先嚐個鮮，因為是無毒栽種有機水果，不像市面上賣的那麼晶瑩剔透光滑無瑕，不是坑坑巴巴就是滿臉黑斑，一點兒也不好看。可是橘不可貌像，愈醜愈甜，還天然無農藥，真是應了那句至理名言：「內在美勝過外在美」。   不過，老祖宗說「蒼蠅貪甜，死在蜜裡」，雖然砂糖橘營養高又甜如蜜，還是得拿捏分寸不宜過食，否則會樂極生悲，我就是最好的借鏡。砂糖橘小小一顆，我經常一口就能吞下，所以嘴裡咬手裡撥，一搭一唱的毫不冷場，不知不覺間一口氣狂掃了好幾顆，貪吃的結果就是血糖飆高，胃不適上火了。   所以過沒幾日家裡又再出現這甜滋滋好禮時，我借花獻佛慷慨爽快地贈與好友芳鄰一起分享，順勢說句吉祥話「吃甜甜，賺大錢」，看別人笑得開心，我也很開心，獨樂樂眾樂樂，有了快樂好心情，好運會跟著來，多划算哪。   每到冬天正是柑橘盛產季，時節恰逢春節前後，拜年走春伴手禮自然少不了它，加上人們習慣用簡字「桔」代替「橘」，「桔」又與「吉」神似，寓意甚好，就有了送桔諧音「大吉大利」好意頭。   在《說文解字》裡寫得很清楚：「橘，果，出江南。」而「桔，桔梗，藥名。」所以橘和桔是兩個完全不同領域的植物，但因混用年代久遠，約定成俗根深蒂固，一到過年時，「桔」有取代「橘」的勢頭，節慶討個好彩頭唄。   除了橘子，還有幾個水果因同樣有吉利意涵也頗受歡迎，例如送蘋果送「平安」，拜鳳梨「旺旺來」，甜蜜伴侶或新婚夫妻送籃棗子「棗到幸福、棗生貴子」。所以年前趕辦年貨，這幾樣水果攤前總是門庭若市供不應求，價格也會水漲船高，但漲氣嚇不走買氣，過年嘛，求個好兆頭。   其實芭樂和番茄在此時節也盛產，營養成分更高，只因它們是多籽水果，怕消化不良對神明不敬，又怕會收到「芭樂票」衰一年，這民俗風情真是可愛又有趣。   但我一直是個無所忌諱實事求是的人，一顆蘋果錢可以買五顆芭樂，一小盒棗子錢可以買一大箱小番茄，兩相品比，掂掂荷包，自個兒吃當然要買芭樂和番茄，價廉物美。至於送禮，送芭樂就是送「快樂」，多籽番茄就是「多子多孫」，轉個心念，吉祥如意自在人心啊。   華人就是愛玩文字梗，愈有創意愈受歡迎，所以「錢兔似錦」、「揚眉兔氣」、「鴻兔大展」、「兔來運轉」等吉祥話紛紛上市。拋開制式傳統的祝福詞，輕鬆幽默一下，贏得喝采聲，新年笑開懷，好運旺旺來。「送隻兔，一定富。」祝福大家：「好運兔YOU一整年。」

我們終於熬過了寒輔和 疫情嚴酷 第四劑的手也舉了手 喉嚨好痛地 真是說不容易 不容易啊 能夠相聚在一起 還比排隊五月天票 更五月天地不容易 何況排到晶英吃烤鴨 更是天選之人的人選 用櫻桃口味培育的溫暖 用交談了杯弓蛇影 但飲下了所有沉默 呱噪了近年來的八卦傳聞 只有那隻鴨子最幸福了 在場一直保有沉默地只有牠 牠被凌遲 牠被千刀萬剮 牠被四吃了 牠被煮熟了 卻不願意飛走 因為友誼長存 微笑著 微笑著 跟咱們喝著春酒

站在一把起錨的火燄前 猜想你的鄉音是愉悅的 是拔尖的、 是細細瑣瑣的； 像一支矛貫穿島的眉峰與喉管 留住倒臥如血泊的春光 繫於太武山下的闊面岩 岩上以汪洋鏤刻 華年水色 以蟬聲誦唱迴音百首 風獅先生喝了高粱以後 將唇語彈出酒杯 島孤人不孤猶如鬼魅的臉 吹來各類原生物種的繁殖 豆梨、唐杜鵑與小葉赤楠 它們分別生長 就像故事和水流 大膽島碼頭看來如此平靜 唯有史詩仍然持續 讚美山林 它遣翠鳥、伯勞和夜鷺 啣夢，飛于浯江口的水邊 慈湖頂上鋪就著 薄若雪草的紫藍 牠高高的彩羽 三度凌越江心 搗戲著雲影搔弄著髮鬢 玩腳上的蹼 鎮日咬嚼時序的心事； 野薔薇和黃荊和朱砂根 相約炸開七月。 而七月到九月 會有寂寞 塞滿花神的衣襟嗎？ 我執意還給青春一串砲響 在灌木叢及樹林 包圍的兩方 原來也有生命熱愛的位置 栽一些空靈百合給我 我便看得見－－ 思念曾日夜行走埠口沼澤 給海上消波塊一握瞰守的溫柔 我們試圖將愛攔截 使其不再成為 時間的沙漏； 捧了滿滿一屋子的月光 在泥灘、水塘得以 擱淺回憶的舊地 我們學燕字尖尖的喙尾 將諾言剪開。 或者，深情含入

　　民國61年我們升高三，學校重新編班，以入學年度為班名，全校高三共五班，理組1班純男生為5901，文組共四班，成績最優編入5902班男女合班；接下來為5903、5904純男生班。其餘女生皆編入5905，不足人數由男生充之，全班女生27人、男生18人共45人。 　　我班男生來自各方，之前也大都未曾照面，而且座位都安排在後方，每天見面也僅點頭示意，加之課業繁重每天應付考試，遑論其他，直至高三下期被推選為班長，才對於所有人的名字有了初步的印象。然畢業後天各一方鮮少聯繫，各自為了生活奔波；為了前途奮鬥，偶爾熟人言及才憶起曾經同班向學的故人，一轉眼馬齒徒增，兩鬢斑白，五十年匆匆而過！ 　　拜科技之賜，通訊發達，手機已經成為日常交流的工具，久違的朋友故交紛紛成立群組，每天發個早安圖片問候，喚起了青春年少的記憶，無形中拉近了距離，不管天涯海角都能彼此關懷。去年歲末倪同學振金在群組傳來永炎同學要回金門文化局開個展的消息，我等同學無不翹首以待，爭相傳告。 　　永炎同學在高中就展露出藝術天份，我班畢業紀念冊就是由他設計編輯而成，他還設計了一面班旗，上面有5905專屬的標誌，可惜後來那面旗子不知所終。班上男生有「四劍客」之稱的振金、振仕、朝福、永炎加上國銓相約書生報國，以投考軍校為職志，後皆如願以償報效國家。永炎考上政工幹校美術系，師事多位名家加上本身的刻苦自勵終成一方大家。這次返金策展「人生七十欣于所遇鄭永炎書畫回顧展」，展出近百幅書畫作品皆為其近年佳作，永炎同學自軍中退役定居龍潭，即致力於藝術潛心創作教學，在各基金會擔任書畫老師兼志工，在桃園女子監獄、桃園陸軍總醫院、大漢營區、龍潭九龍、黃唐、中正、三林等處開設書畫班，免費教學；他為人謙和，處事嚴謹，推廣藝術與栽培學子傾囊相授，深受學生的景仰與愛戴。此次能在文化局開展當真是衣錦還鄉，忝為同學更是與有榮焉。 　　本班多位同學均具有藝術涵養；如彩戀、麗羨在金門書畫界頗有盛名，趁在文化局展出之便，永炎和彩戀常常聯手即席揮毫畫贈同學，2月9日我到場協助搬移畫作至金門高中展場，有幸獲得他倆合作小品一幅深感榮幸！ 　　2月10號開始為期一個月，永炎的書畫要以校友身分移往金門高中繼續展示，讓高中的學弟妹能親炙學長的風采，在欣賞畫作的同時亦能體認只要努力一定會開花結果，樹立好的學習榜樣。   經過五十載歲月的洗禮，5905班同學大都從職場上退休了，士農工商軍公教警政皆有要職，除了振金同學轉任教職仍在金門大學誨人不倦；為推廣中華文化在自家設立「古風小學堂」義務教授小朋友中華古文經典，弦歌不輟尤為令人敬佩！

　　百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。──白居易〈登觀音臺望城〉 　大唐長安，乃歷史長河中一座聲名煊赫之城。它作為盛世之都，萬國來朝，接納東西方遠客，氣象兼容開闊，文化紛繁多彩，展現「山河千里國，城闕九重門。」泱泱大國的壯麗。它為詩作盛世之都亦是文學中心，李杜等詩壇大家曾在此舉觴談笑、潑墨賦詩留下一首首傳世經典，讓後人從文字窺見長安風華。長安盛名，還在於城市本身，採用棋盤式、坊市分離設計，獨樹一格的規劃讓整座城井然有序，因此成了日本平安京建造藍本。 　記得戲劇《唐朝詭事錄》有幕主角隨太平公主登高塔俯瞰長安，放眼望去，全城猶若一塊塊方格組成的巨型棋盤，巍峨壯觀。如此鮮明特色，即便不刻意點明此地何處，也當一目了然！唐朝都城坐北朝南，形似正方，由數條縱橫交錯的筆直大道切分為一零八坊與二市。 　　坊、市與長街，乃構成長安城的三大元素。皇都中數十條長街裡，尤以皇城正門外的朱雀大街為最。一條寬達一百五十米的大道，南北縱向貫穿長安，浩浩蕩蕩開直通城郊，規格之高哪怕放眼現代也難尋與之媲美者。 　　長安坊市，「市」顧名思義乃市場，「坊」代表居住區。以朱雀大街為界，城東隸屬萬年縣、城西歸屬長安縣，約莫在兩縣中心位置分別設有東市與西市，因為外國旅人多聚居長安縣，西市商品別有番異國情調，可謂時人舶來品的購物天堂。較為特殊的是坊，此處住宅區不單意義上的區，是真正用土牆將坊修築成一個區，這點《長安十二時辰》的觀眾應該有所體會，劇中行人走於坊與坊之間的道路，兩旁不見想像中的商鋪民宅，反而坊牆連綿，也算是長安特色街景。 　　這座城不僅居住著大唐百姓，更匯聚了來自西域及海外的商人、使節，據傳其人口規模甚至位居當時世界之冠。如何讓這座大城龐而不雜，朝廷制定了一套城防管理，《唐六典》規範：「市以日午擊鼓三百聲，而眾以會。日入前七刻擊鉦三百聲，而眾以散。」市場每日中午擊鼓宣告開市，日落則鳴鉦提醒休市。 　　除了市集作息統一，坊亦如此，入夜後坊門下鑰，居民只能於坊內活動。莫怪長安中鬼〈秋夜吟〉有感而發：「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫室有月。」偌大城安城竟讓人生空茫茫之感。宵禁之下，平日僅有婚喪喜慶、延醫看診，又或遞送官方文書一類事宜可通融，餘者須待翌日天明出坊，唯獨正月元宵佳節特例，不設宵禁！ 　　恰好戲劇《長安十二時辰》正以天寶年間上元燈會為背景，故事講述官員獲報一場刺殺將在燈會上展開。循著主角們奔走長安各坊搜查線索的步伐，可見街頭白晝起開始張燈結綵，藝人百戲雜耍、吐火吞劍，分外喧騰熱鬧。待到金烏西墜，萬千盞燈籠舉燭，滿城熠熠生輝「縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。」置身其間燈火迷離、花團錦簇。百姓攜家帶眷湧上街頭，城中家家燈火處處笙歌，人們晝夜狂歡熙攘至極，儼然是座不夜城。當然劇中還原燈飾或多或少融入現代構思，卻可猜想長安城民雀躍之心當如從前，畢竟是一年一度難得夜遊時刻，又逢佳節盛典，安可不盡興！ 　　盛唐長安城在歷經戰火、改朝換代，雖然終究成了歷史傳說中的古城；不過即使以今日眼光回看，其規模宏偉、布局整齊、規劃周密依舊驚豔，還況成之於千年以前建造工藝，更引人讚嘆。

　　爾雅出版社負責人隱地先生自2002年開始出版他的第一本日記，預計每十年出版一本，以三十年完成這件事，也就是說總共會有三本日記。我「認識」隱地先生是2013年，從他送給我《2012/隱地》日記，開啟書信往返序幕。 　　去年2022年是隱地先生即將完成日記書寫系列的最後階段。我記住了這件事，寫一封信給他，他將我的信節錄鉛印在他的著作中。 　　後來電話中，他說患了「媽媽手」，無法握筆，日記只能完成前三個月，後面月份擬由其他作家完成。 　　高齡八十六的隱地向來意志力堅強，若非握筆維艱，不會輕易喊停。但總是遺憾，計畫了三十年的大工程，似乎有了小缺角。我提出建議，是否輔以稍簡便方法，勉力為之。過去隱地信中也會提及即將出版的書籍命名，是這個呢，還是那個呢，我將看法堅定的告訴他，他每每採用。但此次電話中，可以感受隱地先生相當果斷而無奈，但又眼光長遠的開闢出新希望，他說，來年手好了，還是可以補遺書寫。 　　不久，我收到他寄來的《隱地/春天日記》，封面是一棵大樹，紅花點綴其中格外醒目，隱地側對鏡頭站在樹下作冥思狀，這張照片由他的太太林貴貞老師拍攝。由於是綠意初發的春天景色，沖淡未完成的落寞。細細品讀內容，知性與感性兼具，既能增廣見聞又能發人深省，寶刀未老啊隱地。書中同時提及夏天和秋天日記將分別由蕭蕭和白靈完成。 　　年前外子回金，我從海洋餐廳菜單中勾出幾樣，請他郵寄快遞來臺，「宴菜」是金門名菜，自然在勾選之列。自然而然的想到隱地，因此勾選雙份。隔日要到士林哥哥家，將擬給隱地的菜拿去給哥哥，再請外子另購，從金門直接快遞到爾雅出版社。郵寄當天我打電話給隱地。他說，作家張曉風介紹名醫，他的手醫治好，又開始寫日記了。電話中聽此訊息幾乎驚呼，籌劃三十年的最後缺角刻正補上。 　　農曆年前收到《隱地/冬天日記》，迫不及待捧讀，一日接著一日續讀，不想擱手；又怕快速讀完就無炙熱新作可讀。世間有隱地真好，閱讀他的文章實是人生樂事。隱地熱愛書寫，困擾他的只在於手傷無法握筆，容是如此，需有獨坐燈下的定力，也要能忍耐單調和孤寂。 　　隱地的春天和冬天兩本日記，很對稱，在我看來系列日記完成了，即便中間由其他作家書寫他們的日記。隱地用最大力量完成浩大書寫工程計劃。 　　年假期間由於濕冷，除了到廟裡拜拜，大多在家看書。我拿起隱地分別於2017.12.7日寄給我的《都市心靈工程師-隱地的文學心田》（蕭蕭、羅文玲編），和2020.2.11日寄的《台灣現當代作家研究資料-隱地》兩大鉅冊。這是兩岸學者研究隱地文章的專書論文。當年收到贈書並未閱讀，是時候進一步透過別人書寫深入了解隱地風格。我同樣也讀了很多隱地書籍，但這些受過中文訓練的學者就是能看到外人看不到的內涵底蘊，鞭辟入裡分析，和隱地的書信電話互動，加深閱讀這些文字的興味盎然。 　　新春期間也造訪三民書局，往年書局三樓陳列很多散文書，爾雅出版品甚且聚攏一起幾成專櫃，現因手機崛起，閱讀紙本買書人數銳減，書店因應生存將原本陳放四樓的參考書挪到三樓，因此壓縮散文空間，爾雅的書也就零零落落、散放各處。年後開工，總算和隱地通上電話，他說，三民書局創辦人劉振強是他的朋友，曾對隱地說「有我三民書局存在的一天，就有你隱地書籍上架的一天。」隱地先生說，現在書局開門一天，就是賠本一天，三民書局若關起門整棟租人做商旅更是利多。但因劉創辦人對下一代留有遺言和訓示：「留給你們的資產夠吃穿一輩子不用愁。就算虧本也要延續書局文化事業」。 　　我同時和隱地先生提及到新北圖書館的美好感受，這座占地寬廣、多功能圖書館是桃園同事到訪之後拍照告訴我的，也因她的盛讚使我惦記著一定要造訪，但也隔了一年多。前往次數多了，才知道圖書館土地是遠東集團徐旭東先生捐獻；他出生於上海，其父徐有庠撤退來台前在大陸即是知名企業家，以紡織聞名。遍布台灣的遠東百貨公司在六、七○年代紅極一時，至今也仍是我逛百貨公司的首選。三民書局創辦人、遠東集團創辦人，甚至隱地，都是三十八年撤退來台、俗稱的外省人，他們將台灣當成自己的家，落地生根，努力經營，為島上居民開創新局提升生活水平。近二十年因為選舉操弄分化族群，產生仇視，抹煞忽略外省族群貢獻台灣足跡，實不樂見。