童年住眷村，最喜歡在廚房看母親燒菜。   當時沒有油煙機這玩意兒，所以爐灶邊的牆上，總累積一層厚厚的黃油，久之成為蟑螂、老鼠嬉遊之地，斑駁的油塊不定時會掉落正在炒菜的鍋中，那畫面委實驚悚。不但牆上油膩，連炒菜鍋用久了，不止鍋內，就連鍋外也累積很厚的油垢，如不刮除，鍋子的導熱速度變慢，會影響烹調。所以母親每隔一兩個月總會抽空用菜刀把鍋底的油垢刮乾淨。刮完的鍋子完好如新，又可炒菜了。不但炒菜、煲湯、煎蔥油餅、下水餃、蒸蛋等等全家大小吃食都全靠著它，它簡直是個萬能鍋。   長大後結婚成家，搬入公寓，有瓦斯爐、抽油煙機等等先進設備和廚具，但母親仍習慣用她原來的炒菜鍋，所以這個鍋子也帶進了新家。   若干年後有新聞報導：鋁鍋的優點是材質輕、導熱快，然而會釋出鋁離子，我們食入之後，鋁容易沉積於骨骼與中樞神經系統，影響鈣質吸收，累積過量恐提高阿茲海默症風險。而母親從我小時候用的這只鍋子就是鋁鍋。我委婉的詳述新聞重點，希望母親換個鍋子，她雖不捨，聽從了我的建議。   當時流行一種不沾鍋，煎魚、煎蛋非常好用。我們用了一兩年後，誰料竟從不沾鍋變成沾鍋，因為炒菜的鏟子已把鍋子表面的塗料（鐵氟龍）刮花了。此時又傳出鐵氟龍可能是致癌物，於是又換回最傳統的鐵鍋，然而鐵鍋易生鏽。   二十年前母親獨自一人逛百貨公司，買回一只不鏽鋼的炒菜鍋，要價四千餘元，我們聽到這個價錢視為天價，覺得母親怎麼買得下手？但她相信百貨公司專櫃店員的推薦，認為這是最耐用又安全的好鍋。她覺得炒菜鍋是每天都用得著的東西，就要用最好的。   如今母親已過世十年了，家裡鍋子換了好多次，上回買洗衣機也附贈一對鍋子。用來用去，還是母親遺留下來的鍋子最好用，也最耐用。   如今回想，我們錯怪她了，這鍋，貴有貴的價值，用了二十年還是這麼好用，四千餘元一點都不貴。

風在吹  是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹  是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹  是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中  溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風  一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風  吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲

之1． 驚弓之鳥 一道閃電 眼裡的淚水 原是夏日午后一場雷陣雨 之2． 看不見的 四處飛舞 飛不出去的 影子原來就是這個樣子 之3． 在野黨許多冷嘲熱諷 風風雨雨的台灣 一面國旗 隨風一直猛搖

  「人生海海，我佮恁老爸也老啦，靠汝一個查某人食水也有困難，毋免數想有五穀通食。講實在的，這個家若無一個像塗猴這種粗氣大力的查甫人，也是袂用的。我贊成汝的想法，佮伊好好相處，作穡人只要好跤好手，規矩擱搰力，賰的就毋免計較傷最。雖然較早看著塗猴彼個歹看臉，實在是袂順眼，毋拄這陣看習慣啦，無管是馬臉抑是暴牙，嘛是予人感覺誠親切。尤其伊認真搰力咧種作，受到真濟鄉里人的呵咾，咱心肝內嘛感覺誠歡喜。較早咱母仔囝的目睭真實去予屎糊著，袂曉看人，袂曉分好歹；忠厚共人看著戇神，軟塗擱欲深掘，食人夠、夠、夠，實在不應該啊！」狗屎嬸仔後悔地說。   「阿母，我這陣也有這種感覺，已經無親像較早彼呢怨恨伊，但是伊知影咱不時會用話來酸伊，會使講無一句好話，所以伊誠少佮我講話，後次毋知欲佮伊講啥物，毋知欲怎樣開喙。」春嬌擔憂地說。   「汝毋免煩惱，翁仔某倒落眠床，棉被若蓋落，話母就來啦，毋免驚無話通講。」狗屎嬸仔提醒她說。 （三九）

  轉眼又到了母親節，身為一位慢飛天使的母親有些話想和大家說……。   一轉眼二十多個年頭過去了，不敢想像我是怎麼樣把小孩拉拔大的；從幼稚園、小學、國中、高中，倏忽間孩子大學都要畢業了，一路走來感謝許多貴人的扶持，我時刻感激在心頭。   國中階段，孩子們都處於青春叛逆期，個性、行為都比較令人擔憂，因此我選擇陪他去學校唸書，但我一刻都不敢讓他開我的視線，不然同學就會捉弄他。但我想一定要讓他學會獨立成長，所以作業不吃重的課，我還是會讓他自己試著融入群體。某天上音樂課，看著他去上課，我就離開了，但不到一小時他就打電話來說，鉛筆盒不見了！同學捉弄他，把他的鉛筆盒收起來了，他跑到很遠的音樂教室找了好幾遍，著急、恐懼表露無遺。我跟學校反映這個情況，也找到惡作劇的同學，不想卻招來同學媽媽關切的電話，她說要我的孩子不要再跟他兒子玩。我只能好聲好氣的跟對方說「好」，但心想我兒子一貫獨來獨往，他根本不知道要怎麼去跟別人打交道，又怎麼會主動找別人玩？   有鑒於此，我決定給他買一支手機，讓他遇到事情可以第一時間打電話回家。我在第二堂下課時將手機放在他的口袋裡，讓他自己上課，等到第三節下課去教室找他的時候，就發現兒子口袋裡的手機不見了。真的很心寒，僅僅一個小時又有人尋他開心了，真是哀莫大於心死。我跟學務處反映、到警察局報案，結果還是無疾而終，即使媽媽每天在旁邊陪讀，想要營造友愛的學習環境，依然是千難萬難。又一回體育上籃球課，老師要求在限定時間內投入五顆球，孩子在艷陽下練投了整節課，結果只投進四顆，老師說他不及格，但我想和孩子說的是，比起那些整節課在樹蔭下嬉鬧的同學，你的表現已經很好了，對得起自己的付出與努力，就足夠了。   上了高中，我決定讓他自己一個人上學。在轉銜會議上，老師們都希望他去唸高職，但高職實在離家太遠，接送、讓他自己搭車既不方便也不安全，何況他的成績足以上高中；孩子喜歡唸書，他自己也選擇高中，所以我尊重他的決定，畢竟人都只能活一次，想做的事就去做，對於孩子我更希望他擁有自己選擇的快樂，而非別人強加的要求。我和他溝通好，上了高中就要完全自己一個人上課了哦，他說好，因為……我長大了！   高中生活大致平和，但偶爾也會有一點小漣漪，我每天都會問他學校發生的事情，一方面訓練他的表達能力，一方面也想了解班上情況。他經常說有一個瘦瘦高高、戴眼鏡的同學會欺負他，我跟他說只要沒有流血受傷就好了，不想聽的話摀住耳朵就過去了，因為學校和社會一樣，都有自己要克服的困難，不可能都是一帆風順。他的書包被放蟑螂（至今還留著做紀念）、衣服被黏口香糖，我都叫他要忍耐，沒什麼大不了的。   某天下午，他從輔導室打電話回來，帶著聲調急促的哭聲，說他眼鏡壞了，同學弄的。我要他不要著急，心如刀割的往學校趕去，一旁的輔導室老師該幹嘛還幹嘛，就像沒事一樣，我只能自己釋懷那時候學校還沒有正式的特教體系，沒有辦法感同身受吧！   輔導室老師說不用急，學生都回家了，隔天再處理吧。到眼鏡行把被弄壞的眼鏡修好，順便再配一副新的眼鏡，孩子喜歡他的新眼鏡，不時擺弄著最舒服的位置。   隔日，雙方學生、家長到了學校，對方家長沒有辦法相信他兒子會做這種事，但兒子一看到那立同學就說「壞人」，對方家長歇斯底里，說我的孩子應該去特教班，不應該影響其他孩子的學習。輔導老師急忙安撫對方的情緒，眼見僵持不下，我起身給那位學生道歉，希望同學以後可以幫忙照顧我的孩子，但同時我的心也在滴血，因為我的孩子話都講不完整，是要怎麼和對方的唇槍舌劍？事情就這樣結束了，變成是我的孩子不懂事，冤枉同學，真是啞巴吃黃蓮，有苦說不出。   但又有哪一個父母不相信自己的兒女呢？查明真相重要嗎？老公說我做得非常好。   因為喜歡唸書，即使在大學進修部，孩子也保持著規律的學習生活，他會是最準時到課，也是上課筆記做得最認真的那位，但大家還是不喜歡和他同一組做報告，因為他的表達能力比較差。這段期間，學校給了他工讀的機會，他學會自我肯定，也學會在圖書館把書上下架、清潔打掃環境，就算只是簡單的送公文跑腿工作，對他也是珍貴的收穫，但他依舊完全不知外面紛紛擾擾的世界，更不懂閒言閒語，不曉人情世故，永遠保持一顆純淨的赤子之心，簡單規律的生活令人嘆為觀止……。   我想跟我的孩子說：寶貝，媽媽真的很愛你！媽媽會永遠陪在你身邊，你就做自己想做的事，快樂、平安的過日子吧！   我還想告訴所有慢飛天使的家長們，我們一定要活得比他們久，因為孩子是我們一輩子的牽絆，離開孩子我們到哪兒都不能安心。   最後，祝我母親節快樂，也祝所有的慢飛天使都能平安喜樂！ （稿酬捐贈金門縣身心障礙者家長協會）

那桌上 總是點著一盞燈 和持熱的煲仔飯 留給 夜晚回家的我 這畫面 洗盡心靈的塵埃 這點滴的甘露 這背後的溫情 永難忘懷 謝謝您 佛國來的阿母 您的慈愛 猶如天空的星光 璀璨閃耀 PS：康乃馨季節，以此遙寄我的阿母--阿推！並祝福天下母親一切安康靜好。

  母親今年九十六歲了，她一共生了我和弟弟們七個兒女，她的內、外孫和內、外孫女加起來，剛好十個人；母親身體仍然很硬朗，只是記性越來越差了，常常搞不清楚哪個孫兒、孫女是哪個兒子生的？哪個媳婦又嫁給哪個兒子？我真擔心她有一天，會連自己的兒女是誰都忘記了！   果然有一天，我陪母親坐在陽台的花台前看花和曬太陽，她突然問我：「阿娜！妳是誰生的？」   我差一點從椅子上跌下來，心裏喊道：「完了，這一天終於來臨了，我媽不記得我了。」   怎麼辦呢，我想了一想，覺得應該想辦法喚醒起她的記憶，讓她記起我是她的女兒……。   我問她：「媽，我兩歲時，是不是差點走失了？」   母親一臉茫然的望著我說：「那有這事情？」   「有呀！那時候我還不到兩歲，妳帶我去菜市場買菜，因為地上濕漉漉的，妳叫我站在一塊乾淨的地方不要動，妳去隔了好幾攤的菜攤那邊買魚和菜，妳買好後，回頭發現我不見了……。」   「有！有！有！」母親彷彿被挑起了某條記憶神經元，提高聲音說：   「真是嚇得我心都從胸口跳出來了，急得四處找妳，大喊妳的名字，還好，妳大概聽見我喊妳的名字，蹬、蹬、蹬的邁著短小腿，從樓上走下來了……。」   「媽，我小時候不乖哦，妳那時候有沒有生氣？」   「我高興得如獲至寶，哪裏還會想到要生氣？」   「我那時候為什麼跑上樓？」   「妳說想上樓看看樓上長什麼樣子？」   「那樓上是賣什麼東西？」   「好像是賣吃的，時間過太久了，記不清了啦！」   陽台的陽光西斜了，有點起風，我扶母親進屋裏，邊扶著她，邊暗自慶幸，好在我那時候幸運的沒有被人拐走，我如今才能幸福的陪伴在母親左右。   我扶母親到她的房間休息，望著她仍然白淨得沒什麼皺紋的臉，若無其事的問她：「媽，我是誰生的？」   母親瞪大眼回答我：「妳當然是我生的，妳怎麼會問我這麼糊塗的問題？」   望著母親不以為然的表情，我暗自竊笑，也鬆了一口氣。   我繼續增強母親的記性：「媽，妳有幾個女兒？」   母親這回猶豫了一下，想了一想，接著很篤定的說：「就妳一個！」   我又拍手，又豎大姆指，對母親說：「媽好棒棒，記得這麼清楚，難怪以前在班上，考試老考前三名！」   我很高興母親終於記住我這個女兒了。

時而像爬蟲類般蠕動 時而像搖滾鼓手般敲擊 且輕且重且急且緩 是胎兒透露給媽媽 獨一無二的健康小秘密 為媽媽帶來每日會心一笑

  不知是因媽媽愛吃魚眼睛的關係，所以她擁有一雙大眼睛，而那雙眼睛總是讓我害怕，深怕自己所做的壞事，被她一眼瞧出，因此從小對魚，我總是又敬又畏。   媽媽生長在一個賣魚苗的家庭，從小吃遍各式各樣的魚，甚至讓人請客時，若那餐沒有魚，她都會認為不豐盛。結婚後，阿公疼惜媽媽，知道媽媽愛吃魚，總會託人送魚給媽媽，當然家裡餐餐有魚。討厭魚腥味、又曾被魚刺卡喉嚨的我，自然相當排斥吃魚。儘管媽媽一再告訴我，多吃魚的孩子會聰明的，也會天天將魚料理變花樣，如水煮，紅燒、糖醋、清蒸、乾煎、魚湯，可是當全家吃得十分開心時，我總是眉頭緊蹙，也不管媽媽如何軟硬兼施，我是一口都不願嚐。   直到上大學後，每每至自助餐店看到魚時，我竟有口慾，幾次想吃又嫌麻煩，又怕不新鮮，因此每年寒、暑假回家時，我都會事先打電話給媽媽，告訴她我想吃魚了。媽媽總會為我準備精心挑去魚刺的新鮮魚。   婚後由於老公、女兒愛吃肉，家裏總以蝦、蛤代替魚，更少買魚，而在媽媽死後，我竟流連在魚攤前屢次買魚，並尋問它的料理方式，餐餐也為女兒挑刺，只是女兒一如我一樣，從不買我的帳。   老公說我想媽媽了，的確媽媽在世時，我總覺得她所喜歡的口味，和我都不相同，甚至還一度懷疑，我是否她的親生女兒，而今我更加肯定，我是媽媽的女兒，因為在我身上流有愛吃魚的血液。   今年母親節時，姊妹們商量，煮一桌豐盛的魚大餐來祭拜媽媽，也順便打打牙祭，回憶一下往昔母親節時，大家相聚時的歡樂。

  「咱祖公留落來彼田園，這陣若無塗猴佇種作，靠阿爸一個哪有彼個氣力。若無種作就無收成，無收成就無五穀通食，無定著會去予枵枵死！有時看著伊大粒汗細粒汗，一領衫澹漉漉，彼呢認真咧拍拚，擱受到咱冷言冷語的對待，實在對不起咱的良心。」春嬌心情沉重地說。   「攏是我這個老查某害的啦！我毋偌無盡著做老母的責任，共汝教予好，而且擱不時加油添醋，用語言來侮辱伊。汝罵伊一句，我共汝湊罵兩句，無管著抑是毋著，一日到暗夭壽填海罵袂停，來福嬸婆叫我毋通彼歹喙，若無者，將來落地獄會予牛頭馬面掠去割喙舌。汝今仔日會佮塗猴袂合，攏是我這個老查某害的，我對不起汝啦！」狗屎嬸仔自責地說。   「阿母，汝毋通按呢講，是我毋著，目睭去予屎糊著，拄拄會曉看表面，嫌伊馬臉擱暴牙，除了用歹聽話來激伊，又擱毋佮伊睏一張眠床。若毋是彼當時予伊氣著，強強共我脫衫脫褲，強強共我壓落，雖然予我誠氣，但是彼陣若無予伊強去，今仔日囝欲從佗位來咧。阿母，這是天命啊！所以我已經想通啦，安安份份做人的家內，毋通嫌東嫌西，佮伊好好相處，共囝飼大漢，一家大細過幸福的日子，才袂予鄉里人看衰。」春嬌有感而發地說。（三八）

姑媽   一九四九年，國軍進駐金門，后浦頭駐守了兩個師，徵用民宅，讓軍人與百姓同門異室而居。   家母時年十九歲，姑媽十七歲，住「一落二櫸頭」的合院；家中借住了科長和科員，據說帥得像「馬英九」！   當家母回憶起這段往事時，我淘氣地對她說：當年您怎麼不跟著帥哥私奔？至少可以「品種改良」呀！家母笑罵著：「夭壽胤仔」！   那年頭，我阿公、二叔公、三叔公都跟著風氣「下南洋」去討生活；因為家家「做人成功」，戶戶有七、八個小孩要養；就算是風調雨順，在貧脊的土地上，往往也只能長出八個月的糧食，另外四個月還是得捱餓。   祖母早年曾帶著家父、家母、姑媽投奔到印尼；家母因為患有砂眼，被留置在越南長達六年，之後才和祖母一同回到金門；她說，她在那裡度過了一生中，最快樂的一段歲月。   三叔公在新加坡經營「九八行」（中盤批發商），每個月都有「僑匯」寄「南洋錢」回家。   姑媽是三叔公和三嬸婆夫婦最小的女兒。三叔公下南洋之後，留么女在家與妻子作伴。   姑媽八十八歲時，海傳姑丈九十三歲；海傳姑爹是一位老頑童；我和內人「玲吔」（小名）去看他們夫婦時，常笑口常開。   海傳姑爹少年即在沙美老街做生意。聽姑媽說，當年結婚是憑「父母之命、媒妁之言」「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」；事先不知道長相，也不得抗議。   當年，姑爹，曾偷偷跑到后浦頭來看尚未過門的新娘子，長得是眉清目秀、溫柔優雅、身材苗條，看得很是合意。 金沙三傑   早年，山外「過東人」封金沙鎮三個了不起的人物為「金沙三傑」；他們是后浦頭黃家的「章歲」伯、后水頭黃家的「應城」伯，還有青嶼張家的「海傳」哥，也就是我姑爹。三人是惺惺相惜的莫逆之交。   海傳姑爹在沙美經商，姑媽十九歲于歸時，姑爹二十四歲。有一回，姑爹笑問章歲伯：「歲丫、歲丫」！「大小漢」那吔差那麼多？人人都稱你們「章歲伯」、「勝全伯」（楊姓）、「漢棟伯」（張姓），唯獨叫我「海傳哥」！   章歲伯回應姑丈說：誰叫你「厭頭」？娶阮（我們）后浦頭的「女查娒」（婦女）！阮「后浦頭的水鹹，后浦頭的路黏，后浦頭的女查娒無人嫌」。按輩份，叫你聲「海傳哥」才剛剛好而已！姑丈聽完妙答之後，臉上笑嘻嘻的。   應城伯與我有一段因緣，那時是在民國七十七年（一九八八年），我家巷子裡的桃樹結果了，但桃子是酸的。那時，我的「奇摩子（情緒）」很壞，用鋸子把它理了光頭。   十二月底，我到后水頭拜訪應城伯；他告訴我，他家的那片桃園裡，凡是有綁上紅線的桃株，品種都比較好；於是允許我按著記認，剪回一些細枝，稼接在自家桃樹的粗幹上。   來年，我家的桃樹開花了；在同一棵樹上長了不同品種的桃花，顏色不一；太可愛了！   那時，內人「寧吔」懷著大女兒；大女兒眼睛水汪汪的，可能是自小吃了我們家最好的桃子吧！   十二萬分感激應城伯仔。他為人博學、正直、海派；生前曾任金門縣農會理事長，是農漁牧專家。聽說，他也是「酒王」。有一回，他和人用「碗公」鬥酒。贏了比賽之後，他並不是回家睡覺，而是來到耕地，又犁了幾塊田。   據姑媽回憶，應城伯常餽贈姑爹家一整籃的雞蛋，個個是「雙蛋黃」的，特別大顆。   應城伯與海傳姑爹、章歲伯、漢棟伯等人，共同籌建了金沙巿集、「金沙戲院」。民國五十二年，「沙美」的「博愛街」、「復興街」，矗立著他們共同合作的成就。   章歲伯是我家鄰居；五、六歲時，我曾看過他的長相；如今想起，有如「周潤發」般帥氣。他經商有成，教子有方；孩子之中，「大哥」奕展兄是校長退休，桃李滿門；「五哥」奕炳兄是允文允武的將軍，退伍後在銘傳大學任教。   家母常說，黃家祖上有德，歲伯的孩子總是「有大有細」，很有禮貌。 金門諮詢代表   軍管年代，縣長曾邀海傳姑爹任汶沙里里長；但由於經商很忙，恐有負父老所託，他向縣長婉辭其事。   他持續經商，曾擔任銀樓公會理事長，還做過金沙鎮代表會主席、金門縣政諮詢代表。   有一次，青嶼的耆老反映下雨天出入很不方便；他當面反映給金門防衛司令部的司令官；未幾，即獲鋪設路面，以一言造福了村人。   我問姑爹：你怕不怕當年那些司令官？他說：怕什麼，「平平」是人！   我和內人去姑媽家，她總是談笑風生，幽默逗趣，一起研究「酒經」。有時我自己去找姑媽，姑爹在旁，也有不怒而威的一面，九十四歲的老人家，還是能讓我望而生畏。   姑爹擔任金沙戲院業務經理時，我是臨時驗票員；偶逢警察找碴；他擠對員警：要看電影就進去，別在那裡「吵潲」！對方只好乖乖閃人。 雙親大人的救命恩人   一九六九年，我的雙親都病了。父親過度操勞農事，三日併一日，乃至吐血；母親則因月事血崩，危及生命。    姑媽見狀，對家母（小名招丫）說：「招丫、招丫！汝倩人寫封批，我再加幾個字，告訴我爸，請他寄些錢給你看病，不然你會死翹翹！」   姑媽的父親我要叫三叔公；三叔公得信之後，隨即匯寄了四千元的救命錢，相當於當時公務人員三個月的薪水。當年，代筆寫信的人是黃金土老師。   此外，姑爹還安排家父到戲院當臨時驗票院；姑媽又接濟家父，於府上供應午餐。   那年大姐十六歲，二姐十二歲，三姐十歲，我六歲；那是我們李家的「文革時期」，充斥著人性最黑暗、醜惡的一面。   六歲的孩子，天天看著母親以淚洗面，說：俺娘，您不要哭，您病，爸又吐血--人沒有了利用價值了，有人卻偏偏要在這時候「分家」！那就當做是您和爸在李家的債還完了。不然，若您仍然健康，一定得要繼續當奴才、做丫環，永遠還不完！   十二歲的二姐，是咱們家的「張良」、「劉伯溫」，她是陽翟陳篤敢將軍的親姐姐；因陳家原生家庭的親娘在生她時病重，難以哺育；適逢家母雖懷了大哥，卻一出世旋即夭折；又知家母能疼別人家的小孩；於是，兩家人合意，讓還在做月子的家母抱養了二姐，救一條小命。   在咱家最困頓的時候，纔十二歲的二姐，每天到菜巿場撿別人不要的菜回來養家，若非如此，我們一家恐怕都要淪為乞丐！   自十二歲起，二姐就學會犁田、作灶、蓋豬舍。重劃區的農田，一畝可以種十六畦的地瓜，她犁成二十一畦，被老爸怒聲如打雷般地「臭訐譙」；說，這麼種那些番薯，將來會因蟲害臭腐，沒有一塊可吃。沒料到，孝感動天！那年我們家的地瓜反而大豐收。   在二姐與姐弟同心之下，家母終於從困厄中走出來，但後半生都在病痛中度過。   五十四年過去了，我一直把姑媽當成大恩人。有一次，我生病了；「慈德宮」的「太子爺」乩示說因為我這個做兒子的「太貴氣了」，有傷父母；姑媽趕緊把張家的消災「水米」拿來幫我這個姪兒化解。軍管時代，我上班沒有交通工具，姑媽就把她女兒的「小綿羊」機車維修好，送給了我；維修費花了約一千元，相當於那時公務人員至少三天的薪水。   二零二一年年底，表哥們一如往年過年，奉請姑爹前往台灣親子團聚。行前，姑爹告訴我，他很快就會回來；然而，春去秋來，我卻遲遲等不到姑爹。   清明節，家中的桑椹熟了；端午節，家中的水梨熟了，金黃芒果、龍眼甜了；七、八月，芭樂黃了；還是看不到姑爹的慈容。   二零二二年，在爆竹除歲聲中，家家歡度新年，姑爹卻在大年初二往生了。為了不影響過年氣氛，表哥於初八才來電訃告，聞訊令我難以置信。   農曆一月二十二日，大家去沙美送姑爹；我守在姑爹位於博愛街的家，往事歷歷，猶如昨日，心在流淚。   「姑爹！您跟菩薩去了，永遠感謝您的救命之恩；若有來世，我願再做您的姪兒，隨侍左右。」 （稿費捐金門家扶中心）

  冰箱就是用來冰東西，不然要做什麼？   就是這個觀念，導致冰箱一連串的災難。母親的冰箱已經換了三次，雖然尺寸愈換愈大，但容量永遠不夠。第一台我已不復記憶，只記得第二台冰箱內的物品，原封不動搬到第三台。冷凍的時間橫跨我的兒童期、青年期、成人期和目前的中年期，前後長達三十多年，若不是當年狠心將之丟棄，我想有機會到達老年期。   到底是什麼東西，值得如此「珍藏」？其中包括十幾罐的陳年蜜餞，都是母親早年辛苦熬製而成，有桑葚、楊梅和枇杷。從採收、洗淨、加糖燉煮，費工費時，彷彿把時間的菁華、歲月的美好封裝於罐內，讓食物得以昇華、延續、直到永久。因時間久遠，蜜餞早已褪色暗淡，毫無生氣，周圍凝結一層糖分的結晶，像是歲月的印記。   可惜印記只能喚醒母親的回憶，斗大的汗水，炙熱的爐火，一匙匙的填裝。而家人是無感的，幾次從中取出一些品嘗，大家都興致缺缺，連母親都不怎麼想吃。那為什麼不丟棄？只因為捨不得，丟了就什麼也沒有。像買彩券一樣，買了就有希望，不買一定不會中獎，母親就是抱持這樣的想法。   平時冰箱的容量勉強可以容納一家人所需的食材，可是每到年節，三牲、粿糕、水果都需要冷藏冷凍，就是災難的開始。記得有個哲學寓言：人生就像一個空瓶子，先裝大石頭，再裝小石頭和沙，最後倒入水，人生就充實圓滿。若本末倒置，瓶子怎麼也無法裝入所有東西。   母親就是用這種態度來看待冰箱。先擺大的，再放小的，最後塞入散的，自豪的宣稱還是裝得下。   問母親為何要如此為難自己？她說一點也不。在有限的空間，做無限的收納，是空間管理大師不變的課題。母親顯然搞錯電視廣告台詞，正確應該這樣說：「在有限的生命，創造無限的可能。」但在母親眼中都是相同的意思。   終於有一回，無論怎麼擺放，冰箱再也無法容納所有的物品，我決心處理冰箱內所有用不到的物品。冰箱頓時變得空曠，打開冰箱還有些不習慣，以為是別人家的。以前滿山滿谷的物品，如今變得空蕩蕩，甚至有些空虛的感觸。   我想最不習慣的應該是母親，三不五時蹲在冰箱前，尋找屬於她的物品，口中喃喃念著，她冰在冰箱的東西，跑到哪裡去？   每次看到如此場景，內心總是感到無比悔恨，不應該擅自作主丟棄冰箱內的物品，也許母親冰的不是食物，而是她滿滿的回憶。