從義大利梅西納搭渡輪過麥斯納海峽，來到西西里島東海岸的古城陶歐米納（Taormina），迎面而來即是仙麗、旖旎的海灣，一個個碧璽綠迷你小島伸開雙臂，擁抱一艘艘徜徉翡翠般海水的私人遊艇，美漾妙漾絕美矣！這是來自天堂的明信片嗎？上岸坐上車，橘橙果樹、菜園、花圃一路迤邐，葩燦卉蒨、斑斕飄香，流麗的田園麗景，令我腦海如電影淡出（fade out）淡入（fade in）浮現黑社會史詩經典名片《教父Ⅰ》畫面：   來自西西里島的紐約黑手黨教父柯里昂（馬龍白蘭度飾演）小兒子麥可（艾爾帕西諾飾演），在紐約槍殺了仇家重要人物，教父柯里昂將他送往故鄉西西里島避風頭，麥可在熱情洋溢、田園美景如詩如畫的西西里島，遇到心儀的美艷少女波洛尼亞，戀愛結婚了，於是一幕幕新婚燕爾的旖旎甜蜜畫面流瀉浪漫的情歌--「輕聲訴情」（Speak Softly Love）。   誰知下一場戲就是仇家暗藏炸藥於麥可車裡，結果卻誤殺了新婚新娘，麥可悲痛逾恆，幾為之崩潰，劇情急轉直下，戲劇張力之大撼人心弦……自此西西里在我心靈的國度，即認定是情歌的故鄉，西西里之旅也彷彿成了我的尋根旅路。   陶歐米納不愧是西西里島最負盛名的旅遊勝地，風景、古蹟、建築、人文樣樣賞心悅目，晚餐亦在一家典雅的餐廳用餐，享用義大利海鮮麵佳餚。餐廳小巧精緻舞台還有樂師演奏，用完餐啜飲葡萄美酒時，有一優雅中年男歌手上台，就是一首接一首悅耳動聽的西西里情歌，最後一首則是最精采、動人的名歌--《教父Ⅰ》主題曲「輕聲訴情」： 　　「輕聲訴情／將我心溫柔貼妳心……／只有我倆分享鮮為人知的愛情／陽光溫暖了酒紅的白晝／夜深恬靜如天鵝絨／當我倆渡過一天／輕聲訴情／只有上蒼聽得見我們的聲音／我倆愛的誓約／天長地久……」   歌聲清亮，千迴百轉、感情濃郁、纏綿悱惻，媲美原唱者情歌天王安迪威廉斯，一曲既罷，掌聲如雷。   接著是一位穿花格子襯衫的俊帥男歌手上場，襯衫上端鈕釦解開兩、三顆，露出恍似繪染西西里陽光的古銅色健碩胸膛，頓時響起狂熱掌聲，想必是這家餐廳的台柱歌手吧！他展露西西里陽光般的燦爛笑容，以渾厚、感性的歌喉唱出西西里情歌《沙西亞所有》： 　　「薔薇需要陽光雨水／否則甜美的諾言怎能實現／每個人都有他所擁有／我所有的就只有妳……」 　　他誘人的眼神頻頻拋向女觀眾，對著她們深情款款地續唱： 　　「火要燒得旺得添柴／門要開得有鑰匙／我需要妳／不能放妳走……」。   台下所有女觀眾，不分國籍，無論老、中、青無一倖免，全都暈船了，豈止女性觀眾，男士亦然，誰不陶然醺醉於這「醉」美的西西里情歌中？   西西里，上天賜予燦爛的陽光、蔚藍的海岸，且有海魚、鮮蝦、墨魚、花枝、蛤蚌……拌和羅勒葉的美味海鮮麵與血橙沙拉，又有火山沃土種植葡萄醇釀美酒   ……都是盈溢感官激情的天物，當然順理成章，也種下醉美的釀愛情歌，難怪西西里人會自豪地說：「相愛、美食、情歌是我們西西里人的最愛，尤其情歌，更是到處都是。」如聽仙樂耳暫明，誠然，「醉」美情歌的確種在西西里，情歌是西西里島最美麗的居民。

  二○一九年的清明節，我回福建順昌老家掃墓，順便爬了寶山，拜訪了孫悟空的墓穴和大聖廟。   祭拜了爺爺、奶奶之後；次日，堂弟華波、華良提議上寶山看孫悟空去；我應允了。   從順昌老家到寶山，驅車尚需半個多小時。一到山腳下，沒有供車行的大路可走，只能沿著石階「走」上一小時左右的山路才能抵達。   沿途，修篁蔽日，層巒疊嶂，雲山霧海，好似蒞臨仙境一般，雖然累，但一路美景倒也忘了登山之苦。   爬了一個多小時的山路，終於來到孫悟空的墓穴處，驀然回首，我們已登上了海拔一千三百多米的高山。   孫悟空墓是在二○○五年被發現的，論歷史比吳承恩的西遊記還早二百多年，迄今尚無人敢打開墓穴，所以墓穴之謎便成了現代人的神秘。   墓的前方是大聖廟，廟貌不大，約只容五～六人左右。廟內供奉通天大聖和齊天大聖二個石碑。據傳：在元末明初蒙古族戲劇家楊景賢撰寫的「西遊記」雜劇裡，找到了一段孫悟空的自白：孫悟空有五個姊弟，大姊驪山老母，二姊巫枝祇，孫悟空排行老三，號齊天大聖，四弟通天大聖，老么叫耍耍三郎，後來是由吳承恩集五大功力而造就了齊天大聖。   廟內是一座併立著兩塊石碑的合葬神墓。左碑上方橫刻「寶峰」兩楷書小字，中間豎刻「齊天大聖」四個楷書大字，右碑豎刻「通天大聖」四個楷書大字，墓形呈八字型外撇。碑文外框以浮雕如意卷草裝飾。   發現了孫悟空兄弟合葬墓，基本上能說，譽滿中華的齊天大聖可能就是福建人，至少原順昌博物館館長王益民是這樣認為的。   孫悟空兄弟合葬墓是歷史遺存的有關文字之外，不可多得的重要實物佐證，是研究西遊故事主人翁轉換和成型的重要實物資料。目前全國各地至今保存下來許多祀奉齊天大聖的廟宇、神位，但以其原型「齊天大聖」為膜拜對象，並以神墓的形式保存下來的古代遺存，僅發現這一處。   走出大聖廟，後方有間雜貨舖。名為雜貨舖，實際上只賣泡麵給登山者，遺憾的是登山者少，生意十分清淡。   堂弟華波說：每年農曆七月十七日，順昌縣鄭坊鄉峰嶺村的村民，都在位於村中央的「齊天大聖」殿，舉行齊天大聖生日慶祝廟會。今年日子不湊巧，但願他年能趕上熱鬧。

  筅塵、冬至拜祖之後，年關就已經快要到了，金門過年的習俗接著就是送神。在金門送神分為二梯次，第一梯次是大宮廟的送神，在十二月十五日送諸如：城隍爺、關帝爺、保生大帝等……神明回天庭。第二梯次是各家戶的觀世音菩薩（俗稱佛祖）要回娘家過年。這梯次台灣是在十二月二十四日送神，而金門則在二十三日，老一輩的總是要吩咐家人要「早送神佔好位」，金門比台灣早一天送神，所以應當可以佔到較好的位置吧！   送神的儀式在金門還是相當講究的，必備的供品少不了要準備些糖果、餅乾和水果之類的，好讓佛祖做為伴手禮，同時甜甜佛祖的嘴巴，好讓祂回天庭多說些好話。聽祖母說：「佛祖喜歡吃橘子」，象徵著吉祥如意，所以橘子也是必備的供品之一。佛祖出門前總要讓祂飽餐一頓再上路，佛祖吃素，所以就以金門的家常菜，三菜一湯來準備，炒一盤豆乾或豆腐、一盤荷蘭豆、蒸一盤檳榔芋，在加一碗參有菜頭、紅菜頭的蘑菇馬蹄湯。其中豆腐和芋頭的閩南語都帶有「福」的發音，代表有福氣之意。而豆乾的乾閩南話與「官」同音，有加冠進爵之意。準備的金帛除了金錢、本命金、改年通錢、小壽金、大壽金與天公金之外，較為特別的就是送佛祖回天庭的太空梭，民間稱之為「龍車鳳輦」。   所有的供品、金帛準備就緒後，就得燒六炷香，三炷香插在天公爐，祈求玉皇大帝保佑一家老小平安順遂。另三炷香插在佛祖爐，祈求佛祖回天庭向玉皇大帝保稟報時要多說些好話。為讓佛祖填飽肚子，好好用餐準備包袱，待個十來分鐘後用筊杯搏杯，請示佛祖是否已吃飽，包袱是否已備妥。若搏到聖杯，就表示都準備好了，此時就可焚金帛，最後將「龍車鳳輦」點燃，再往天空一揮，送佛祖回天庭。   金門人俗語說：「送神早，接神晚」，意思是說送佛祖回天庭的時辰要早一點，好讓自己家的佛祖能佔到一個好位置。接佛祖則可以晚一些，可讓佛祖依依不捨道別再回來。過年後初四可別忘了將自家的佛祖接回家喔！同時記得「早送神佔好位」這句話，若您今年晚了一些，明年記得早一點準備喔！

  就譬如說，王家和李家各有兄妹一人，哥哥因家境的緣故，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成姑換嫂，亦有親上加親的意味。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，形成年齡的懸殊而不對稱。倘若家長硬把他們湊合在一起，會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。至於會不會幸福，端看各自的命運。   當人稱玉姆仔的媒婆，從虎嬸仔口中得知昆山不與秀香成親，而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的最好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然長年務農顯得有點「臭老」，但身強力壯，勤於農耕；妹妹長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，一旦結婚必可為夫家蕃衍下一代。倘若能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，必是天賜良緣、佳偶天成。只是這一對兄妹不知遺傳自父或母，身長、腿短，顯得有些矮小，但只要雙方同意，媒人錢到手就好，其他則不干她的事。更何況「做媒人無包生囝」，這是眾所皆知的事。（二七）

　　「地氣」又稱「地中靈氣」，或「地中地氣」。 　　關於「地氣」與人類活動的關係，《漳州府志》有一段精闢的描述：「漳居閩西南，地盡於海，氣之所窮，盛而不過，磅礡鬱積，故其山川峭拔清澄，民之秀者多奇傑瑰瑋，至其尤絕，出則為醇儒，為正臣，後先繼起，豈非地氣之為歟！」換言之，地氣關乎人文盛衰，物力消長。與風水相關的山脈走勢稱為龍脈，龍脈的走勢即象徵地中生氣的運行狀態，因此，古人一向十分重視龍脈的保護。 　　金門太武山是金門島上最高的山峰，為「一洲之宗」。然金門是海中小島，其龍脈必從大陸延伸而來。明人洪受《滄海紀遺》是金門最早的一部地方誌書，記載金門的「來龍」有三種說法：「其山脈有謂起自仙人旗，歷排頭、嘉禾、烈嶼而過金門。或雲由澳頭而過古龍頭。一說自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」其中最後一種說法得到廣泛的認同。秀山，鴻漸山是同安縣境內的大山，小嶝、角嶼是金門東北水道中的島嶼。堪輿家認為這條龍脈到達太武山後並不就此終結，龍脈還要向西延伸，經過雙乳山，到達長安山--這才是一條完整的龍脈。 　　昔時金門官紳都十分重視這條龍脈的保護。最直接的證據是道光十年金門鎮護理總兵楊繼勳設立的禁太武山等處山石不許攻挖碑。碑文鐫刻在太武山北邊高坑村村郊古官道旁的石壁上。碑文如下：   「金門總鎮楊示：禁太武山等處山石不許攻挖，違者准該汛目、地保、附近居民稟拏解究。特示。道光十年八月日示。」 　　碑文未提及勒石示禁的原因，但我們從碑文中可以瞭解到一個事實，就是太武山山石受到「攻挖」，龍脈受到破壞，所以才會有這道禁令。 　　上邊提到，雙乳山是和太武山龍脈一脈相承的一個重要所在。雙乳山有一地名稱作青山坪，金門古語有「青山開，狀元來」的說法。雙乳山的青山坪蘊藏碗青。碗青是一種礦產，適合做瓷器的染料。文獻中有金門碗青銷往島外的記載。碗青價格不菲。「大如碗，小如彈。佳者百斤，值銀數十兩，下者數兩。」由於有利可圖，不少人不惜冒犯虧損地脈的風險，由地表往下大肆採挖。挖掘導致「雙乳山前後，坑陷錯落，複穴地如蟻穿珠，屈曲透去，經越村莊，人家墳墓，間被塌壞，屢遭壓死不顧。」至於「虧損地脈」則更不為官紳所容許，因此康熙年間同安知縣朱奇珍及總兵林孫曾經勒石示禁。值得注意的是，道光十年金門鎮護理總兵楊繼勳除了勒石示禁太武山等處山石不許攻挖外，還捐俸雇人砌平雙乳山的挖碗青造成的井坑。 　　龍脈保護非金門所獨有，往昔歲月，整個閩南地區都重視保護龍脈。與金門一水之隔的漳州府，宋時陳淳《北溪集》即認為「天寶山發脈行龍，湧為州治，實郡之宗祖。」天寶山南行至漳郡共有十二峰，第一峰名庵仔山。「乾隆三十七年，被附近土豪陳步等挖窟，石傷殘幾半，入庠士甚不利，紳衿乃聞官究治，刻山石示禁。」保福山是芝山數峰中的一個，是龍脈經過的地方，「康熙二十七年，山半被大帥構奉仙宮，漳人大不利。四十六年，郡人藍理毀之。後又被兵民築牆開掘，紳士合力填補，知府魏荔彤給示禁飭。」換言之，龍脈所在不但不能開挖，即使宮廟也不是說想建就建的。 　　明萬曆年間，漳州府漳浦縣發生連續兩任知縣共同修復一處龍脈的事。「漳浦龍脈發自平和縣之礬山，逶迤數十裏而至銅壺山，起摩頂山，是為邑之宗山。」由於龍脈經過的地方發生較大規模的水土流失，結果「邑大夫偶有不虞之變，而鄉紳家耗災特甚，科第稍嗇。」萬曆二十六年（1598年），知縣楊材著手補築，然而不久他就升遷他調，繼任者王猷征花了六年時間才把龍脈培築成功。據說，修復好龍脈的當年農業就獲得豐收。「六月，東、南門外田禾一穗兩歧者過半，或有三岐者。」朱天球《奠龍脈碑記》對此事記載甚詳。 　　清末金門舉人林豪對金門龍脈有另一種說法：「金門主山曰北太武，海船所望為標準者。其山脈自南安屬之鴻漸欹髻山發祖，由大小泊，雞嶼、角嶼、草嶼、穿脈渡海而來，為官澳、青嶼，錯綴如列星焉。」這種說法和明洪受《滄海紀遺》的說法是一致的。這種說法把金門東北水道中的大泊、小泊兩個島礁納入其中。由於這兩個島礁都是石頭，附近村民常常到此採挖，導致「虧損地氣」，士民屢屢報案，「屢經文武勒碑永禁」為了保護大泊、小泊龍脈，官民「在內港小哨船卻其規例，隨時保護，厥功匪小。」可見為了保護龍脈，長期以來官民是不遺餘力的。有資料記載時間最晚來到民國三十八年，「南安沿海住民入侵本縣轄地大小泊嶼採石」，金門縣政府仍出面交涉。 　　龍脈意識雖然具有封建迷信成分，但其行為的結果與今天提倡的保護自然環境，「綠水青山就是金山銀山」的理念是一致的。

　　第三章 　　想不到虎嬸仔年輕時以夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔來咒罵養女，年老後因兒子不願與養女成親，竟以這些咒語來責罵自己的親生兒子。而且逢人就數落兒子的不是，放著一個那麼標緻的女孩不要，竟然異想天開要讓她嫁人去，自己則要另娶，簡直是一個如假包換的大箍呆。 　　尤其現在島鄉男多女少，想要娶妻談何容易，甚至歪風陋習相繼而來，女方除了要索取為數不菲的聘金，而且還要加上數百斤豬肉，經濟寬裕的人家或許無所謂，經濟較差的人家要到哪裡去籌措那筆高額聘金，因此三四十歲尚未娶妻的男人為數不少。如以虎嬸仔的家境而言，雖然兒子和養女賣力地耕種，一家三口不愁吃穿，但倘若要靠農作物的收成，以及販賣家畜家禽的收入，累積一筆高額聘金並非易事。 　　總而言之，除非昆山有過人的才華和人品，讓富家女看上眼，才不會受到高額聘金的侷限，要不，想娶一個黃花閨女為妻確實不易。但窮則變、變則通，竟然有天才媒婆打著另一種旗幟，專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。（二六）

　　現代人，常常被許多外務所吸引。也使得我們往往不容易「安住」內心。外在的訊息多多，卻讓情緒感到煩躁。心理能量耗盡。 　　適時的斷捨離，是讓自己重新「歸零」的好方法。也讓自己，重新感受，日常生活的單純快樂！我想，這是在紛亂的時代，尋得生命「平靜」的好方法。 　　斷捨離的本身思考，是讓生活呈現極簡的模式。這種模式，使內心不會因為生命的起伏，而大起大落。使得即使面對風雨，我們依舊可以順心而走。 　　當少去了內心的欲求，也不再會有過度期待，還是過度失落的巨大落差。縱使在沒那麼好的局勢裡頭，仍然可以堅定向前行。想必，這就是人生的修煉吧！ 　　近日，將網路社群解除安裝，平常沒事的話，也關閉手機。嘗試讓自己隔絕各種資訊的污染與影響。頭一開始，不太適應。後來，發現這樣多出了許多時間。不只，吃飯可以好好吃。也不會因為瀏覽影片，或是看推文，而分神，或是無意中，時間就過去了！ 　　當我更加專注在自己身上，時間似乎重新回到了我自己身上。我不再害怕，因為沒有看到什麼訊息，或是忘了回應誰的訊息，感到憂慮，或是焦心。這種斷捨離，我想是重新直面我自己的最佳時刻。 　　一直以來，我都是一個，很體諒別人、很在乎別人的人。可是，這不知不覺，會把自己「遺漏」了！因為把別人擺在前面，自己放在後面來處理。就會忘記自己，是非常需要好好呵護的。明白自己，最需要擁抱的就是自己，那麼斷捨離，就成了義務。 　　把不健康的關係與連結，好好截斷。把不開心的記憶與創傷，好好道別。把糾纏的心鎖，好好打開，並且放下。這麼，人生就沒有太多遺憾了！與其有很多後悔，不如體認到，只要過好每一個時刻，珍惜每一個相遇，看見每一瞬間的美好，我們都在為自己，「留下」永存的回憶。 　　關掉手機的生活，我看看書；做做運動；與家人快樂交談；與朋友歡樂共度。我不再對於訊息的焦慮，折磨與煎熬。我不再勉強自己，得努力關照他人。我全心全意，和自己「處在一起」。我明白了！我自己，才是那個「最重要」的人。不管過去、現在，還是未來，都是！ 　　跟許多斷捨離的書說得很不同。我們拋棄物品，就是一種斷捨離。然而，最該拋除的，是我們「執著」的心念。只要我們不隨外務跟著起舞。我們的內心，就能不自覺泛起「笑意」。而這個笑意，會如同漣漪一般，向外擴散，越來越大，越來越開懷！ 　　用生命影響生命。斷捨離的行動，讓自己通往自由！因緣際會，發現了原來自己，一直都在這種資訊爆炸的環境中，引燃了躁動與不安的內心。心理能量也隨之快要耗盡。該是時候，正視自己的需求、傾聽自己的聲音。斷捨離，來離苦得樂了。讓我們，一起來試試吧！

  手裏拿著一疊往來香港的住宿單據，數了數，大概有十幾張，同一家賓館開的，最早的一張日期是二○一七年五月二十八日。住店老板曾經問我：「留著這些幹嘛？」我說裏面有些記憶，沒準哪天靈感一來還能寫點東西呢。結果，有幸而言中。現在，我坐在桌前，一邊理著它們一邊整出以下文字。   記得最初一次來港是在二○○六年，當時在此轉道首爾赴美參加培訓，回來時還是這條線路，本想在港停留兩天，忘了因為什麼，最終放棄了。因此，來去匆匆，對於香港，談不上什麼印象。一晃幾年過去，直到二○一五年夏天我才跟團再次來港，但是此後一發而不可收，就跟上了發條似的，一年幾次自由行。這種情況，在我所去過的城市裏絕無僅有。朋友覺得十分奇怪，笑問是否那裏另有家眷？對此，我付之一笑。那麼，吸引我的究竟是什麼呢？說句文藝點的話，不是中環的景致，維港的風光，也不是大嶼山的靜美和銅鑼灣的繁華（當然，不是說它們不好），而是一些別的。   若干年前，當時還算年輕的我，常去隆福寺或者前門外一帶走走，可以說是一種消遣，一種嗜好。在那些胡同裏和巷子中，彷彿能夠感受往昔的種種。那些逼仄的民房、失修的店鋪，記載著正在逝去的過往，其中別有一番風味，後來整修一新後，反倒沒了當年那種味道，那種歲月沈澱下來的味道。 　　讓人沒有想到的是，這種味道卻在香港感受到了。 　　除了那些高樓大廈，在旺角、油麻地、深水埗一帶，往往你會見到陳舊的唐樓，巷子深處的小雜貨鋪，街頭的報攤零亂地碼著報紙雜誌和蒸餾水，大排檔的食客一邊吃著一邊說著你聽不懂的粵語，就像過去在京城飯館聽外地人說話一樣有趣，還有那些門店上方爭奇鬥艷而又極富民族特色的繁體字招牌。可能就是這些，它們由骨子裏透出的那種世俗文化，使我的舊日情懷一再得以釋放。此其一也。   與此同時，我還驚喜地發現，當地除了新書店，還有為數不少的舊書店。港島、九龍、新界等處皆有，比如神州舊書、新亞書店、生活書社等等。旺角一帶尤為集中，這也是我每次選擇住在西洋菜街的主要原因。這些店裏的文史書籍，絕大部分是繁體豎排版的傳統樣式，恰恰是我喜歡和收藏的重點。況且，品相不錯，價錢也不貴。有人曾說香港是文化沙漠，看來並非如此。夏丏尊、葉聖陶二公合著的《文心》，開明書店民國三十七年十一月廿一版，唐弢的《短長書》，南國出版社民國三十六年四月初版；梁任公的《飲冰室文集》，香港天行出版社一九六四年五月版，都是在這裏淘到的。當然，你得靜下心來細細挑選才行，往往一家一站就是半天過去。累得腰酸腿疼的同時，還在抱怨為什麼自由行只有短短七天時間。就這樣，發現「新大陸」的感覺，一直在我心中湧動。此其二也。   三年疫情期間，無法再去香港，這下給我憋得夠嗆。只好宅在家裏聽聽陳百強、李克勤的勁歌，看看《旺角卡門》《花樣年華》之類的影碟，在視覺和聽覺上滿足一下，聽得多了，看得多了，彷彿自己置身其中一樣。另外，我還通過郵商買來不少香港郵票，算是一種念想吧。朋友見狀，說了一句：「你是真愛香港啊。」   寫到這裏，想起林徽因曾經說過，大意是：有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裏一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或者，僅僅為的只是這座城。   香港，正是我心中的這樣一座城。

  岳陽樓後方公園，他來回幾趟的喊著：豆腐腦，來碗豆腐腦。十一月的季候，溫溫熱熱的天。   清早八點多，麥克風城牆下放送小調小曲的大媽歌手一身紅，廣場練功婆媽一身白，獨坐凝望洞庭湖長江畔的老者一身黑。這晃悠的人們，都沒想著駐足停歇來買碗豆花，那叫賣的身影聲音更顯空蕩輕飄了。天子山袁家界正中午，一根彎曲竹剖扁擔，左右各一落貨品，陡峭的階梯，步步為營，小心翼翼，微顫緩慢。不曾見過如此簡單陽春的扁擔，不可思議。小時見過的扁擔都是厚厚實實。這樣的權宜大概也是為了減少重量總和，原始的人力運貨，讓秋山深色不那般驚喜了。身旁人聲雜沓，我想著這身影是青絲到白髮，日復一日一個人的征途，希望這座山四季都溫柔些、友善些。   喘口氣歇歇腳時，忽聽得同團阿婆靠在石椅上，打電話跟妹妹說：好底家在妳沒來，恁姐ㄚ險險作狗仔爬……。下次人家約韭菜溝、張家界，這攏是深山林內，汝攏毋湯來。真是痟啊！我們家姐妹也常有類似的對話。我總說：恁攏沒法欸啦！   滑竿上一對父子，是這段山路唯二的乘客。剛才見到師傅們人手一大碗白飯拌肉末，邊扒幾口，邊招攬著生意。覺得不真實，很像曾經連續劇的場景。但，這樣謙卑，賣力懇請招呼，哪能是演的。我總覺坐滑竿是很尷尬的事。小小輕薄的椅子上，讓人顯得「人滿為患」。兩三百元人民幣的單趟計價，不算貴，生意卻異常清淡，原因，或許是大家都來練練體力。沒事這樣懶著，讓人抬著，大概只能是小孩撒潑。不過，倒也見到一位大爺，自在舒心看景賞楓。鳳凰城內石板路上協力拉車，前面的大哥，一身汗水滲透。我們目光一致看著這古城最貼近生活的時刻，他們人間煙火的真實沈默，讓我們自動退到一側，注目他們的轉彎離去。   以前開車在澎湖冬風裡，常看到坐在貨車後車斗的人，瑟縮在毛線帽下，風吹髮亂，這一路向北的風霜，是要去赤崁還是外垵？頭一定刮得很痛吧，臉都被風咬得紅通通了。   湘西風景如畫，但崇山峻嶺，地無三里平，生活掙錢更困頓艱難。水鄉澤國魚米豐饒，被遠遠隔絕在外。挑夫不是我熟悉的做工樣貌，我兒時村莊，許多同學的祖母母親也都去挑砂石當小工。我們家種田，爸媽挑著兩米籃嘉寶瓜香瓜走在一畦畦的田埂。他們不曾讓我挑過一擔，擔過一肩，總說壓著會鬱傷，會長不高，會磨破皮。在那樣的時代，我誠屬好命人。

  農曆新年將到，家鄉各鄉鎮及各種社團紛紛邀請書法家撰寫春聯，贈送居民張貼，使得島鄉處處洋溢著喜樂歡欣的氣氛。雖然，貼春聯這項非物質文化遺產並不是僅僅發生在家鄉，但這個「寫春聯．迎新年」活動已讓島鄉沉醉於迎接過新年的愉快氛圍裡。   每一回農曆過年前，寫春聯，如花團錦簇般於家鄉各個角落綻放，熱鬧異常，這讓我不得不讚賞金門縣書法學會的默默耕耘。多年前，這個社團已深入島鄉，穿梭於各村落，從事撰寫春聯、送春聯的活動。社團有著明確的目標踏踏實實推廣地區書法教育。這些年來成果豐碩，培養了眾多地區新一代的書法家。除了每年定期的對外展覽，同時也讓學員互相觀摩彼此砥礪。社團內分為楷書、隸書、篆體、草書……等組別，方便相互觀摩，相互切磋。每次於報端見到該社團至各地寫春聯，一行人常是愉悅揮毫，展現出那份自信喜悅的神態。當然，如此的社團氛圍氣質與歷來主事的理事長及各級幹部卓越領導認真推動有著密切的關係。現任理事長徐心富也強調說：「書法的延續是要代代相傳，連接不斷，更要在一種悠遊心境下，不勉強，自由自在的狀態下磨墨筆耕，才能久而久之長遠發展。」   昔日，在故鄉我也寫春聯。那時家鄉號稱十萬駐軍，街上經常可見穿著草綠色軍服的阿兵哥。猶記得，我常寫的對聯是這樣的，上聯「軍樂民樂人人樂。」下聯「花香酒香處處香。」橫批「軍民同樂。」反應出當時「軍愛民，民敬軍」的實際現象。通常上聯最後一個字是三、四聲，貼在面向大門右邊的門楹上；下聯最後一個字是一、二聲，貼在左邊，這春聯貼法也是在那時才知道的。   從小我就喜歡書法、繪畫。在那個年代很難找到指導老師，都是依靠自己的興趣，不斷模仿嘗試體會。我與兩位手足明燦、明標於2022年四月份承蒙陳長慶館長邀請，於金門睿友文學館展出「三人同行藝文展」。文中我曾說：「昔日，家裡有一沒改建前的兩層紅磚小樓房，孩子們暱稱為「樓仔」。樓上有一空房間，便獨自待在那兒寫書法並揣摩筆畫。……只好自己隨意塗鴉，胡亂玩一通。」現在學習環境已經大大改變了，年輕世代想學甚麼都可以找到理想的指導師資。參加書法、寫作、合唱等等學會社團都是好的，這樣，除了充實自己的生活內容，也可與興趣相近的同儕，在技藝上相激相盪，彼此學習，增進友誼。

  美卿姨再次安慰她說：「虎嬸仔，有些事也不能操之過急，慢慢跟他溝通，事情或許就有轉圜的餘地。」   虎嬸仔氣憤地說：「管伊去死無，昆山這個夭壽死囡仔，實在予我誠凊心，將來若是娶無某、成為無某無猴的羅漢跤，是伊家己的代誌，佮我這個老查某一點仔關係也無。但是查某人的青春有限，昆山會使毋娶，秀香袂使無嫁。若是有妥當的好人家，我就把秀香嫁出去！我知影較早苦毒新婦仔毋著，今仔日若是無共秀香揣一個好翁婿，我實在對不起伊，也會使講良心去予狗咬去，百年後毋是上天堂，是落地獄，會予牛頭馬面打甲叫毋敢，這就是叫著報應！」   美卿姨說：「虎嬸仔，我知道妳是為秀香著想，為她找一個好婆家是理所當然。只要緣分一到，昆山一定會娶一個賢慧的媳婦，秀香也會嫁一個如意郎君，往後必是子孫滿堂。別忘了，妳是一個有福氣的人，老天爺勢必會賜福予妳，不會讓妳失望的。」   經過美卿姨如此地一說，虎嬸仔終於露出一絲笑容，但是否會如她所願，只好聽天由命了。（二五）

  今年是乙巳年，也就是蛇年。地支中的「巳」字，其實是蛇的象形字。仔細看看，「巳」字是不是像條蛇？   全世界的蛇類有十八科、三千多種，大多產在熱帶和亞熱帶地區。最大的是亞洲的錦蟒和南美的森蚺，都可長到九公尺；最小的是一種盲蛇，只有十五公分長。   在動物學中，蛇類屬於有爬蟲綱、有鱗目。顧名思義，有麟目就是有鱗片的爬蟲類。這一目分為兩個亞目：蜥蝪亞目和蛇亞目，也就是蜥蝪類和蛇類。穿山甲也有鱗片，但屬於哺乳類，不屬於爬蟲類。   根據動物學家的研究，蛇類是從穴居的蜥蝪類演化而來的。當穴居蜥蝪類因適應環境身體逐漸變長，四肢逐漸演化得不見了，牠們就不再是蜥蝪類，而成為蛇類。   怎麼知道蛇類是由蜥蝪類演化而來的？早期的蛇類化石，骨骼構造和蜥蝪類近似。直到今天，盲蛇、蟒蛇和蚺蛇仍殘存著後肢的痕跡。更有力的證據來自分子生物學。蛇類和蜥蝪類相似程度，遠高於和其他爬蟲類的相似程度。   最早的蛇類約出現於新生代的古新世，也就是六千五百萬至五七六百萬年前。這時恐龍類已經滅絕，哺乳類剛露頭角，鳥類開始繁盛，到了古新世末期，出現了恐冠鳥、駭鳥等大型掠食性鳥類，可說是當時地球上的霸主。蛇類方面，到了古新世末期已相當普遍了，成為大型掠食性鳥類的重要捕食對象。   蛇類為什麼能夠吞下比自己還要大的東西？這是因為牠們的下頷骨間有韌帶相連，上下頷骨的連結也不緊密，肋骨間沒有胸骨。此外蛇類的牙齒彎向內，吞食時使獵物無法逃脫。   由於蛇類的身體呈長形，內臟如心臟、肺、肝等跟著呈長形。大多數的蛇只有一個肺；如果是兩個，一個退化成痕跡器官。腎臟、卵巢、睪丸等成對的器官，仍為一側一個，但變成前後排列。   蛇類的視覺和聽覺都不敏銳。蛇類可以輕易地看出晃動的物體，但卻是個大近視，只能看清近前的東西。蛇類沒有外耳和鼓膜，只能利用頭部和肺部的震動，稍稍有點聽覺。   蛇類口腔頂部有個特殊的味覺器官，裡面有很多嗅覺神經末梢；蛇類經常伸出舌頭，吸收周遭的氣味，再縮回這個器官，就能嗅出前面有什麼東西。蝮蛇科眼框和鼻孔間有個小窩，這是特殊的感熱器官，可以覺察恆溫動物所散發的體溫，藉以追捕獵物。   很多人怕蛇，認為蛇類有毒，其實毒蛇只是少數。以台灣來說，台灣的蛇類有四科、五十三種（其中七種為海蛇），陸生毒蛇只有六種：牠們是蝙蝠蛇科的雨傘蛇、眼鏡蛇，蝮蛇科的百步蛇、青竹絲、龜殼花和鎖鏈蛇。蝮蛇科的毒牙較長，平時收進口內，咬人時才伸出來。蝙蝠蛇科的毒牙稍短，平時不收進口內。   蛇類平時躲著不動，通常只有曬太陽、覓食或求偶時出來活動。蛇類是變溫動物，氣溫低於二十度，行動就會遲緩；低於四度，就不能動彈了。溫帶地區的蛇類，冬季會冬眠；初春或晚秋，常看到蛇類在冬眠處附近曬太陽。   絕大多數的蛇類，爬行時用身體頂著地上突起的東西，一左一右地蜿蜒。蟒蛇等粗短的蛇類，爬行時用寬闊的腹鱗撐著地，作直線爬行。一般蛇類爬樹或爬過窄溝，也用這種方法。樹棲蛇類的腹鱗邊緣直立，更適合爬樹。東南亞的飛蛇，可從這棵樹飛到另一棵樹。飛竄時肋骨張開，身體變扁，藉以減緩跌落的速度。   大多數的蛇類，以魚類、蛙、蜥蝪、鳥類和小型哺乳類為食。但有些蛇類的食物很特別，例如食卵蛇的喉嚨有頸椎伸出的棘刺，當鳥卵吞到頸部時，卵殼會被刺破，同時頸部的肌肉收縮，將蛋白、蛋黃擠進食道，卵殼受棘刺阻擋，不會嚥下去。   蛇類通常囫圇吞食；毒蛇通常待獵物毒發身亡後才吞；蟒蛇、蚺蛇通常先將獵物纏死再吞。蛇類吃飽後，常會躺下來曬太陽，使體溫升高，藉以加快消化速度。蛇類飽餐一頓，可以許久不吃東西；尤其是大型蟒蛇，幾個月不吃東西不算回事。   蛇類不過夫妻生活，交配後各自分離。大多數卵生，母蛇通常產下卵後就不管了，但有些蛇會盤在卵上守護。約五分之一的蛇卵胎生。不論是卵生還是卵胎生，小蛇出生後就得自謀生活；小蛇長得很快，通常一年內就可以長大成熟。