副刊文學
-
【生活感懷】〈新年〉之什
〈新年〉鍾艾妮 桃符家戶紅 千年萬載蔚成風 炮竹聲隆隆 〈祝福〉力麗珍 同事三年情 一朝升官躍龍門 似錦好前程 〈舊城〉顏曉曉 老街石板路 歲月沉澱悠悠韻 記憶未曾忘 〈夢土〉劉金雄 夜半雨澆灌 驀然荒野黑土上 綻放一夢花 〈大海〉林明樹 萬頃碧波間 鷗鳥逐浪掠長天 漁歌唱無邊 〈遲暮〉梅靈 當時年歲好 浮生若夢走一遭 回首已耄老 〈傲雪香梅〉呂馨 踏雪獨芬芳 傲骨凜然綻於寒 笑顏迎春燦 〈學習書法〉許靜華 書法有口訣 運筆牢記勻分寸 掌握學習好 〈鄉思難了〉洪榮利 無語對黃昏 煙嵐夜雨鎖山村 歸期憑誰問 〈寒冬雨〉陳文卿 寒風雨淅瀝 萬徑枯枝鳥飛絕 迴腸喚不回 〈鐘〉Chiuku Yu 長短針交錯 輕撫我們的曾經 更明指如今 〈渴望自由〉山川未來 隨興的射手 碧空下奔馳恣意 風那般自由 〈偶感〉徐炳璘 時光牽著手 歲月漫漫陪我走 健康最富有 〈新年〉黃淑媛 舞動秘花園 祥瑞新春鳥唱鳴 芬芳送喜悅
-
【小說連載】大箍呆
不管往後她的處境如何,是跟昆山哥成親,或是嫁入別人家,還是沒人要而成為老姑婆,人稱虎嬸仔的養母,永遠是她的阿娘,這是改變不了的事實。屆時,她始將義無反顧地晨昏定省、奉茶送飯,讓她在家頤養天年,善盡為人子女的孝道,絕不會讓她成為無依無靠的孤單老人。 當虎嬸仔轉述林家兄妹的優點,以及不斷的催促下,大箍呆終於點頭。但雖然點頭,卻也必須問問秀香,畢竟她已長大成人。 虎嬸仔卻不屑地說:「問她幹什麼,這件事輪不到她這個新婦仔來作主,不要太寵她!只要你同意,其他的事由我來作主,要她嫁、她不得不嫁;嫁給阿貓就是阿貓,阿狗就是阿狗。俗語不是說:『嫁雞隨雞、嫁狗隨狗』,只要是男人就好,又有什麼好挑剔的。」 大箍呆提醒母親說:「娘,這是婚姻大事,也是攸關於秀香的終身幸福,總得讓她知道,看看她有什麼想法,聽聽她的意見。」 虎嬸仔斷然地說:「不必了,家裡重大的事,新婦仔沒有表示意見的權利。多一個人的意見,多一份困擾,一切由我作主,不要自找麻煩!」 雖然大箍呆從母親口中得知林家兄妹不少事,但幾乎都是他們的優點。媒婆玉姆仔也每隔三兩天就來催促一次,而且警告虎嬸仔說,如果不快一點決定,萬一被其他人捷足先登就後悔莫及。可是媒婆和母親的催促,卻也引起大箍呆的疑惑。 倘若依母親轉述媒婆的說法,林家妹妹大他二歲,娶大二歲的某大姊倒還可以接受,至於是否會坐金交椅則是另外一回事;假如林家哥哥真的大秀香五六歲,說來也不算大。然而,他今年二十五歲,林家妹妹應該是二十七歲,而秀香今年才二十歲,如果林家哥哥大她六歲,則是二十六歲,怎麼還有哥哥年紀比妹妹小,那不是很離譜嗎?說不定其中必有蹊蹺,他不得不加以求證,以免陷入媒人的陷阱而不自知,到時後悔已來不及了。(三三)
-
只是一尾小小小的魚
三十年前,泅進一所小鎮的校園裡,執起了教鞭,起因是一場失敗的戀情,單純為了逃離風暴。心想,不是海洋無妨,一座小小池塘,有荷葉田田有水草繾綣,反而宜躲、宜藏、宜歇睏。 而新手教師,除了粉筆、紅筆與藤條,再以愛之名,即可。但是,要先修個教育學程,拿到合格證書,再咬牙多撐幾個教師節,應該就可以理直氣壯且抬頭挺胸,成為人師。 教師養成訓練開始啟動。段考將至,攸關學生的生死及老師的,聘書。 國文課,檢討考卷,講好講滿了一堂課。但這班新生,全年級排名最後的一班,論分「計酬」恐已是他們的日常。下課鐘響,聲聲喊著休息,講台上的我,藤條仍不停歇。天經地義的認為,這就是「愛的真諦」。 「好好考試認真唸書,以後就可以找份穩當的工作,成家立業一生順遂啊!」如此說服自己及學生。即使自己情場失敗,即使傷痕累累,無數暗夜啜泣,但是一拿起教鞭,好像立刻換了一個腦袋。 逐個逐個「愛著」,走回辦公室的走廊上,步履卻莫名沉重。「剛剛排隊被抽打的他們呢?跑去哪?應該很痛吧!」心疼得瞎猜了起來。說時遲那時快,一個矮胖身影「咚」的一聲,擋在我面前。 皺眉低頭看去,一張紅咚咚的臉蛋,聲音稚嫩,仰頭望著我說:「老師,給妳吃!」咦,最早伸出手掌心挨打的,不就是他?這個小飛俠,已從遙遠的合作社衝回我詫異不已的眼眶裡,高捧著他排隊搶奪回來的戰利品,笑瞇瞇地雙手奉上。 那戰利品,好像是一個麵包,已模糊無法確定。但他胖嘟嘟的笑容,至今還映在眼前。 三十年後的今天,已在大海優游自在,可以聽見潮汐日夜而來,可以看見水鳥遠近於水光粼粼,回望來時路,感謝三十年前的那節下課,以真愛示現,那個小男孩。 而那時的我,只是一尾小小小的魚,躲藏在闇黑水底。
-
緣來是你
這個年代女同事之中多數未嫁已不足為奇,想當年我也是寧缺勿濫的單身貴族成員之一,大學時代不知發送了多少張好人卡,畢業工作好幾年後好不容易才遇到真正對的人,情投意合選擇攜手步向紅毯的另一端。 我的他,擇偶條件極苛刻,年紀差三、六、九歲是禁忌,身高比他高要慘遭淘汰,膚色還不能太黑……。尋尋覓覓找不到女朋友的他,三十多歲東挑西選最後才遇見嬌小又皮膚白皙的我,他說第一眼看到我,就覺得我是他命中注定的「老婆」。 記得第一次約會,他開車要載我去六福村玩,一早車停路邊剛吃完早餐,就發現車子被拖吊了,只好搭計程車千里迢迢乖乖繳罰款把車領回,原來我手指的停車格,讓他不小心把車停在殘障車位,當時計程車司機還小聲好奇問我:「下車的那個男生是你哥哥?還是男朋友呀?」我心裡想:「兩者都不是,為何這樣問?難不成我們有夫妻臉?!」 除了這個小插曲之外,車子開上高速公路時,聽到一聲巨響,擋風玻璃居然出現裂縫,這下子他的荷包又要大失血了。然而,經過這些風風雨雨,我們最後在薰衣草森林還是下定決心交往,因為這輩子要遇到一位真正了解彼此內心感受,默契相投、可以訴說心裡話的異性,真的比海底撈針還難。而我們,很幸運的向左走、向右走遇到了! 分隔兩地的我們,透過信件、卡片還有E-mail聯繫,兩年內不知收了多少朵粉紅色的玫瑰花、吃了多少頓高級料理、去了多少景點遊玩、拍了多少照片和影片,還記得他正中午十二點帶我去「野柳」看熱門景點「女王頭」排隊拍照,炎熱的酷暑簡直熱暈了,這樣的安排女生應該很容易昏頭說「Yes I do」吧! 事到如今嫁給他已經滿十五年了,原本是想當「頂客族」的我們,婚後四年才決定生一個Baby來作伴,女兒已經國小六年級,今年十一月底的畢業旅行正巧也安排去「六福村」和「野柳-女王頭」,我們夫妻倆藉此機會舊地重遊,回想起一幕幕的約會場景,歲月不饒人,實在感觸良多! 這一路走來確實不容易,平時小孩有娘家的爸媽幫忙照顧,暑期夫妻倆出國就由台北公婆接手照料,公婆很開明和善良,婆婆廚藝極佳,咖哩飯、肉羹湯、炒飯、炸蝦樣樣難不倒,三兩下就輕鬆完成一桌的美味佳餚;公公負責提供開車接送服務,總是笑臉迎人耐心等待我們上下車,很有口福和福氣的我,這輩子超幸運也很感恩與你們成為家人。 他的工作經歷豐富,曾任職於科技公司、台北捷運、科研機構、大陸公司、高中、高職、大學等,工作地點遍及台北、新竹、桃園、金門、澎湖、台中都有其足跡,也合夥開公司當老闆過,每一段豐富經歷都是他人生的寶貴回憶,博士畢業的那年,女兒也誕生了!他很感謝我可以讓他自由的更換職業到處旅遊,而我也感謝他讓我繼續待在娘家的自由自在,回想剛認識的他還是一名科技新貴,而現在的他卻是一位大學教授,這樣的轉變,真是做夢也沒想到。 我始終相信「姻緣天註定」,這輩子誰會與誰結婚應該都是姻緣簿上安排好的緣分,先生說他是被我撿到的寶,不知他是否欠我比較多,對我真的是呵護備至,年紀相差五歲,好似一位大哥哥照顧妹妹一樣,給予滿滿的鼓勵和支持。我想對他說:「很感恩這輩子能遇到你,人生無常,年紀漸長,不管未來變化如何,我永遠把你擺在內心深處最重要的位置,老公~有你真好。」 如果你的身邊也有這樣的人生伴侶或家人,請好好珍惜和他(她)相處的每一天,並試著對他(她)說出感謝的話,人與人之間的緣分稍縱即逝,不要留有遺憾,知足感恩、把握當下,共同創造美好回憶吧!
-
蛇米攏好
農曆春節,家家戶戶貼春聯,喜氣洋洋迎新年。從門口廳堂,到窗戶廚房,長條對仗聯、菱形單字聯、成語組合聯……傳統習俗保佑平安,潮流文創增添巧思,不但炒熱年節氣氛,童心童畫饒富趣味,為茹苦生活帶來舒活美藝。 每次逛春聯攤時,除了採買基本款春聯回家除舊布新,我會花不少時間品賞生肖春聯,一年一遇的相會緣分,下次再見將是十二年後,彌足珍貴。時今是乙巳年,肖蛇,各式各樣靈蛇出洞,扮財神送元寶、敲鑼打鼓送福、提燈籠報平安……張口吐信為報佳音:「蛇年順心順遂,事事圓滿如意。」 另外,諧音梗吉祥話也很吸引我,蛇(時)來運轉、有蛇(捨)有得、豐衣足蛇(食)……,很應景的賀歲辭。有些用閩南語發音的吉祥話,正念迴向寓意深遠,蛇米攏好、蛇麼攏有,輕鬆有趣,簡潔有力,卻又能讓人感受到滿滿的祝福和心意。 琳瑯滿目Q版春聯讓人看了不禁莞爾,人生中就是多了這些天馬行空的想像力,生活才不枯燥,顯得有滋有味。西方的夏娃因屈服於蛇的誘惑偷嚐禁果而被逐出伊甸園,東方的白素貞因救夫心切與法海大戰水淹金山寺,看似災難,實則繁衍生生不息的子孫後代,及譜出一段流傳千古的愛情傳說。 說起這蛇,毀譽參半,忍辱負重,是非功過自在人心。西方那創世紀的蛇,因被上帝懲罰而失去四肢,終生只能匍伏爬行;東方那為愛不管不顧的蛇,因被玉帝降罪而壓於雷峰塔下不見天日,永世不得翻身。可若沒了牠們的勇敢爭取和嘗試,這世界少了情與慾,人生該是多麼無趣。 孔子曰:「食色,性也。」《呂氏春秋》有云:「天生人而使有貪有欲。欲有情,情有節。」人有情欲並非壞事,正向導之,可以變成生活動力和生活樂趣,才不枉人世間走一遭。在東南亞佛教文化裡,蛇更被當成寺廟聖地的守護神,有吉祥力、生命力、豐收力。蛇是具有魔力的生靈,令人畏之也應敬之。 祥蛇賀歲,好運攏來,蛇舞春風,萬事攏順。新的一年,祝福大家平安健康喜樂。
-
金廈——驚嚇之旅
把握最後機會,趁著女兒大四畢業前,決定經由小三通再辦落地簽證方式到對岸走走。 女兒打工剛好有安排五天的假期,原本還幻想著「煙雨江南」的行程,最後決定還是先到廈門,其他地方再隨緣看著辦囉!因為農曆春節假期將近,無台胞證無法事先訂票且交通工具的票價都有些調漲,又不想去人擠人的緣故。 當天一大早,為了節省計程車的費用,兩個瓜呆母女大膽決定完成騎100C.C.摩托車扛著行李箱到水頭碼頭的壯舉。騎到一半時,天空開始飄起毛毛雨,中途不得不停下來放鬆手臂,還惹來仰泰路上泰安宮的廟祝出來關心。女兒說:「感覺手好像快廢啦!」當下雙雙決定回程還是不要節省荷包。 到船運櫃檯確認船票後,稍事休息一下,女兒幫忙下載對岸會使用到的App,就排隊進行身份確認及安全檢查。輪到我刷資料,「小姐,你的護照過期了耶!」海關人員滿臉問號地說。「去年底剛辦不久,怎麼會?」拿到護照一看如五雷轟頂,我竟然拿的是舊-護-照!天啊!此刻登船在即。 女兒無奈翻了個白眼,「你真的很雷耶!」再次確認我帶的是舊護照。六神無主的我,彷彿是做錯事的孩子一直向她道歉,海關人員則示意要我們趕緊出海關去更改船票。她還善意提醒說:「趕緊聯絡家人,拿正確的護照過來喔!改預約其他時間的船班。」「我們是從台灣來的!」我訕訕地說。「那麼,有個更快速的方法,請家人將護照包裝好寄航空公司的貨運,今天下午應該就可以拿到。」感謝海關人員指點迷津,女兒當機立斷馬上退了船票,因為護照當天能否取得尚未確認,決定隔一天再搭船到廈門。 女兒不慌不忙查詢航空公司的班次,同時我則趕忙連絡請家人找到護照包裝好,請其直接到台中機場找航空貨運寄到金門的航空貨運站。一切塵埃落定後,我一顆既懊惱又慌亂的心終於安定下來。親愛的家人說貨運站表示當天下午三點半即可去領貨。將此訊息告訴女兒,「沒事啦!請放心。」她表示可以來訂隔天的船票及更改預訂的飯店了。於是我叫了計程車,女兒騎車回到住宿處。 年紀越來越大,很多以為理所當然的事,彷彿越來越不容易做到。還沒出遊就自己嚇自己,金廈之旅弄得變成尷尬的「驚嚇」之旅。說來汗顏,緊急狀況發生時,我急得像熱鍋上的螞蟻,女兒則安然處之泰然。她幽幽地說:「打工的地方,每天要與來自各地不同的客人和有點『盧』的同事打交道,早就練就一身莊敬自強且處變不驚的好本領啦!」 四年以來,遇到疫情她孤獨在金門就學,養成她更加獨立自主的個性。巨蟹座戀家的她也逐漸蛻變,在待人處事各方面開始調整自己,變得益發成熟穩定;雖然脾氣有時還是大了點。「去到廈門,一切都要靠妳囉!」我巴結得意樂得當個「靠女兒族」。
-
【小說連載】大箍呆
當然她也沾了昆山哥的光,兩人經常結伴到西安哥家,美卿姨總是熱忱地招呼他們,彷彿把他們當成自家人。有時候她不禁想,如果有美卿姨這個媽媽不知有多好,不僅不會遭受虐待,甚至可以從她高雅的談吐中,獲得不少為人處世的道理。西安哥能生長在這種環境,又有一位和靄慈祥的母親,可說是他的福氣,要是她能成為他們家中的一員,或許連做夢也會偷笑。 實際上當她長大懂事,加上昆山哥的照顧,養母也較之前收歛許多,除了夭壽死囡仔的口頭禪外,也鮮少以惡毒的咒語來責罵她。不像以前動不動就拿藤條鞭打,或是擰她的大腿或臉頰,吃隔天的臭酸糜,還不能上餐桌吃飯,簡直不把她當人看。 倘若做錯事被打是應該,而無端被打卻是活該,只因為她是被人家收養的新婦仔,不打她、要打誰,難道要打自己的親骨肉?那是不可能的,因為別人的囝死袂了。這無非就是養母最普遍的想法和作法,也是身為養女的悲哀和無奈。但只怪自己的父母早逝,為了生存,不得不寄人籬下。 即使當年被養母虐待時,有一種生不如死之感,對她也是恨之入骨,可是長大懂事後已改變對她的看法。終究是她把她撫養長大,她才有今天。俗語不也說:「生的囥一邊,養的較大天」麼。因此,養育之恩深如海,她永遠不會忘記。(三二)
-
我的阿嬤
阿嬤已經過世了很久的時間,每當午夜夢迴時,我仍然會想起她。 在我的記憶中,我與太太剛結婚時,當時為考量減少支出,能多存一些錢,當職業軍人的我,便與太太暫時住在娘家,亦就是阿嬤的家。由於太太是阿嬤的第二個孫女,除了有已經出嫁的大姊外,下有四個妹妹及一個弟弟,全家人就住在中和三樓的公寓裡,住的已經夠擁擠了,但阿嬤仍然為我及太太特別騰出一間房間讓我們來住。 還記得我對閩南語聽的不是很懂,當時我就很擔心我會一個人待在家裡與阿嬤相處,因為我聽不懂閩南語,家中沒有人可以講解給我聽,但我發覺我講國語阿嬤是聽得懂的,當我用很破的閩南語跟阿嬤說話時,阿嬤會笑著跟我說:你還是說國語,我聽的懂。因此我在中和阿嬤家,講閩南語也鬧了不少的笑話。 當軍人的我只要星期三外宿及假日休假回到中和阿嬤家時,阿嬤皆會弄馬鈴薯煮排骨湯給我吃,聽我太太說:家裡從來不會弄馬鈴薯煮排骨湯來吃,是阿嬤特別煮給你吃的,我們也托你的福,有馬鈴薯煮排骨的湯可以喝。從那時起我才知道阿嬤對我非常的好。 緊接著第一個女兒出生了,當我在部隊沒有休假,及太太上班期間,這段時間內都是阿嬤幫忙帶小孩,當時的制度並沒有育嬰假可以請,要不是阿嬤不辭勞苦的幫忙帶小孩,那時我與太太真的不知道該如何。 還記得有一次我從部隊休假回到中和的家,太太特別交代我,明天要帶女兒去衛生所打預防針,隔天上午太太上班後,我便跟阿嬤說:我要帶女兒去中和衛生所打預防針。沒想到阿嬤拿起背帶,背著我的女兒便下樓往中和衛生所方向走去,當時我跟在阿嬤的旁邊,還記得那時天氣是夏天,炎熱的太陽與溫度讓阿嬤臉上汗水直流,我便跟阿嬤說:阿嬤妳休息一下,小孩讓我來背。阿嬤對我說:不要緊,孩子我來背,衛生所已經快走到了。 到了衛生所打完疫苗後,我的女兒可能因打針會痛,便嚎啕大哭起來,就看到阿嬤抱起我的女兒,不斷的哄著她不要哭,回程時仍然是阿嬤背著我的女兒回家,當下我心裡真的非常感動。 阿嬤好像是中和家的大家長一般,每當阿嬤弄完晚餐後,都會招呼大家吃飯,她總是最後一個人吃飯,對於加班沒回家的孫女,阿嬤則會留菜飯於電鍋裡保溫,每天晚上就會看到阿嬤站在公寓三樓的陽台上,往下眺望,等待所有的家人都回到家,並吃飽飯後,她才能安心,等大家用完餐後,阿嬤便會將餐桌上的碗盤及筷子收到廚房洗滌乾淨後,置放於碗盤櫃裡。 阿嬤對自己非常的節儉,一年到頭都是穿著深藍色的粗布衣褲,從來沒有為自己添購任何一件的衣服及褲子,平日阿嬤喜歡泡一壺便宜的茶葉鐵觀音來喝,另外阿嬤最喜吃的就是金門種植的花生,阿嬤每天喝著鐵觀音泡的茶水,並配著金門種植的花生來吃,這可說是阿嬤每天最快樂的事。 接著我的第二個女兒也出生了,且是早產兒,住在當時的空軍醫院保溫箱內,約住了二十一天左右的時間才出院,當時為了一些事情的考量,我決定帶著太太及二個女兒,搬回桃園平鎮自己爸媽的家來住,聽我太太說:阿嬤傷心難過了許久,因為阿嬤帶我的大女兒已有三年多的時間,朝夕相處,已疼入心,不捨我的大女兒離開她。 聽我太太說起金門的往事,就覺得阿嬤真的有女中豪傑的魄力,當我的岳父罹患肝癌過世後,全家賴以維生的經濟支柱倒了,空盪盪的田園已再也看不到男主人的耕種。 此時我的岳母每天以淚洗面,當時阿嬤看到這種情形,覺得這樣下去不是辦法,便做出舉家遷台的決定。 阿嬤帶著全家人到達台灣後,先租屋於板橋,另外阿嬤告訴全家人說道:到了台灣之後,不能三心二意,要有破釜沉舟之精神,我們全家絕無退路可走。 後來全家人在阿嬤帶領打拚之下,眾志成城,團結一心,在全家努力之下,終於在中和買了三樓公寓的房子,全家人從此才能安定的在台灣生活及工作。 另外聽我太太說:阿公早年為逃避二次世界大戰,日本帝國的徵軍伕,搭船至南洋的新加坡去躲避,一去便是三十多年,在這三十多年裡,阿嬤一人挑起全家的重擔,引領一家人勇敢的挺過許許多多的風雨,一路的向前行。 當時村子裡有許多像阿嬤一樣的婦人,丈夫為逃避日本帝國徵軍伕而出走到南洋,這些婦人的丈夫過了許多年後,都沒有返鄉探視,在當時生活艱困的情形之下,皆紛紛的改嫁,唯獨少數的婦人,包括阿嬤在內,堅持守著這個家,期盼著自己的丈夫能平安歸來。 一直到了阿公晚年生病時,才趁著雙十國慶僑胞歸國之機會,抱病歸來中和的家,在阿嬤悉心的照顧之下,花了三年時間,才讓阿公的病痊癒。 另外阿嬤也曾問阿公,為什麼三十多年待在南洋的新加坡,是生是死一點訊息都沒有,阿公自知理虧的對阿嬤說:他在新加坡三十多年的時間,在工廠上班所賺的錢,都拿去賭馬輸光了。 阿公覺得自己這輩子虧欠阿嬤的實在太多了,便向阿嬤說:這輩子虧欠妳的,下輩子我會做牛做馬,來報答妳對我的恩情及不離不棄的情懷。 但有二件事情的發生,讓阿嬤非常的難過,並且痛徹心扉,難以釋懷,還記得一次是阿嬤去市場買菜回家後,發現阿公倒臥於浴室裡,已無心跳,這讓阿嬤心中非常的自責,如果到市場買菜,能帶著阿公在身旁,一起同行,就不會發生這件憾事了。 辦完阿公的喪禮後,阿嬤傷心難過了很久的時間,常常站在陽台上默默不語,若有所思的看著天空,好不容易走出心中的陰霾,緊接著又發生大姊的意外死亡,這二件事情讓阿嬤最為心痛,並且重創了阿嬤的心靈。 後來阿嬤年紀老了。患有肝硬化及阿茲海默症(老人失智症),每當我帶著太太及二個女兒回到中和的家時,阿嬤看見我,就會說:你是誰?為什麼會來我家?聽了我的心裡真的很難過,阿嬤為了中和這個家,辛苦勞頓了一輩子,什麼福也沒有享受到,阿嬤從來沒出過國,到別的國家去遊玩過,也沒有到過有名的餐廳吃過大餐。 阿嬤這輩子都是在為子為孫忙碌著,阿嬤最終還是敵不過病魔的折磨而離世,但阿嬤堅毅的韌性及對我的好,我的心裡將永遠懷念著我的阿嬤。
-
碗公飯
時光飛逝,轉眼兩天就過去了,來到金城準備拿行李搭機返台,但在此之前,還是得先填飽肚子,可是我又過了用餐時間,這忽然讓我想起之前在浯江北堤路上吃過的那間「肉羹麵」,這時候應該還有營業,於是我二話不說,立刻前往,沒想到當天竟然公休,因此我只好再找別家。 就在此時,我忽然被前方不遠處的這家「台金焢肉飯」給吸引住,而吸引我的不是別的,正是「台金」這兩字,因為它讓我聯想到了「金台山」,也就是鄭成功在台灣創立的洪門第一山,代表的正是金門台灣之意,簡單講「金台山」也就是「天地會」啦,難不成這家焢飯是「天地會」在金門的分舵? 一走到店門口,店員就很熱情的招呼介紹:「今天有排骨飯套餐,可以參考看看喔!」 但我心想,這難道是什麼通關暗語,於是我看了看菜單回道:「我還是來一個招牌的焢飯套餐好了,再加一個骨仔肉湯。」也不知道這樣回答對不對,接著我就走進店內,找個位置坐了下來。 沒多久,焢肉套餐和骨仔肉湯就上桌了。猛一看,這不就是早期的農村中午用大碗公盛裝飯菜,送到田間給農夫吃的「割稻飯」,再配上一碗傳統的骨仔肉湯嗎? 只見大碗公裡裝著滿滿的白飯,上面再舖滿菜餚,菜色有滷蛋、青菜、麵筋、筍干,還有兩大塊滷得黑金油亮的焢肉,這是整碗飯裡最重要的靈魂,不僅三層肉的比例要剛好,肥瘦適中,皮要帶Q,滷的時候,要讓醬油深深滷進肉的每塊組織裡面,看起來要黑亮黑亮的,而且滷汁不但要有醬油的甘味,還要有油脂的香氣,要讓每一口飯都吃得津津有味。 再配上骨仔肉湯,清爽不油膩的湯頭剛好中和焢飯的鹹香,而骨仔肉吃起來口感軟嫩不柴,難怪這看起來很平常的湯品卻頗獲得青睞,果然是越單純卻越不簡單。 對住在台灣的我來說,這雖不是什麼山珍海味,卻承載了過去傳統農村的味道,隨著時代的變遷及物質享受的提高,現代的農村也早就用便當代替了,碗公飯已經很難吃得到,沒想到我在返台前竟然在金門吃到。或許有人會問我,碗公飯有這麼好吃嗎?其實碗公飯的好吃,就是享受手捧著大碗公大口扒飯的豪邁爽快,還有那令人難忘的古早味而已。
-
大年初一上山去
大年初一做啥好呢?吃、喝、瞎扯、閒談很快就累了。 午飯過後睡個午覺,本想相約上山,結果似乎沒有人相應,只好自己獨自上山了。 從小心中就有一個不解,學佛多年聽聞不少經典,也經歷不少長輩離開塵世,但如今心中還是不解。人離世後去了哪裡?往生,是淨土宗的說詞,往生西方極樂世界才是往生,故離世不一定往生,但末法時劫的今日,只要是拿香拜拜的,離世都稱往生。 心中的不解如今還不解,老爸二十八年前過世,很多人來做往生助念,為他往生西方作推其一把的助力。效果或許達成,直到入殮二十多小時期間,老爸臉上總掛著一絲微笑,身軀也不曾硬化,葬儀社差一點不敢為其入殮。 去年老媽也走了,過了百日的今天,兩老的骨灰全安置在佛光山上,分開二十多年的兩老終於在山上團聚了。 老媽過世的狀況和老爸有些不一樣,老爸好似自知要離開了,前一晚早睡第二天睡到快十點,最後睜開雙眼對老媽笑了一笑,隨即閉眼帶著一抹微笑離開了。一生從未吵過架的夫妻,從此天人永隔。 那天老媽血壓心跳莫名地降低中,送了急診,昏睡了將近十五天,那天半夜睜開了雙眼看了我掉了幾滴淚,待閉眼後就往生西方了。 閉眼一定往生西方嗎?大體火化之後,家裡擺了臨時牌位,每天要上香供茶。然骨灰罐安置於佛光山上,三不五時也要前去祭拜,那他們到底在哪裡呢? 從小到老從來沒人給過我答案,倒是心中的感覺相當的顯著,夫妻倆此刻在佛光山上歡樂相聚了。 每日在臨時牌位前上香供茶,心中是平靜的。 往往上山去看兩老的骨灰罐,心中總是翻騰的掉下幾滴淚來。將近七十年的往事,總會湧上心頭揮之不去。 地主的大女兒從來沒下過田,倒是在鳳山學得一身好裁縫功夫。 嫁到同是大地主的陳家來,奶奶說四十天後就搬去台糖宿舍,在鄉下不下田誰都護不了你。 當個人來到這世間,滿月那天老爸卻抽中了補充兵直接派往金門一年十個月。 老媽帶著我靠著一身的裁縫技術,將我養大。 感恩老媽的深情付出,夫妻倆從來沒吵過架,更深情幫忙針線裁縫「婦唱夫隨」在左右鄰舍間傳出佳話。 大年初一,過了里嶺大橋在車陣中走走停花了一個多小時,終於進了佛光山覓得一位停車。來到骨灰罐前,心中的翻湧卻是抑止不住……。 我確認兩老一定在此相聚了。
-
【小說連載】大箍呆
儘管秀香有了昆山哥的呵護,養母再也不敢明目張膽地拿著藤條鞭打她,但夭壽死囡仔的咒罵聲則從未間斷,她也就是在養母的咒罵聲中長大,對於昆山哥,她無不感恩在心。當然,她也知道,許多養女長大後,都會被安排跟養兄成親,不管她們願意不願意,都會被送入洞房,沒有她們說不的權利,這無非就是養女的宿命。倘若像昆山哥這種男人,她百分之百可以接受,要是跟一個殘障或智障、還是年紀相差懸殊的養兄成親,那真是情何以堪啊! 而今她已長大,如果養母安排她與昆山哥成親,她一定會接受,因為她是在他的呵護下成長,對他懷抱著一份感恩的心,而且昆山哥的人品也不錯,這無非也是她願意接受的最大理由。可是迄今,並沒有聽到這個訊息,或許時機尚未成熟,她會聽候養母的安排。一旦命運要安排兩人結成夫妻,她非僅不會逃避,也願意接受,甚至期待日後共創幸福美滿的家庭。 不可否認地,昆山哥也是一個忠厚老實、勤奮務實的好青年,除了勤於農耕,也沒有什麼不良的嗜好。即使他的綽號叫大箍呆,可是他一點也不呆,而且思維縝密、設想週到,跟他一起長大的西安哥最清楚。小時候兩人一起玩耍、一起讀書,長大後成了無所不談的好朋友,美卿姨幾乎把他當成自家的孩子看待,兩人的交情就猶如親兄弟般,讓許多同伴羨慕不已。(三一)
-
靈蛇旺運話蛇謎
眾所周知,十二地支各有專屬對應的十二生肖,如子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇……。搭配源由眾說紛紜,各有道理,但從字義上看,只有巳蛇關係密切,因為巳即是蛇,其他則無相關性。 在《中國字例上下冊》(高鴻縉自署)一書中提及《說文》:「巳,已也,四月陽氣已出,陰氣已藏。萬物見,成文章,故巳為蛇,象形。」另「巳為胎兒,象大頭小尾之形。」又《說文》:「它,虫也。从虫而長,象冤曲垂尾之形,上古艸居患它。故相問無它乎?它或从虫。」徐灝曰:「古無『他』字,假它為之。後增人旁作『佗』。而隸變為『他』。蛇字與他字即由此演變而來。 關於蛇的傳奇故事甚多,而「靈蛇報恩」也耳聞不少,如《搜神記》:「隋侯出行,見大蛇被傷中斷,疑其靈異,使人以藥封之,蛇乃能走,因號其處斷蛇邱,歲餘,蛇銜明珠以報之。」因而在《十二生肖的傳奇》(李鳳行著)有詩一首:「明珠銜一顆,珍重報隋侯;世上忘恩者,也應見汝羞。」因此本文便以「靈蛇」為題。 蛇是不受歡迎的動物,因而生肖屬蛇之人常以「小龍」代稱,然而在古老的民族,將蛇視為尊貴的表徵,供奉為神祇,試看創造人類的女神--女媧娘娘,就是人首蛇身,从古籍及古器物顯示,女媧與伏羲氏均作人面蛇身,彼此交纏。臺灣原住民排灣族非常崇拜百步蛇,魯凱族也是。行政院衛福部徽中的「韋」字,是一根蛇纏繞的權杖,象徵意涵源自希臘神話故事,不多贅述,也因此單蛇杖已成為全球衛生機構行醫救人之標誌。另者,在古代器物上不斷出現蛇紋圖案,由此看出自古即受重視。 懼蛇是人情之常,而夢蛇則並非不祥之兆,《詩經.小雅.斯干》:「維熊維羆,男子之祥;維虺維蛇,女子之祥。」夢見熊羆可生男,夢見虺蛇可生女,都屬吉兆。《周禮》不但不非蛇,還說「龜智蛇果」,讚蛇果敢。《易經》:「龍蛇之蟄,以存身也。」喻知時機,明進退,才能保身圖進。 蛇在生物分類學上屬脊椎動物爬蟲類,自一億五千萬年前就在地球出沒,至今蛇類已超過四千種,足跡幾乎遍及全球各地,在古書上提及的蛇如螣蛇、蚺蛇、蝮蛇、巴蛇、雞冠蛇、白花蛇、兩頭蛇……,簡直更僕難終。主要分有毒及無毒兩大類,臺灣常見六大毒蛇如眼鏡蛇、雨傘節、百步蛇、赤尾青竹絲、龜殼花、鎖蛇;而無毒蛇則有草蛇、水蛇、錦蛇、大頭蛇、盲蛇……。 對春節而言,從「初一早,初二早」直到「十五上元暝」,新年才正式落幕,在習俗上,賞燈猜謎是壓軸,談起蛇年燈謎,必然離不開蛇謎,一般而言,動物謎總是從其外觀面貌入手,在數種《謎書》或網路謎語,雷同者多,獨創者少。 蛇身軀細長滑溜、眼神犀利,望之生畏。試看「沒腿也會走,幾乎全靠口;伸開像條繩,盤起像饅頭。」「地裡一根繩,嚇壞過路人;身披鱗外衣,沒腳水陸行。」「坐也是臥,立也是臥,行也是臥,臥也是臥。」「生在青山田野間,綠甲黃衣身上穿;雖然不是英雄漢,渾身就像霸王鞭。」「金箍桶,銀箍桶;打開來,箍不攏。」……,這些經典蛇謎都從外觀描繪。 在蛇的生長習性與感官上,如「縐紋衣裳穿在身,冬天睡覺不出門;走路彎曲不留痕,小孩見我拔腿奔。」《燈謎入門及欣賞》(彰化社教館):「冷血盔甲一長條,定期脫皮身手矯;嗅覺全憑吐蛇信,遠三角頭把命保。」《國中元宵燈謎教材》:「每隔數日脫舊衣,沒有腳爪走得急;攀緣樹木多輕便,光滑地面步難移。」描述蛇的冬眠習性與脫皮階段。 蛇的長相並不討喜,加上口含劇毒,令人退避三舍。如「號稱小龍卻無足,吞噬雞鼠格外毒。」在《金門傳統民情集》(董水應著):「草內一條索,彎彎蹺蹺行;囡仔看見就躲避,水蛙看著無性命。」 上述泛指一般蛇類,另有專指特定蛇類,如弄蛇人在印度是一門世代相傳的行業,印度人稱之為「奈特」,其所吹奏樂器稱「噴基」,因而自創一謎:「奈特噴基樂聲響,細長繩子隨舞揚。」另「身體細長沒腳手,聞樂起舞有劇毒;行動起來走曲線,畫它千百莫添足。」「一個東西生得怪,戴起眼鏡來裝帥;小小身軀很厲害,人人見了都嚇壞。」皆指「眼鏡蛇」。又如「馬後炮」則指「響尾蛇」。另如世上最大的蛇種是巨蟒,有謎:「身上布滿大金花,張開大嘴露利牙;彎曲似繩身龐大,無腳怪獸人人怕。」 蛇類行蹤隱密,但牠門是大自然食物鏈中不可或缺的一環,捕食小型動物,維持生態平衡,所以「見蛇就打」是不對行為,蛇類中亦有不少的「益蛇」。因而難得見到一則恭維的蛇謎:「優劣孰多沒議論,怎言它是害人精;生餐老鼠功勞大,毒液也能醫眾生。」蛇之貢獻,不言而喻。 由蛇字組成的四言成語眾多,近半為負面性質,其中不乏以成語典故造謎者,如「雷橫陳達先行,解珍楊春斷後。」四人皆《水滸傳》人物,梁山好漢中雷橫綽號「插翅虎」,陳達綽號「跳瀾虎」,解珍綽號「兩頭蛇」,楊春綽號「白花蛇」,謎底自然是「虎頭蛇尾」。又如「弓掛牆上人生疑,酒入腹中飲而疾。」謎底「杯弓蛇影」。再者「許先揭帳喪魂膽,白氏上山取靈芝。」(雙鉤格)謎底「打草驚蛇」,這些極具創意的蛇謎,應時應節。 隨著蛇年的來到,期待「小龍納百福,新歲展鴻圖。」「靈蛇出洞吐春意,喜鵲登梅報福音。」「新春福瑞送吉祥,金蛇進家富滿堂。」新的一年,但願人壽年豐、天下太平。