幾個老饕夜半相約一起小酌，三杯黃湯下肚更是聊得不亦樂乎！美食當前，你一言我一語的談天說地：大哥，這牛肉麵條嚼起來香Q帶勁，湯頭也夠猛，滋味好啊！小老弟呀，你也來試試這盤滷味，滷汁香醇得沒話說啦。來！來！來！大家乾一杯，咱們好久沒能這麼高興的聚在一起品嚐美食了。是啊！是啊！   大夥兒興高采烈地吃香喝辣，哪邊有美食佳餚就往哪邊鑽本來就是饕客的天性。夜市越夜越美麗，越晚牠們精神也就越亢奮，完全無視於是否已引起周遭人的冷眼側目，吃宵夜嘛，熱鬧一下又何妨？   「啊！」收攤時間到了，小吃攤的老闆娘正準備要清洗碗盤時忽地驚聲尖叫，老闆見狀，趕緊回頭拿了瓶殺蟲劑就噴，只見洗碗槽中的飛蟲四散逃逸，立即不見蹤影。「哼！又是一群打不死的蟑螂，這回居然連啤酒罐也不放過，差點害我嚇得半死。」「好了啦，明天我一定去買剋蟑，回來殺牠個片甲不留。」「你噢……。」   夜晚，一切將歸於平靜。

  蒐集戳章是一項男女老少咸宜的樂趣，每見集戳迷在郵展期間大排長龍等候蓋章的盛況，便可了然。除郵戳外，早年我不集其他章印，縱使有也未到「瘋」的地步，算是一項可有可無的樂趣，直到最近十幾年來才「染」上這項嗜好，而有「追」戳「跑」章的衝動，這又要歸功於郵戳的誘發使然。   民國五十幾年，金門社教館舉辦了郵展，見到彩色戳印頗為美觀，隨手收藏了一張，也是我人生的第一張首日封，自此便開始關注郵界盛事，應可如是說，早年只有集郵人士蓋戳集章，其他人士、其他處所幾乎無章可蓋。不知起於何時？「章」就如雨後春筍般地湧現，試看今日，風景區有「風景章」，展覽場有「展章」，美術館、博物館、紀念館……都有「館章」，連旅社也有紀念章，甚至一些觀光老街的商店，為了招徠遊客，投其所好，也有一堆的章，讓你跑得暈頭轉向、蓋得眼花撩亂，卻也樂在其中。   每見有人持著一本空白小冊當作集章冊，如此不易散失，也是可取。我則採用32K空白活頁卡，可以靈活整編、隨意增減，剛開始我只是集章，後覺有欠完整，乃在空白處或背面貼上簡介或搭配圖像並加註日期，如此圖、文、章相襯，相得益彰，也更加完美。更講究的戳章收藏者，為求印章清晰美觀，通常自備紅、藍、黑三基本色印台，蓋章時小心翼翼，連使用的紙張也精挑細選，這才是真正的用心人士。   談起集章，應從集郵說起，集郵人士都有一股傻勁與衝勁，我稱之為「集郵精神」--風雨無阻、耐心無比。民國67年，臺北國父紀念館舉辦「百年郵展」，為期十天，人山人海、盛況空前，週休一日的上班族更須掌握週日，為了蓋滿十個戳，十排看不到盡頭的人龍花了我近一整天，誤了午餐也忘了飢餓，但滿足的喜悅與成果遠遠超過付出之疲累。   後又歷經數次大型郵展，如建國逢十郵展、郵政逢十郵展、各項特展及郵博館每年的生肖展，都是集郵人士大團圓的時刻，拄杖手顫的老人家也是常客，為了蓋戳我常下班之後趕騎機車抓住最後卅分，還有次先搭計程車到捷運站，一下車再跑步至世貿中心，最後五分鐘趕上，此時懷疑自己是否已到「瘋」的地步？   民國七十五年，發行一套「郵政管理局轄區風景戳明信片」89張，正面是景點照片，背面是配合該地鐫刻的紅色風景戳，我以相簿收藏，後來各地風景區也依樣仿效。   民國八十五年起，幾次的出國旅遊，一方面當年尚未開始集章，一方面行程匆匆無暇顧及，除非印章就在眼前才順手一蓋，感覺歐美比較少見，而日本的旅社、景點每每可見，也順道收藏幾枚。   土城桐花節每年四、五月固定舉辦，就在南天母廣場搭設表演舞台，周邊攤位應有盡有，我的焦點首在郵局攤位，每年設計不同的「桐花節郵戳」，還有登山各站的站章，蓋在贈封上琳瑯滿目，頗為賞心悅目，一連辦了十幾年，我年年參與，惜已廢掉集章這項活動。   鶯歌陶博館三鶯藝術村每年的生肖陶藝展搭配生肖圖章，美不勝收；其他新北各館每年春節走春活動的生肖集章，我也「按圖索驥」，今皆已停辦多年，殊為可惜！   燈會燈節也有章，而且搭配每年的生肖圖像，即因如此，也是我追尋的項目，臺北燈節常可自索簡介導覽，內附集章空格，蓋章處分散展區各角落，可以一邊賞燈、一邊追章，其樂無窮。   雙北市的展館特別多，在幾個大型展館中，昔日以故宮的章最多，每一主題展室均有一枚圖章；其次是中正紀念堂，蔣公圖章為數不少，今日已略有改變。退休之後，閒暇較多，為了增廣見識，也為了多蓋幾枚章，尋訪許多少去的展館，如土地改革紀念館、臺灣公路博物館、自來水博物館、泰山娃娃產業文化館、臺北偶戲館、迪化207博物館以及許多名人紀念館，常有意外收穫。   故宮、國父紀念館、中正紀念堂、歷史博物館、松山及華山文創園區常有不定期的大型特展，票價總在二、三百元上下，皆是難得一見的展覽，起初直接將章蓋在導覽書上，後來改用活頁卡集中收藏。新北藝文中心內的幾間展室，展覽接連不斷，是我常去的地方，搭配展覽而設計的展章也一併收集。   退休之後，參加本校退聯會週二登山日，每週的爬山以不重複為原則，山上有山上的章，但非使用印泥的章，而是不畏風雨的鋼印與拓印兩種章，我隨袋攜帶2B鉛筆、卡紙及較薄的紙張，又是一得。   民國九十九年十一月，臺北市舉辦「臺北國際花卉博覽會」，轟動一時，為期171天，參觀近900萬人次，本班大學同學會藉此良機以白天看展、晚上在陳開昌家相聚的方式召開，我因在南門兼課可以購買校園票，大概參觀了六次，有帶學生去看、有陪家人看或獨自前往，幾乎蓋齊園區內所有的館章、商品小舖章及其他專題章，並影印一份讓學生欣賞傳閱，有學生讚賞也有學生說我太閒。   臺北捷運通車二十六年，起初只有捷運線章，我曾蒐集了十枚，最近幾年才有捷運站專屬的站章，隨著六條捷運主線的顏色而有不同顏色的印泥，兩線交會轉乘站則是黑色章，六條主線印章外緣圖形互異，淡信線與環狀線是圓形、文湖線長方形、板南線六邊形、中蘆線正方形、松新線橢圓形，交會站則是星狀多角形，花了一段時日才蓋完108站的章，後來環狀線通車，我又追加了14站的章，每一站的圖章都是根據該地區的景觀特色設計，無事翻閱，頗有看頭，是我喜愛的一項集章，只可惜淡水輕軌有站無章，桃機捷運也無。   民國107年返金探親，帶回一疊活頁卡，每到一處景點，我便四處張望印章之所在，其中以陳景蘭洋樓的章最多，服務台小姐見我興致盎然，直接送我一張蓋滿齊全的圖章集，令我感激不已！而前水頭洋樓群的章分散各處，務必鉅細靡遺，這些蓋章卡片也是我返金的另類收穫。   我最喜愛的集章是具有系列性與同質性的章，如持續數十年千姿百態的生肖章，又如每年雙十節千變萬化的國慶章以及建國逢十的郵展章，這都得感謝郵政單位長期的規劃與維繫，才讓集郵人士的追戳熱始終不減。其他單位則無此規劃，經常維持幾年便告中斷，常令追章迷「中途斷炊」、大失所望。   愛章人士都可感受到圖章之美，平心而論，一枚圖章即是一幅圖畫，它是經過藝術家精心設計出來的作品，頗具創意與藝術價值，絕非局外人心目中的「孩童把戲」，確實值得珍藏。   幾年前流行「到此一遊」，塗鴉式的刻字留名，不僅破壞景觀，也乏公德心，如今已是一個「無處不章」的年代，不妨以蓋章取代留名的陋習，以此證明「走過來過」。孔子「發憤忘食，樂以忘憂」，而平凡的我只能做到「追戳忘食，集章忘憂」，對於熱衷的集章迷，必能體悟此言。

  幾年前，這一帶空地是市民農場。人人各有所好，各家圍籬出各家風景，形成一片避開煙塵的安靜桃源，但視覺上卻是繁華而熱鬧。   後來，外環道路闢建，綠意在一夜之間消失，速度快得像一眨眼間。   八堡圳溝與外環道路平行，最近經整治後，拱橋、座椅、欄杆和成排的綠樹組成一幅新的河岸風情。   疫情再起，學校關閉，只聞蟬聲唧唧，從黃昏到晚上習慣在操場上運動的人群銷聲匿跡，好像大家都不運動了。   漸漸，運動的人群轉移陣地來到河堤邊，把橢圓的跑道走成直線。向東走，八卦山脈濃青淡綠迎面，入夜時，山坡上萬家燈火，彷彿繁星落入紅塵；向西走，滿天紅霞伴夕陽，似乎送來海風的味道。滔滔的流水聲是從山裡來的清音，把塵囂推得遠遠的。偶爾南北向的火車經過，隆隆聲好像也把自己帶去旅行。   這幾日，我發現步道邊開始有各式各樣的蔬果探頭。原來有些市民早已另闢桃源，悄悄鋪展自己的微型農場，他們在野地拔草，撿去大小石頭，名副其實披荊斬棘，開墾荒地。種下的小苗，在不識貨的人眼中看去還是青青河畔草。現在開花結果了，才知道綠葉下藏著紅辣椒，那個小綠彎刀是秋葵，樹腳邊的竟是番薯葉、架上的是絲瓜……。   只要有陽光空氣與水，生命總有它活下去的理由，植物以不變應萬變，示範著生存是一種機會，總要珍惜、總要把握。人們像水，兜兜轉轉一定找得到出路，反正此處不留爺自有留爺處。帶著口罩，眼見處處生機，我彷彿因此吸進了更多的氧氣。   所以啊！人生不必自限，只要心心向榮，消失的桃源總會在轉角處再現。

﹤一個人的咖啡﹥ 停靠在一杯小小港灣裡，有詩有遠方的 這裡，妳我光芒交會 黑濃的海濤上，升起一朵微甜的浮雲 是飄了些許想念的，苦 波心的最深處，應會送來 航向妳的地圖 ﹤相思釀酒﹥ 那晚，月光如水 星子墜落聲，連同 妳離去的背影，全釀在初夏江南的雨季裡 而今夜，月光殷勤探問 是誰的影子在笑我 杯底盡是醺醉的秋霜 ﹤女人香﹥ 小蒼蘭薄荷與薰衣草，忘了情 沿著妳遠去的小徑，長出了一朵朵小小的夢 夢裡都有，小軒窗裡妳正梳妝 鬢髮裡藏有昨日與花兒們一起 甜了的那一輪明月 而兩鬢醒來，皆成霜

那一年，一個人去城市拚 灼熱的內心 在城裏孤獨熬煎 深夜 無助，將孤獨包裹得透不出氣 我已聽不見嘈雜看不見繽紛 靈魂就像抽幹的斜影 獨孤走在高樓的夾縫間 是否有一天 住海邊 海洋就在房屋前 怕又被風吹散，屋頂壓滿石片 是否有一天 住在山一面 屋脊上是青天 房屋腳下是梯田 一家人 看霧攏 聞鳥鳴澗 有時候去縣城 都高興說，進城 出了縣城 說是下鄉 羨慕 海邊海鮮 山上面，空氣清新

休息在大鐘塔上  祥和的氣息 成群的白色  緩緩裝飾在藍天 世間的和平  靠著他們來守護 天堂門開啟  帶來盼望之光

　　民國四十七年八二三砲戰爆發，無情的子彈傷人無數，父母跟隨逃難隊伍遠離峰火金門，首先在彰化縣新港鄉落腳，時間不長，只數個月就轉往台中烏日，在此租屋將近四年，兒時常聽父母談及烏日。   烏日成功嶺是國軍健兒入營洗禮的第一站，父母當年在成功嶺經營合作社，台灣之大地名之多，成功嶺和烏日一樣，因父母經常提及而常伴腦際，也拉近情感距離。只是求學、工作、結婚、生子，庸庸碌碌大半生，總為奔赴前方目標而行色匆匆，何曾停駐腳步與之親近，款款傾訴孺慕之情。   今年退下職場邁入第九年，總算規劃踏尋父母舊日足跡。年前先在目前居住的中正區戶政事務所，申請父母住台中時的戶籍謄本，六十年前的戶籍記載，字小筆畫簡略，解讀需費功夫，但卻是找尋父母足跡最重要的線索。捧讀戶籍謄本，父母年輕時光來到眼前，內心難掩悸動。不放過謄本上任何蛛絲記載，條分縷析書寫紙上，用時間軸排列遷徙順序，也從大姊二姊記憶進行比對，整理出父母在烏日租屋兩處，之後搬到台中東區，再因祖母書信思念，舉家搬回金門，那是民國五十二年的事了。   一一一年三月三十日付諸行動，搭高鐵前往烏日，展開三天兩夜的尋根之旅。行前原想訂房台中國軍英雄館，但此處位於台中市區，進出烏日還需搭車，為了早晨和黃昏都能外出探訪，從訂房網站booking訂了烏日區的康茵行旅。   查看地圖，高鐵台中站與投宿地點並不遠，揣想應是十多分鐘腳程，安步當車慢悠過去，順便認識這久違了的城市。外子背著厚重行李，亦步亦趨跟在後面，太陽底下未見任何指標，失了耐性嚷道：「妳不要說好像--」停下腳步拿出手機「孤狗」一番，仍不辨方位，決意攔搭計程車，有些揮手未停，急匆匆呼嘯而過；有些還未前來就已右轉。外子跑步向前攔住一輛計程車，告訴司機旅館名稱，司機需要知道路名，然後定位GPS衛星導航前行，過高架橋左轉就是大同九街了，一眼看去這個區域新建築聳立，投宿的康茵行旅也是嶄新的建築--訂房猶如押寶。付了車資，跟司機說：「您幫了大忙！」各自奔赴前程。   康茵行旅checkin櫃檯後整面牆以書做為裝飾主題，老闆許是愛書人吧！上到住房樓層，走道瀰漫淡淡清香，房間數不少，房門設計雅緻；住房空間不大，充分規劃也算一應俱全。合宜的房價包含早餐（雖不及歐式buffet豐盛）算是CP值高，有意願再次入住的旅店。   安頓好行李，稍加盥洗，立馬展開此行任務。兩位年輕櫃檯人員不知道中山路在哪？心頭一驚，特意挑選的住宿該不會距離太遠吧！來到大馬路，不知是疫情還是人口外流，步行其間，未見人影。總算看到一在門前剖檳榔者，請問中山路怎麼走？和氣熱心的指點「過地下道往前走，橫的那條就是」點頭如搗蒜，大步朝地下道方向走去，「烏日捷運站」赫然在目，站前有年輕人蹲地上整理路面縫隙，再次請問中山路，他說不知，但旁邊牆上有地圖，地圖上有烏日國小標誌，年輕人說烏日國小在捷運站旁，順著他指的方向，走幾步就看到印有烏日國小字樣的鐵柵欄，放置在後門人行道上。   姊姊昔時就讀的烏日國小，在我腦海縈繞已久，見到本尊，內心澎湃，立刻拿出手機拍照上傳。一位傍晚運動的婦人指點，從巷弄穿越即可到達前門，也就是中山路了。這條巷弄是烏日國小圍牆和烏日公有市場形成的狹道，即使近黃昏，仍有零星擺攤，巷弄中間段供奉神祇，我頷首合掌膜拜，祈求順利找到父母從前定居之處。再往前走則有小吃攤，據說厚工炸豬油，傳統手法烹調，是平價的市井小民美食。若非疫情肆虐，外子常在耳邊叨念提醒，肯定要坐下嚐鮮重溫年少吃路邊攤時光的。   來到烏日國小正門，許多家長鵠立校門口等候孩子放學，我對著斗大燙金的烏日校名猛拍，此時姊姊line來「妳在烏日嗎」，和姊姊在人聲車聲鼎沸的校門口煲起電話，這裡有她啟蒙教育的寶貴記憶，三十年前還拜訪了她的烏日國小鄭友仙老師呢！徵詢警衛同意，實名制，進入校園拍下教室和操場，姊姊看了照片說：「這已經是改建後的校園了」不知是否悵然！   離開烏日國小，沿著中山路找尋戶籍記載的門牌，第一個住處找著，目前是「全家福」門市，少不得拿手機左拍拍右拍拍，心滿意足。由於兩處都在中山路上，且都是雙號，繼續前行，未看見所找門牌，且門號跳動極快，四十八號隔二、三間已是六十六號，這中間隱藏一條極窄巷子，有摩托車進出。我試著走進這窄巷，但因窄又長，一邊是房屋牆壁，一邊放置少許汽油桶，我躊躇猶豫著，走進三分之一又退回原地，還是鼓足勇氣走到底，眼前竟是一大片未經開墾的田野，雜草叢生，也有零星住戶，好似遺世獨立於繁華之外。一農夫蹲在小畦蔥園靜默整理青蔥，我請問老農，何以未見中間門號？農夫說這裡面也編有幾個號碼。他看了我紙上資料，說「但這裡是烏日村一鄰，不是四鄰。幾十年前門牌有更改過。附近現已拆除的戲院叫金民戲院……」謝過老農，聞著花香、聽著犬吠聲，想著這條路是否留有父母的足履？   出巷弄回到中山路上，見前面「育恩號」門前站一對夫妻，正送走騎車少婦。女主人看到我，臉上有和善笑意，就又趨前詢問，男主人看了我的紙上記載，熱心講述烏日街道概況，且說門牌號碼均已改過，戶籍上的門牌絕不是現在的門牌，且明確告知，前面軍營對面整片即是湖日村……已是黃昏，再三道謝。計劃隔日一早前往找尋，回旅館途中經烏日捷運站，一中年人陪輪椅老人，正高聲說道「這裡幾十年前……」我停駐腳步，跟他說此行就是尋找幾十年前父母足跡。他熱心提供諸多訊息，也拿出手機搜尋地圖解說方位。我問區公所如何走？他說步行可及，但查門牌是戶政事務所，路途就遠些了。烏日人仍保有純樸本性，今日所遇三位在地人都竭盡所能協助，心裡滿滿的信心和感謝。已是華燈初上，快步走回旅店。   第二天一早探訪湖日村前，先打電話到烏日戶政事務所，說明來意，電話轉到負責門牌的吳先生，他記下舊門牌，要我留電話，等他查好資料會回電。吳先生靜心傾聽、口氣溫和，沒有怕被麻煩的不耐感，這使得我在尋找過程中也充滿愉快。   不一會兒，吳先生來電，告知新門牌號碼，也跟我說這兩個門牌的大略位置，內心感激，無法言喻。   有了新門牌就可以正確找到位置，自然是速速出門，載欣載奔向目標前進，父母在烏日兩處居住地即將呈現眼前……。   第三個住處在東區練武路。有了之前經驗，在旅館先行打電話到東區戶政事務所，負責門牌的先生說「沒有妳說的十八衖」，掛斷電話，拿起原始謄本左瞧右瞧請先生瞧，是十八衖沒錯呀！外子提議親自跑一趟，為趕下班前到達就搭計程車前往。受理的陳小姐感受著她的熱心，找不到十八衖就以父親名字為關鍵字繼續找尋。此時門牌先生前來，說簿冊裡有找到地址，但劃了大叉，我問他何以如此？門牌達人兩手一攤莫宰羊，倒是陳小姐推測，「應是房子拆除，無此門號了，因此劃叉」。陳小姐能同理我欲找父母足跡的願想，她說，也曾有日本人千里迢迢回來找童年舊址。她上窮碧落下黃泉，總算想到一個法子，拜訪資深的所在地里長，她且打電話到區公所詢問富台里里長電話。   從戶政事務所出來，打電話給里長，里長要我們拿戶籍謄本到辦公室研究，里長七十多歲，但六十年前他還只是孩提。他帶我們走練武路左轉229巷（此巷現已改為富台東街）進到一雜貨店，是為九十五歲蔣老太太的家，蔣老太太耳朵還很靈光，但不記得了，倒是她七十多歲的女兒知道位置，因為同住十八衖，她們住一號，父母住十九號，那裡原本是眷村，數十年前改建為國宅，雜貨店就在隔壁，因此對於舊環境非常熟悉。她也是讀力行國小，那是父母搬家後姊姊轉學的新學校。蔣小姐指著右前方說，那裡有公園（即台中公園）、有幼兒園、有廁所，和姊姊的回憶相近呢！姊姊回憶力行國小沒有營養午餐，每到中午父親就騎三輪車送便當給她和大哥，看著父親的背影離去，當她讀到朱自清〈背影〉，就想起那段時光，姊姊講述時潸然淚下。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，父母故去多年，他們的言談笑貌，長存我心，是我人生路避走偏鋒的有力警醒。謝謝外子陪伴，讓我啟航前行，一圓宿願。「六十年磨一劍」，久別重逢，有著驚鴻一瞥的喜悅和感傷。昔日的平房現已改建為三層樓房，尋找過程中想像自己見到目標物是否激動落淚，倒也泰然平靜。常常羨慕兄姊有父母較多的陪伴歲月，但也因為兄姊承擔了現實和世俗，讓排行在後的我能有詩和遠方。外子看我跑進跑出、頗見成果，戲謔的說「妳可以讀博士、做研究了」呵，興意盎然，自然有拼勁。回想父母在他們的中老年時期，定居士林，接助為數不少的金門學子，那種博大胸懷，不是我輩中人能夠做到的。「大孝終身慕父母」，如果我有一絲絲懇摯和寬容的好脾性，都要感謝我的父母。   父母烏日的兩處租屋，都在烏日國小方圓之內，就也近菜市場，印證成年後父親常說「買房子要選擇近市場和學校」，想來是生活經驗累積的睿智。也常聽父親說，當年五千元可買一大片農地，因合資的宗族伯父猶豫，沒有買成。「早知道，就好額（富有）了」，父親說這話的八○年代，「千金難買早知道」已讓父親扼腕；六十年後的今天，土地飛漲，更是不可同日而語。現今烏日，有台鐵、有高鐵、有捷運，交通便利，且舒適。一在地人說「烏日土地刻意被財團壓低」我未細問，不知其邏輯性，顛覆一般人認為財團炒地皮、囤地、堆高房價的既定印象。倍受年輕人擁護的執政黨，不敢得罪財團，房價一日千里。賴副總統在成大演講，逾四成學生表示，只想當「躺平族」，因為再努力也達不到人生重要的買房目標，乾脆躺平，不追求了！   狄更斯在《雙城記》說「這是最好的時代，也是最壞的時代」，烏日歸來，走回常軌，心上一個角落落了實，不早不晚，一切都是最好的安排。

  算盤是歷史悠久的計算工具，不論古今中外均有文獻紀載；在沒有電算機以前，可以說是使用率最高的計算工具。   算盤的外型是長方形，四周為木框，裡面固定有一根根串著珠子的小木棍，靠近上方有一橫梁區分上下，其運算則每顆珠子上方代表五，下方代表一。有趣的是，為了讓運算速度更快，也發展出各種口訣搭配。   算盤連結童年的記憶，小時候家裡做木材買賣生意，家裡有兩具算盤，一大一小，大的是黑色珠子，老爸經常使用，呈現黑亮光澤。老爸撥動珠子的速度較慢，而且都要算兩次，父親說：「人生的事情，做正確比快速重要。」偶爾，我們這些小孩也會隨手撥動，聽聽珠子上下移動的聲音，有時甚至把算盤整個拿起來搖動，珠子滑動的聲音宛如樂器，節奏相當分明。   有一回，造訪台北鄉土文化館，在算盤展示區遇到來實施鄉土教學的小朋友，導覽老師教導學生珠算的運算方法，大家聽得津津有味；相對於電子計算機，算盤多了一分專注與手指運動樂趣。看著小朋友快樂撥動算盤的模樣，依稀回到年少的歲月；的確，懷舊器物潛藏先人的智慧，透過鄉土教學讓學生了解早期的運算模式，別具教育意義。   隨著時代的變遷，算盤成了妝點的器物，隱約散發一些人生的禪意。台南知名景點老塘湖藝術村，是藝術家匡乙打造的懷舊聚落，在大埤塘中有一處小島設有一處休憩亭，庭內放置一個大算盤和茶具。大算盤在水光倒影的輝映下，彷彿訴說著：人算不如天算，活在當下，享受悠然自在的氛圍，就是一種幸福。   每次回屏東老家，總喜歡到住家附近的柑仔店逛一逛，老闆已七十幾歲，小時候我經常到柑仔店買東西，店裡有一個紅檜木製成的算盤，珠子由於撥動久了，泛漾著微光，算盤旁放置有一個電算機，懷舊與新式的運算工具並列，老闆告訴我，這個算盤已傳承好幾代，保存它彷彿也傳承著先人務實與誠信的精神。   每一個時代的器物，都有它存在的意義和價值，偶爾遇見，領略其在歲月履痕中留下的風采，饒富逸趣。

我在清明乘風 緩緩的撩開海霧 靠近妳，靠近這片海洋 只為再看妳一眼 沙灘消蝕 礁石才能安家 在潮浪來去之間 千百年了 春雷從來不驚 驟雨始終無懼 寒夜驚濤 盛夏駭浪 於妳，於前方的后烈嶼 這一切彷如煙雲 東風吹來旅人 玄武岩下的男女老少 驚呼，耽溺，流連 都是為了妳 因為妳是青岐綠石槽

　　人生一世，即便能夠轟轟烈烈，也不會持久，平淡是最後的絕唱，人生的意義，深深蘊含於每一個平凡的日子。我常在想，人的一生追求什麼？雖然這個問題很老套，每個人從小到大一定沒被問過也曾耳聞，最常見的回答，若不是健康或家人的陪伴，就是關於夢想和對世界付諸幫助。 　　這些也都曾是我的答案，但時光荏苒、經歷過數十個春秋，好像越加不能肯定，我無法想像我會結婚生子，無法想像有一天會臉上佈滿皺紋，更不敢去想年老身體衰弱的畫面。雖然我才二十，但我自認心理狀態已走向中齡、老成，我從不認為這是好事，別人總說我比較冷靜或成熟，但殊不知，我只是將事情看得很淡，寧可不去計較一些小事，亦或我只是因沒想到解決辦法，所以裝作不在意罷了。我認為「老」是個過程，但它被擺在極度遙遠的位置，假裝看不見似的、故意被我忽略；每每看見身體不便或疾病纏身的年邁者，我心裡總會有些發悶和發慌，說不上的感受，我猜可能是本能地，想忽略自身未來可能會成為的模樣，祈願自己成為不需麻煩他人的人。 　　生命總令人沉思，它短暫、卻又是漫長的，是脆弱、卻也是堅強的，是自己、也是世界賦予的。近期我看了張曼娟的《以我之名》一書，在談作者身為照顧者，照顧自己的爸媽過程，所產生的心路歷程與對自我省思；對這本書我自身的接納和信服度一半一半，因為我認為作者像一朵白玫瑰，平和溫柔的外表下，帶著堅挺牢固的刺，書中話語雖流露看破紅塵之形象，但事實上每件事都被記得清清楚楚，平順的語句看似沒有意旨，屬實卻能讓每位讀者都感受到字句中流露的不滿。這種感覺並不是所有人都會感覺到，像我媽媽就毫不認同，認為是我太過世俗、過度解讀話語，但我並不可能因此就止息這樣想法，因為我相信會有人也與我有同感，且我並不認為作者這樣有任何錯誤。 　　有些事，不管你在不在意，結果就在那裡。我會認定作者話中另有表露，是因我自身也屬這樣的人；我在閱讀過程中，有時會感到稍稍不自在，當我認真去挖掘那塊心裡的不適，才發現，僅是因我看見了與我相似的人。我挺常用平穩且毫無攻擊性的句子，去隱涉些不公不義的事，又或著將一些霸凌者埋在字裡行間，期待有人能看出其後的意味，這並不是攻擊或公審，只是悄悄地透露，若有人懂，可能代表他也曾有過類似經歷。世上沒有一處的人與事不複雜，便成了人生最大的挑戰，我是這麼堅信著的。 　　「孩子不是我們的未來，老才是。」這算是《以我之名》一書裡，令我深刻的觀念之一。「孩子是國家的主人翁。」「孩子將成國家棟樑。」這些類似的話應該不陌生吧！確實在台灣少子化的趨勢下，年輕世代被看重也有道理在，但少子化的反面現象就是高齡化，老年人越來越多，社會對於長輩的照護、醫療到福利，樣樣都推出新的方案和改變，可見老年這一塊已是無法被忽略的現狀。人都會老，每個人都知道的道理；但大多人卻「恐老」，這是多數人不肯去察覺的恐懼。像我前面便提到，我不敢去想我年老的樣子，儘管我才二十歲，但對於「死」卻不避諱，甚至連遺言、後事處理方法，都已跟家人朋友討論過一回，但就唯獨「老」，閉口不談。 　　人是在何時發現自己老了？當我上大學，只能等每個寒暑假回家才能見到爸媽，每一次見都會覺得他們很熟悉，卻又不太一樣。說真的，外貌的差別不大，真的很難與上一次印象裡的樣貌對比出太大區隔，只能嘴上虧虧他們的身材和傳統思想。但有些時候看到他們早些時期的模樣，像是爸爸抱著我過兩歲生日的照片，那時的他看上去真的很年輕！身材也算緊實，對比之下現今確實老了許多，但為什麼我總會沒有感覺？看了這本書後，我稍微能給出自己個合理的解釋，張曼娟也是在被一個孩子、說自己的父母很老很老時，才驚覺在別人眼中，原來自己父母親已經那麼老了嗎？而我猜我的情況，是因每天都看著他們，早在不知覺間看著他們開始步入中年，但每日的談話和互動持續，一點一滴的改變，是最難被發掘，卻威力最大的考驗。不是子女發覺父母老了的驚慌，而是父母自身、亦或其他人對自身的接納；若某一天照鏡子時發覺，自己多了白髮和皺紋，那該有多驚恐！就算心靈沒老，身體也會隨時間老去。 　　「你能想像你當阿嬤嗎？」我問媽媽，她很堅定又覺得荒誕的說：「應該叫我阿姨或姊姊？」還提醒我叫我不要太早讓她當阿嬤，我真的是哭笑不得。雖然成為阿嬤並不代表年齡就會大，但以我們家的情況應該會是如此。我媽每天沉迷於韓國的戀愛節目之中，會像個國中女孩一樣，為自己喜愛的「角色」加油和抱不平，這可不是我的刻板印象，而是我國中確實身邊都是這樣的人。我不像我媽能有堅定的喜好，我對事情倒是都看得很淡，包括國中成績單上老師給的評語：「態度中庸且處世中庸。」說實話老師可能少打了一個，性格也屬中庸吧！每次看電視節目我喜歡的角色，都是風評和支持度不高的，我通常會喜歡他們的態度、對自我有獨到的堅持和目標，這都是我崇拜的。記得小時候老師在班上說童話故事，我真的對反派的巫婆情有獨鍾，巫婆有她行動的原因、她有比傻乎乎的主角縝密的規劃，且他是為了自己在做事，而不是像故事中的主角，通常都為了世界和平或是不切實際的愛。 　　我期待我老後能好好做自己，面對老，人依然得將其看做生命重要的過程。《以我之名》中有作者自問自答，談到為什麼上帝要賦予人類、從出生到老去的歷程呢？從牙牙學語、什麼都不懂的階段，到懂得自理生活和明白人情世故的青壯年，再變成身體能力退化、與死亡接近的年邁者；許多人會稱老了是種「退化」，因為智力和體力的下降，以致生活需要他人的介入照顧。不過我倒不這麼認為，老了可以想像成是「退回」最初，像是懵懂的嬰兒時期般，對這個世界仍充滿好奇和未知。當年紀大了，生命很自然地，會將人曾吸收的、看過的事，一點一滴地慢慢歸還回世界，可能記憶會隨風飄散在空氣中，腦中會記得的，只剩下一些真正難忘的經歷或畫面，也有人會什麼都不剩，清空所見所聞，也許是一種對人生「有始有終」的展現。 　　追隨美好、跟隨內心，無論結局如何，無憾人生便無悔歲月。最近聽到和看到太多，對於自我和年老的感觸分享，使我也不得不去觸及這個、埋藏已久的自身未來歷程，也許失去會是種「得」吧！當我老了，像是失去了很多我原有的能力和事物，但未必是壞事，只是用不同的方式在提醒，自身已走到生命的尾端，就像出生時接近生命的源頭，人都會走到盡頭。也許，坦然面對是最好的辦法，但這也同時是最難做到的。包括我。