當我發現一些事情不對勁的時候，我會請孩子來到我跟前，請他跟我說整件事情的來龍去脈，接著我向他保證：「只要你誠實的告訴我，並保證下次不再犯錯，我絕對不會處罰你」。有了這個保證，我通常能夠得到真實的答案（我自己認為是真實的），我也能做到跟孩子的約定不會懲處他。我會跟他分析事情的對錯，並取得他下不為例的保證。（在這個時候，孩子眼眶會含著淚，頭抬著高高的，溫柔的望向我：「媽媽，我下次不會了。」接著左邊一顆淚珠滾下來，右邊一邊淚珠滑落臉龐，反問我：「媽媽我棒嗎？」）這麼個大珠小珠的惹人憐愛，我立即跟他表示我的原諒。與此同時，他憋著的小嘴漸漸笑開到臉龐，接著一個華麗轉身，哼著歌，蹦蹦跳跳的跑去玩玩具了，情緒轉變之快，徒留下措手不及的媽媽--「我是不是被耍了？」   大人當然都希望孩子對自己誠實，因為代表我們互相信任。《如果可以誠實，孩子為什麼要說謊？》這本書，寫道：大人對孩子撒謊這件事表現出生氣的原因，一是因為害怕自己被孩子用謊言拒絕於門外，二是我們擔心「說謊」成為孩子個性的一部分。這兩點，很切實的傳遞我心中所想。   當我發現自己迫切需要透過書來找尋答案的時候，正是因為我遇到了連續的謊言，而我無助。   某天我接孩子下課，孩子的同學跑來叫我阿姨，很興奮打開手掌，給我看他手中的小玩具，他說這是他用彈珠和我家小孩交換來的，我跟他表示開心。返家途中，我越想越奇怪，我們家並沒有這個玩具啊，要怎麼跟同學交換。我叫住我的小孩，請他跟我好好說明，他說他在校車撿到的，我請他跟我找老師，撿到東西要給老師啊，他開始支支吾吾，在這一瞬間，我心裡的怒火已經燃燒了，我開始逼問他，也意識到他想忽略我的詢問繼續往前走。我當下急了，我威脅他：「如果你不給我說實話，你的彈珠我直接丟水溝。」此刻的我真的很生氣，我也不管周遭熙攘的人群，以及其他忙著接送的家長和小孩。孩子慢慢地蹲低姿勢，摸到別人家的門階上坐下，他說：「給我想一下。」   「好，給你想。」我那時就站在路燈前，怒氣沖沖的插著腰等著他的回答，地上拖著狹長影子，剛好罩住小孩的身體。我看不清他的表情，但是他看得到這時候的媽媽不是溫柔優雅，而是一團灰濛濛的大怪獸張牙舞爪等著找他算帳。   他說：「我忘了。」   我們所謂的好孩子，基本上都是別人眼中的好，例如功課好、上課秩序好。對孩子來說，為了維持「好」的形象，而選擇用「謊言」裝飾。   經過毫無章法的逼供，最後我得到了「答案」，我請他明天一到學校就跟老師道歉。他緊緊的抱住我問：「媽媽我棒嗎？」我給他答覆：「再觀察。」   我深怕自己在內心悄悄「標籤化」我的孩子，讓我以後對他的一言一行都不能完全放心，但是這本書提醒了我－難道大人不說謊嗎？大人撒謊後還自己分成是「善意的謊」和「真的謊」。   「小孩傾向先討好家人的感受。」如果他之所以不敢誠實，是因為怕我難過他「做錯了事」。書裡再一次提醒，「人不是完美的，要學會接受。（例如撒謊）」　　   我必須要牢記，在大腦結構的發展中，2到6歲的口語表達，不免會將事實和想像摻雜，而7到15歲的年紀，則開始因為需求所致而說謊。我將開始用書裡所提供的方法和孩子一起練習不說謊，例如適度的持續提醒，給予嚴格但不體罰的環境，能鼓勵孩子說出來，就有溝通的機會和改進的空間，我也必須持續告訴他誠實是值得讚許的好行為。希望在我們的陪伴下能夠克服這個困難，在之後成長的任何一個階段，我們之間的親子關係將能夠緊密而輕鬆，能夠暢所欲言且彼此交流，這就是家長對孩子最大的放心。

  雖然兩人一唱一和，但似乎都有同感。當她們徹底地醒悟後，無形中，村中便少了兩個說三道四的「家婆」。即使只剩下阿美仔一人唱獨腳戲，可是她那張口無遮攔的大嘴巴，依然能把這個小小的村莊搞得天翻地覆。縱使是雞毛蒜皮或是毫無根據的事，經過她的渲染，善良的村人有時也會被誤導，以為確有其事。阿美仔這種缺德的小人行徑，的確不足取。   秋霜的古厝在塗水師緊鑼密鼓的修葺下，終於在預定的半年內完成，她的首要之務就是趕緊搬回自己的家，以免造成福生哥的困擾，以及避免那些喜歡說三道四、挑撥離間的村人，以異樣的眼神來看她。其次是請福生哥寫信告訴志清和志勇，說房子已修好，他們可以辦手續，準備回鄉宴請親朋好友了。   可是秋霜繼而一想，他們兄弟倆都已到了適婚年齡，如果能在台灣娶妻而帶著新娘子回鄉宴客，那是一件多麼光彩的事啊！對他們早逝的父親，以及祖龕裡的列祖列宗也有一個交代，但他們竟為了在台灣賺了錢而返鄉宴請村人及親友。如此，或許只能凸顯他們口袋有錢而已，似乎毫無意義可言。然她又不能掃孩子們的興，只要他們的經濟能力許可，就隨他們的便吧！而且許多在南洋發財的鄉親，一旦返鄉探親，不也會設宴宴請村人和親朋好友麼？所以她也就坦然了。 （三○）

  氣象報告時序已進入農曆二十四節氣「大雪」，陽曆也來到歲末的十二月初，此後東北季風一天強過一天，台灣地區的氣候是正式跨入「冬季」了。雖說北、中、南、東各區域感受略有不同，但是在本住宅區的「龍吟虎嘯巷」，卻準時的表現出來，因為它又北風呼呼，入夜寒風刺骨，令所有住戶鄰居無法靠近，只能繞道而行，放棄平日通往公車站的捷徑。   住家社區與左、右社區同屬一家建設公司的前、後時期建案，整體景觀成L形，各有一邊面臨大馬路街道總數超過1200戶，而社區與社區間的防火巷自然形成一個Y字形，此處經建設公司用心規劃種植有成，花木扶疏終年常綠適合全家大小牽著各種寵物散步通過的迷你花園。   本社區位居台北大學北大特區住宅區東南一隅，而此處Y形防火巷在冬季時期，因正面迎著三峽溪強烈東北季風無障礙通過，終日北風呼嘯聲大力強壓進此巷，若有人必須經由此捷徑前往公車站，則一定要身軀彎低扶著帽子，舉步若重始能通過，因此在冬季裡左右鄰居尊稱「龍吟虎嘯巷」，曾經有社區住民在風力最強的日子裡，以手機收錄呼嘯的北風及溫度分享友人，令大家專程趨車前來參觀，在北大特區頗有知名度。   春、夏、秋季，此處則是最受左鄰右舍住民歡迎，晨昏時分牽著寵物駐足嬉戲的好去處。舍下就在出口處的右側二樓一隅，站在陽台澆花整理盆栽之餘往下眺望，正是最佳無敵的觀賞據點。   假日清晨麻雀、白頭翁、綠繡眼、喜鵲、樹鵲、班鳩等鳥叫聲陸續登場，有輪流獨唱，有齊唱更有大合唱，牠們在叫大家該起床了！早餐過後，鄰居們大人小孩牽著自家寵物輪流進入「龍吟虎嘯巷」伸展台堂堂登場。根據長期居高臨下觀察，有幾家寵物們最受大家歡迎，最讓小朋友跟前跟後圍繞其間。   妞妞是隔壁社區年輕鄰居所飼養的一隻純種「迷你豬」小姐，標準的淡粉紅色系，今年剛滿10歲。每次只要妞妞出場總是造成轟動，享有最多小朋友的歡呼聲「妞妞來了」，妞妞彷彿知道牠是最受歡迎的寵物，總是步伐輕盈安靜無聲，頻頻點頭向大家問好，據主人表示，妞妞持續維持「瘦身計畫」，體重由原先100公斤到現在維持在80公斤上下的身材。牠一貫以細緻的豬蹄踩著愉快的步伐，信步向前行，沿途吸引無數手機頻頻拍照鼓掌叫好！   嘟嘟為本社區自職場退休老鄰居所有的一隻黑、白混種「米克斯」今年有8歲，身材短小但毛髮蓬鬆活力無限聲音宏亮的社區犬。任何時刻只要牠「出巡」總是沿途狂吠，表示大駕光臨諸犬迴避。牠的領域概念超強，總認為「龍吟虎嘯巷是歸牠管轄，只要是牠在現場時任何經過的大、小犬隻，都會被狂吠連連，每次都由主人大聲喝止，令其他狗主人哈哈大笑。嘟嘟每隔三個月會被剪毛乙次，每逢此時牠會心情不佳，直到毛髮恢復原來的樣貌，牠又開始活力無限。   平常行進時很少直線向前，牠習慣左衝右撞走「之」字形，尤其若主人碰到鄰居時止步寒暄，牠會立刻對著主人狂吠不止，表示行程被耽誤了，此舉，每每迎來主人與鄰居的惠心一笑。所以，當我們從居家二樓又聽到有狗狗在狂吠時，立刻就知道嘟嘟又出巡了。   叮叮是一隻咖啡色的貴賓狗，身材圓滾一身捲毛，外觀很討喜狗性溫和，很受社區的小朋友們歡迎，牠也是本社區鄰居所飼養的寵物。   每逢假日的晨、昏時刻，叮叮會隨著不用上課的小姊姊走到「龍吟虎嘯巷」，牠總是活潑好動時而追逐班鳩，時而跳上花圃。牠更會跑到保全崗哨向保全人員討零食，每次總是可以吃到一些狗罐頭，某次，牠又照往常去要零食吃，保全人員照例將狗食放在手上，此時，忽聞小姊姊在呼叫，叮叮一時間不知所措，最後，牠將前腳掌踏上保全人員的手掌，要他把狗食放在地上，別耽誤牠的時間，免得被小姊姊訓話，此舉，令周遭所有看見的鄰居，不禁豎起大拇指，直誇此犬真正聰明，好樣的！   天體運行周而復始，春夏秋冬四時八節，依循規律年復一年，冬日裡北風呼呼終日不停，此刻樹木落葉滿地正是冬的景象，也是一年休生養息時刻，人們靜待冬日漸行漸遠，迎來欣欣向榮草木扶疏的春回大地，再現「龍吟虎嘯巷‧寵物伸展台」。

  「歡迎加入嗎？」那天在一場主題聚會上遇見了他，留著不羈的長髮束著低馬尾，一臉清秀，在活動開始後的幾分鐘裡主動靠近了我們，就這麼地聊了起來。看似一臉華人臉龐，原來是柬埔寨裔法國人，和朋友在臺灣打工度假，如果去一個國家待上一年，就學習那個國家的語言，他和朋友也已經利用了打工度假簽證去了多個國家，臺灣，是他的第八十一個。   他說，他是一個Youtuber,也是一個調酒師，但現在規劃旅遊業的事業，希望能有自己的事業。那晚在餐廳酒吧裡聊了許久，身邊來來去去許多個陌生人，大家相互介紹聊著自己的一些背景、生活，討論著文化故事，一些人互留了聯繫方式，一些人道別了晚安就分離了，我們並不期待「再見」那天。那晚，只有他自從加入話題後一直留到最後，大概是相談甚歡吧，決定續攤。在台北，出了餐廳，溫度在夜晚裡瞬間感受到寒冷，他騎著共享機車載著我，我們在午夜裡穿梭在台北街頭，好久沒在另一個城市裡被載了！後來，我們在便利超商買了一些啤酒，散步步行到周邊的公園坐下繼續聊著關於生活、關於旅行的那些事，身旁不時有警衛或是夜間運動的民眾經過，感到也挺安全自在地。   那晚，其實我並不曉得他即將前往俄羅斯，至少早先對話中，他提到的是大概會延長簽證直到明年三月，即便大家在聚會後可能成為朋友、或繼續成為陌生人，而我卻有種想再繼續和他對談的好感，即使面對未知的未來，我帶著一點期待的心情以及一顆「珍視當下」的情感好好相處著，並且悄悄地想著「下次再見」。   「或許相處得自然舒服就是這樣的感覺吧。」我們一路聊到清晨五點，慢慢走回去，在各自道別分開後，我感到一種難得的相處愉快的感受，一種你不需要過多的解釋、你說的所有話都能被懂得的感受，就因為這樣的氛圍難以覓得，在這不經意間相遇了，於是想要好好珍惜。   「我可能十二月十八日就會去俄羅斯了，並且不確定什麼時候會不會再回臺灣，畢竟疫情不明確。」那天他突然傳了訊息這麼說。「這麼快？不是說會延長簽證到明年嗎？」我有點驚訝、但卻不意外。他說因為想過去開始他的旅遊事業，或許三個月後會回來，但疫情狀況並不明確，或許他也會決定去另一個國家。就這樣知曉了，那天，有可能是第一次見面、也是最後一次見面，即便我們並不知道未來會是如何。   「沒關係，好好照顧自己，記得安全和健康是最重要的。」感受到他也有些難過不捨得，糾結著未來想再過來臺灣卻不確定的樣子，於是好好地再次道別、說了祝福話語，於是就這麼放著，記得這個人，記得這個樣貌清秀的男孩曾經和自己相處得很自然、很舒服自在，好好把這樣的記憶放在心裡，讓自己好好記得原來這個世界上有這樣的感受是存在的，至少對於有社群交流障礙的自己來說，原來這種感受是真實存在的。   「再見，朋友，保重。」再見了，若，有朝一日。

將記憶煮開 只有自己能懂的味覺 翻轉華麗的歲月 自鍋中夾取 讓營養融入細胞 每一片溺水的菜葉 都收集著季節的冷 我喜歡扮演夾縫裡的塵埃 見證餐敘結束之前 熱湯的夢 等待飢餓腸胃 保管游泳的食材 走入了孩子童年 鍋中的河流 也開始泄洪悠悠時光 眼前燙傷的鍋 熟透著準備咀嚼的親情 也淹滿，煮沸的愛

  童年住在一個小小眷村，約有二、三十戶人家。眷村是1949年之後台灣才有的簡陋建築，那是國共內戰後國民黨撤退到台灣時給有家眷的軍人臨時棲身之所。   1965年我讀國小五年級，我們也是九年國教前最後一屆的學生，若要讀中學得經過競爭激烈的初中聯考，因此當時尤其是都會區，國小惡補之風很盛。學校高年級的老師都荷包滿滿，除了日間降旗後的在校補習每月需繳交三十元補習費外，晚間到老師家或住宅較寬敞的同學家繼續挑燈夜戰，幾乎是都會小學的常態，可是夜間補習擠在壅塞的小房間內，同學嘰嘰喳喳，實在學不到甚麼。   老師規定，凡是要升學的，一律得參加夜間補習，每月另收費用一百元。多數眷村家庭都很重視孩子的學歷，不惜借貸或變賣糧票、典當物品，也要子女升學。而本省家庭經濟環境差者，都選擇放棄升學，當學徒去，但是日間的補習費仍逃不掉，實在是他們的一大負擔。   有天我用完晚膳，走到村子隔壁巷子同學家裡，想同他一塊兒去補習。進門時，發現他們家還沒用餐，我就坐在客廳一角候著。   只見客廳一張圓桌坐滿了五個孩子，他們桌前各放了一碗冒著熱氣的白飯，大家端坐不動，她母親正在廚房炒菜，一會兒工夫就把一盤綠油油的青菜端上桌（好像是芹菜）。孩子們眼睛一亮，紛紛舉箸夾菜配飯大快朵頤，吃得嘖嘖作響，似是珍饈美味。我心裡納悶，他母親只在餐桌旁看著孩子吃飯，卻不繼續炒菜，我家晚餐至少有三樣菜，而他父親人呢？他們飯吃到一半的當兒，同學又準備夾菜，竟遭他大哥喝叱，叫他讓兩個妹妹先夾，我這才發現，菜已見底，僅夠他兩個妹妹吃，三個做哥哥的悶不吭聲將自己碗裡剩下的白飯吃完。   同學吃完飯後，揹起書包同時叫著還在一旁發怔的我說：「走吧！」。當我們來到大門口時，他母親竟追了出來，手裡拿著一個包子硬塞給我。   補習回來，我一邊告訴母親經過，一邊吃著包子。包子餡只有粉絲和青菜，一丁點肉末也無，但手藝不錯，美味可口。我很好奇他家裡的狀況，起先母親不說，後來被我問煩了，全說出來。原來他母親在大陸時是小三，軍方規定只能帶元配上船去台灣，他母親使了個計，來個偷龍轉鳳，元配登不了船，小三卻躲在船艙裡。來台後他父親性情大變，不大搭理人，後來思念妻子，竟把每月薪餉悉數捐給村子對面的教堂贖罪，以致他家才落得這般光景。原來，大人的世界還蠻複雜的，我有生以來首度感悟到世間男女情愛之糾葛竟如此驚心動魄。

  「抑是汝想了較週到，汝講的無毋著，從今以後，咱莫擱講人長短。有時陣無想著彼濟，話若講出喙，就收袂倒轉來，經常得罪人家己毋知影，鄉里人逐家好來好去上重要。認真講起來，秋霜也是一個歹命人，翁早死，又擱著飼兩個囝，雖然福生仔帶念著佮元富是細漢脫褲膦大漢的好朋友，三不五時仔共伊湊相共，但是無食伊一喙糜，也無啥物不良的企圖，伊的做法真濟鄉里人攏嘛咧阿佬伊。咱著記的，後次毋通歹口德，毋通無物無代講人的閒仔話，按呢對（亻因）兩個來講是無公平的。咱家己著檢討，後次千萬毋通做家婆，講講彼有的無的，除了顧人怨，嘛有失家己的人格。」陸嬸仔在意地說。   「陸嬸仔，汝講的無毋著，咱千萬毋通親像阿美仔亂亂講、（犭肖）（犭肖）講，無講較慘死。講實在的，秋霜除了忠厚，對人嘛客氣客氣，伊若是欲綴福生仔，毋免等到這陣。（亻因）囝佇台灣趁大錢，寄五十萬箍欲予伊修古厝，咱著替伊歡喜才著，毋通講東講西，講講一屑仔有的無的，萬一予伊聽到，按呢逐家就歹勢。」玉蕙嫂亦有同感地說。   「玉蕙仔，想袂到汝比我這個老伙仔擱較有智慧。無毋著，秋霜是一個忠厚人，咱毋通看伊無通起，嘛毋通親像阿美仔軟塗深掘，無影無跡的代誌講講一大堆。佮伊絕交是咱贏毋是咱輸，若無者，一定會予伊拖落水，予伊出賣，到時跳入太湖也洗袂清。」陸嬸仔說。（二九）

--您是光年之外，一枚看似遙遠，卻 近在咫尺，等候審美與對話的星座。 車行轆轆。我的機車排氣管用沙啞渾厚的 薩克斯風旋律，沿路招攬搭乘便車的鳥語 花香，穿越美濃的倒敘時空 情商那些旅途中，不斷層層逼近的風景 按照章回小說的迂迴路徑 循著磨刀河的流水聲，傾聽流暢的通俗白話 隨著平妹橋兩旁排列的陶雕手印掌聲 隨著老鷹長笛式的歡呼 進入篆刻聽覺、眾聲喧嘩的文學步道 步道上的符號隱喻，輻射出無邊的言語指涉 沿路有煙火樹摹擬嗩吶吹奏迎春舞曲 路旁有五顆大石頭用爵士鼓的陣仗 熱情地演奏文字森林的交響曲調 我衷心地向您的雕像複製一抹審美眼光 然後調準攝影相機的藝術焦距 徐徐進入一座小宇宙的故事領域 我把語音導覽器當成感官鑰匙 我用符號編碼打開每一篇文章的竅門 用拉長或縮短焦距 調整我們之間的想像空間與閱讀距離 把影像位移您的書齋，用快門歸納精華 木瓜是星球，樹葉是屋頂，樹枝是青山 遠的，我用虛實交錯的攝影手法 把笠山吹來的風，拍攝成一串一串的音符 近的，我用全景拍攝的拼接效果 把您的文稿及筆記，組成一座一座的 島嶼 向右轉，我用鏡頭，向館內鍾台妹的圖像致敬 關於皺紋的敘述：貧賤的輪廓變成蝴蝶 關於背影的論述：成就的靠山就是推手 關於愛情的定義：完美的苦難就是承擔 再向右轉，我用海洋視角，釋放快門，自動對焦 文字是魚群，影像是浪潮，藤椅是方舟 您是大海航行的舵手 我是岸上觀潮者 您說：「時代是一頭毛絨絨的怪物」 我說，時代是一座沒有圍牆的書齋 書齋是一個枕頭，是一顆小行星 小行星是一個超越時代的意象 意象是您的思想與感情所產出的符號 符號是條碼，我的手機是一座太空船 穿越二維碼的叢林，飛上雲端 找尋外太空，一座看似遙遠，卻 近在咫尺，等候審美與對話的詩意棲居   附註：   1、鍾理和小說裡的磨刀河，地理真名是「水底坪溪」。   2、「平妹橋」兩旁懸掛著鍾肇政等11位文學家的手印落款陶板。   3、「時代是一頭毛絨絨的怪物」語出2009年《鍾理和全集新版》。「毛絨絨」意指「毛茸茸」。   4、中央大學於2008年10月23日發現一顆小行星，並正式命名為「鍾理和」。   5、二維碼(QR-Code)是移動網際網路的入口，透過掃描可以進入指定網頁。

  這一晚，楊生雖然沒有明說，但是複雜的表情卻洩漏了秘密。少女敏感的心已然察覺，於是在一陣沉默之後，她開始述說她的經歷。少女希望他聽完之後，仍然願意與她為友。楊生滿心歡喜地一再保證：「我一定會用同樣的態度對你，你放心。」少女確認之後娓娓道出：她其實沒有家，也不記得以前的事。她每次都在古墓區的一個金屬箱中醒來，按下身旁按鈕後，上方箱門就會開啟。她的眼睛無法在強光下睜開，所以只能在夜間活動。每當她回到金屬箱中，就會很快地睡著。自從楊生搬來這裡之後，她常常在遠處看到楊生在觀星，不過不敢隨意靠近。若不是因為那髮帶，她可能永遠不會來跟他說話。她希望楊生別因為這般詭異的行徑而嫌棄她，她真的很喜歡與他共處的日子。   楊生聽完後，心中謎團變得更多。他問道：「為什麼你會唱金縷鞋這首歌？」少女嬌怯地說：「因為有天我一醒來，聽到屋內也在唱這首歌。」楊生這時想起，他的劉藍溪版本錄音帶，在搬來不久後便因為太常播放而磨損，於是之後就改聽孟庭葦版本的光碟。他又追問：「那是你第一次聽到這首歌嗎？」她幽幽地點點頭。   楊生又問：「你常常手腳冰冷，有時候額頭與髮尾甚至凝結了露珠，你不會難受嗎？」少女微側著頭，似乎不太了解楊生的問題。其實她的鞋底也常踩在墳間軟泥上，經常濕潤不已，楊生多次表示要幫她烘乾，她卻回應不需要。她似乎習慣這樣的溫度，可是正常人無法在如此低溫下活動自如。   為了破解這些秘密，少女答應讓楊生一同到那個金屬箱一探究竟。今夜霧氣正濃，無法觀星，兩人牽著手小心翼翼地走進古墓區。找到位置後，楊生用手電筒發現一個向著天空打開的窄門，就在兩個墓地的空隙之間，乍看之下像是個水溝。楊生心想自己也許得進去才能知道謎底，雖然有點畏懼，但是因為對這位少女已如此地熟悉與動心，因此便毫不懷疑地躺了下去。   這個金屬箱僅容一人，楊生躺好後，按了身邊唯一的按鈕，箱門便立即關上。少女在外喊道：「有看到什麼嗎？」但是箱內並無法聽到。楊生用手電筒觀察箱壁，發現上面繪有燦爛的星圖，但不是現代的西洋星座，也不是古老的東方星座，甚至星星的相對位置都不一樣，連線方式也從未見過。金屬壁面非常平滑，那些星點與線條都是蝕刻上去的淺紋而已。楊生的疑惑越來越多，為什麼她會住在繪滿星座的箱子裡？   突然間，箱中出現奇異的聲音，楊生感覺到背後有東西正在移動，但是這裡太狹窄，他無法轉身查看那東西到底是什麼，內心湧出的恐懼感讓他立刻按了按鈕跳出箱外。少女見他一臉驚慌，只能露出十分抱歉的神情，楊生立即轉身用手電筒察看箱內，只發現金屬箱壁竟柔軟地突起一個微小的弧形物在箱底左右移動，像是掃瞄一般，從上到下掃完之後就消失了！   楊生無法理解那是什麼，少女只說她總是很快睡著，並未見過那東西。楊生略為穩定心情之後，便與少女商量，讓他白天時再來看看，也許能發現什麼。少女點頭答應，因為她總是想不起以前的事，也很在意自己為什麼身處箱中，希望楊生能幫她解開這個謎。   待黎明之時，楊生扶著嬌弱不堪的少女躺入箱內，她微聲要求：「今天晚上還要一起看星星喔！」說完便不自覺地滴下一滴淚。楊生見此情景也頗感傷，但為了安撫她只得微笑地說沒問題。等她闔上箱門之後，楊生便開始用簡易工具挖掘附近的泥土，不過左右側被兩座古墓所阻，他只好先挖開前後兩處，並慢慢以尖細工具探索，得知這個奇特箱子為細長卵形，外觀看起來並無接縫，箱門合攏之處，也是精密無比，完全由內部鎖緊，幾乎看不出那裡曾有縫隙與門的存在。他試著用力從細縫撬開，但是縫隙紋風不動，沒想到這麼薄的金屬片竟然如此堅韌。   休息片刻之時，他發現右側古墓的墓手矮牆有一部份石材橫壓在金屬箱壁上方的泥土，這表示金屬箱竟然比百年古墳還要更早埋在此處？她多久以前就已在此？楊生檢視箱外，沒有看到可辨識的文字，只有許多細緻的蝕刻花紋，不過並非常見的圖樣，他上網搜尋，也未發現類似的紋飾，無法判斷出自哪裡。   此刻少女身處箱內的黑暗中，竟然沒有如往常一般沉沉睡去，因為楊生所看到的弧形物是一種深度催眠裝置，剛剛的運作已是損壞前的最後一次，因此少女只進入淺眠狀態並且開始作夢。   夢中家鄉沒有白天只有黑夜，族人們的眼睛皆不能接受強光。小時候的她對星空非常喜愛與嚮往，父親對她亦疼愛有加，然而一場大病使她病入膏肓，家鄉習俗會將病人放進特製冬眠維生器，待父親含淚送她入箱後，便發射到外星墳場、也就是人類自稱的「地球」，冀望病人若有微小的機會自行復原，便可利用按鈕離開金屬箱，在近似家鄉的環境繼續生活──除了需避開白天的強光之外。但由於她的冬眠裝置過於老舊，部份維生零件即將失效，便自行啟動了反轉冬眠過程使她醒來。那一晚她被「金縷鞋」的歌聲所感動與震撼之後，便在每一個夜裡，悄悄地在楊生屋外聽著歌聲與廣播來學習地球的語言、唱著地球的歌曲，然而她的身體在這種情形下，依然只能日漸衰弱。雖然遇到楊生讓她很想繼續活下來，但是這並無法阻止病魔的蔓延。夢境回顧完短暫的一生之後，她便香消玉殞。   此後每一夜，楊生只是癡等著不再出現的少女。   每一日，他都會走進墳間望著那扇不再開啟的門。   開著的窗，卻如關著的夜。眼中的星星，已視而不見。 （下／周夢蝶百年冥誕紀念）

  進食和睡眠是生物進化中還不能全然捨去的基本需求。如果讓人吃不下，睡不著，那表示遇到非常嚴重的事。   李白〈行路難．其一〉：「金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。」因為前途受阻，「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。」困難重重，縱使面對美酒佳餚，一口也嚥不下，手握寶劍四顧茫然，只能離開是非之地，這是滿腔理想無法實現的痛苦。阮籍〈詠懷八十二首．其一〉：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。」在政治現實中無法展現大志，輾轉難眠只能起坐彈鳴琴。男兒有鴻鵠之志，吃不下睡不著是為憂國憂民。更劇烈的，為理想獻身，余光中〈媽媽，我餓了〉：「媽媽，我餓了，但是我吃不下，這麼苦的滋味，整天哽在我喉頭，我怎麼吞得下？媽媽，我累了，但是我睡不著，這麼重的感覺，整夜壓在我胸口，我怎麼睡得著？媽媽，我死了，但是我不瞑目，這麼慘的國家，永遠烙在我魂魄，我怎麼放得下媽媽，我走了，明年的清明節，記得來為我招魂，在民主的歲月，在這天安門下 。」寫的是六四天安門下的民主年輕鬥士。   有「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的先知志士，也有兒女的情愛小天地，宋代有一闕詞〈鵲橋仙〉：「說盟說誓，說情說意，動便春愁滿紙。多應唸得脫空經，是那個、先生教底？不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閒，又那得、工夫咒你。」寫出兒女情長，好個「相思已是不曾閒」，為了相思，「不茶不飯，不言不語。」對照《詩經‧狡童》「彼狡童兮、不與我言兮。維子之故、使我不能餐兮。彼狡童兮、不與我食兮。維子之故、使我不能息兮。」兩個為情傷風為愛感冒的青春浪漫男女，感情世界，千古不變的也是人生大事。   張學友有一首歌〈我等到花兒也謝了〉，給天下失戀的情人們聽：「我睡不著的時候，會不會有人陪著我？我難過的時候，會不會有人安慰我？我想說話的時候，會不會有人瞭解我？我忘不了你的時候，你會不會來疼我？你知不知道？你知不知道？我等到花兒也謝了。」痛苦難捱，因為所愛的人漸行漸遠。   為誰輾轉反側？為誰食不下嚥？宋朝柳永的〈蝶戀花〉寫出千古絕唱：「佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」不管是大愁或小恨，一切皆由緣造，「衣帶漸寬終不悔」，自身所願，歡喜做甘願受。