時序入冬，除了冷颼颼的寒風侵襲，日頭也變得怠惰慵懶。習慣被窗外陽光照醒的我，從夏至五時自然清醒，到了秋分六時方甦，隨著冬至逼近，晨光也跟我一樣愛賴床，都六點多了還不肯給早起的鳥兒和上班族一片光，聽不見鳥鳴見不著曙光，自我催眠「還早著呢」，繼續蜷曲於溫暖被窩裡。   直到對街早餐店傳來陣陣人間煙火，把我從夢境中拽出來，起身、盥洗、著裝、整容，打點就緒，走出家門迎接旭光，我努力撐開每個細胞孔，貪婪地想多攢些日頭，好讓暖烘烘陽光味可以竄走全身，充飽了正能量，美好一天又開跑了。   唐朝白居易嘆：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」古人性喜以酒暖身，一杯下肚醺醺然也，而我也有微醺感受，只是杯中之物非「酒」乃「豆」。用小匙舀起那半圓球咖啡豆，嘩啦嘩啦落入磨豆槽裡，按下扭後，震耳欲聾的沙沙聲，挑逗嗅覺的堅果味，未嘗先醉。   眼前這台行動咖啡機，外型有如環保杯，上層是馬達，中層是磨刀，下層是濾網，一氣呵成，極其輕便，約莫幾分鐘就能啜飲香氣迷人的咖啡，而那不鏽鋼保溫效果，讓我在凜冽寒冬下，能夠持久享受香醇熱潮在嘴中喉間胃裡翻騰漫遊，真是幸福。   一般人對冬天的感覺是，疾風刺骨、冷冰冰、天寒地凍、萬物凋零……冬天的蕭瑟感，讓人瑟縮裹足難行。可是，冬天其實有它甜美浪漫的一面，蘇軾說：「一年好景君須記，正是橙黃橘綠時」，蕭條無比的冬令，卻是柑橘豐熟時節，剝開橘皮露出一瓣瓣月牙型橘果肉，香氣噴溢，鼻子裡是滿滿的香，嘴裡更有說不出的甜。   前些日子，準大嫂送來一箱柳丁，那又是另一種香和甜。一顆顆黃澄澄的，像小太陽般照亮廳堂，我調皮地將它們堆疊成山，這座橙山有大哥大嫂的情深意切，有媳婦兒對準公婆的孝心敬意，每取一顆就積一分愛，吃來備覺香甜。這冬天裡的「柑」甜「蜜」意，著實讓人回味無窮。   還有前院裡的盆栽裡，冒出一株株ㄇ型綠莖，那是中秋時分埋下的羅漢松種子終於迸芽了。看看它們努力地掙脫種殼，突破蓋頭黝黑泥土，不斷伸展肢體，不斷挺直腰桿，令人驚喜又心動，這部大自然的孕育劇片，流瀉源源生命力，反轉顛覆「冬」冷傲孤寂成見。冬天啊，也溫馨有趣生氣勃勃哪。   有人說，在冬天可以舉目一片蕭條，也可以看到一片燦爛，全然取決於你抱持什麼心情。這段話說得真好，只要心中有一把熱情火，有愛這世界的明亮燈火，有愛身邊人的永恆星火，再冷的天，都會焐暖。試著用另一種不同視野來解讀「冬」，你也能發現它的可愛美麗誘人風采。

  「咱的交情無仝款，若是揣別人，我袂放心。」   「好啦，既然汝信任我，我會共這兩項代誌辦予好勢，絕對袂予汝歹看，汝毋免煩惱啦。」   「福生兄，雖然咱有幾十年的交情，汝也共我湊相共真濟，三不五時仔嘛買肉買魚來予阮食。志清佮志勇也予汝照顧有著，除了共（亻因）關心，又擱提錢予（亻因）讀冊，但是汝從來毋別咧阮兜啉一喙水，予我感覺誠歹勢。」   「毋免想想彼濟啦，囡仔大漢捌想又擱爭氣上要緊。但是汝也毋通袂記的，（亻因）兩個兄弟仔若倒來，第一著叫（亻因）先去拜祖公，若無祖公祖嬤的保庇，就無通親像今仔日一寄就是五十萬箍，欲予汝修古厝佮請人客。」福生哥心有所感地說。   「囡仔捌想就好，總算我這個歹命的老母，無白飼（亻因）。」秋霜微微地笑笑，內心的喜悅不言可喻。   「按呢好啦，我這陣先來去揣塗水師，看伊啥物時陣有閒。」福生哥立即行動。   「汝共塗水師講，愈緊愈好，看著怎樣算攏袂要緊，逐家跋信用的。」秋霜囑咐著說。   「會啦，我會盡量共伊拜託。」   「按呢我就安心啦。」（二三）

  翟山水陸坑道   金門島是一個綠色的島嶼，當年國民黨軍隊駐紮進金門島後，從50年代開始，大力開展植樹造林，以綠色掩護軍事基地。如今，整個島嶼基本被墨綠蔥蘢的木麻黃和榕樹枝葉披蔓。車行在金門島上，隨時可見從綠蔭中露出的坑道口，有的四周佈滿了鐵絲網，有的是一扇沉重的大鐵門緊閉，時而仍能見穿著迷彩服的軍人出沒其中。   據悉，金門島上原來國民黨軍隊屯兵有10萬之眾，隨著兩岸交流日益頻繁，海峽堅冰逐漸消融，尤其是金門與福建沿海實現直接往來後，金門的軍人已減至1萬多人。   當然，我跟旅行團到金門時，都會來到位於金門島金城鎮古崗湖東南方翟山腹裡的翟山坑道參觀。   走進裡面，猶如進入一座蘊藏在地下的水陸之城。走進坑道深處，只見坑道呈A字形，坑道洞天高約8米，寬約11.5米，全長350多米，據說可容納42艘艦艇駐泊。坑道分為水陸兩個部分，水道部分入口接海。導遊小姐告訴我們，翟山又叫賊山、鐵壁山，這座坑道於1961年開挖，整整花了5年時間鑿成。   從陸地部分往低處走，進入水道部分，洞天森靜。   為開放為旅遊景點，出海口早已被閘門關死，裡面水渠在燈光照射下清澈可見。坑道頂上，沒有用水泥抹平，仍保留著原來挖鑿的痕跡。坑道右邊靠著懸崖，峭壁下，開鑿一條寬約一米多的水泥通道，為保證遊客的旅遊觀賞安全，管道岸用不銹鋼的作為護欄。岩壁上，仍可見到當年用紅色油漆寫的從1至42的編號，標明了42艘艦艇的停泊位置。佇立洞中，耳聞從洞口傳來一陣陣海潮拍打礁石發出的喧嘩聲響，如雷貫耳，令人怵目驚心。   如今，這些鬼斧神工的坑道都已成為歷史，成了觀光客遊覽的好去處。   觀測所播音室   在金門島面對大陸的一面沿海，在海水退去之後，可見到幾米之間就有一根水泥鋼柱高豎，密密麻麻的水泥鋼柱深插在海灘上，那是一種鋼條外包水泥的柱子，號稱「軌條砦」，儘管日夜受海水衝擊但不會被腐蝕，這是當年駐軍用於防禦海上軍艦船隻靠岸而布的。   在島上陰翳蔽日的木麻黃林掩映中，不時還可見到一根根水泥柱剌天而立，上面還有三根釘子。這種柱子是當年駐軍為預防飛機空降而設的。   如今天下太平，這種防禦措施，已經沒有任何作用了。只是旅客看到時，依然會駐足觀看，或拍照，作為娛樂的背景畫面。   位於金門島上金沙宮澳北端的馬山觀測所，是金門島上距離大陸最近的據點，在那裡可以非常清晰地望見對面的廈門、晉江圍頭及大嶝、小嶝島等。我首次去金門時，馬山觀測所的大門口布著用鐵絲網編織的防護柵欄，大門兩邊，有軍人把守。隨著時代的發展，推廣旅遊業的需要，這裡已經全面開放。   通往馬山觀測所的坑道有數百米長，窄得如同一條小巷，寬僅1米左右，高約2米多，地面全用水泥鋪就。裡面裝有電燈照明。坑道彎彎曲曲，裡面還設有值班室，並有機槍口。   在坑道中，我們見到一扇朱紅的大門緊閉，門上橫額寫有「馬山播音站」幾個大字。導遊小姐告訴我們，這是當年向大陸進行心戰廣播的廣播站，心戰播音早已停止了，現在廣播站裡偶而播放一些流行音樂或閩南歌曲。「鄧麗君在這裡向大陸喊過話呢！」導遊小姐總是會拿著名歌星鄧麗君來為金門的旅遊作宣傳。   經過十來分鐘的穿行，走到了觀測所的盡頭，裡面擺放著數台大型望遠鏡。其實從這裡只需肉眼便能看到對面的人、樹、房子，從望遠鏡裡看，更是近在咫尺。導遊小姐說，這裡距對面最近處才1800米，所下的海面遇上退潮時，可以步行踩水到大陸，連小船都不要。為預防半途突然漲潮，只要抱一個籃球就絕對安全了。（下）

  秋霜難掩內心的興奮說：「感謝汝較早對（亻因）的照顧，兩個兄弟仔才有今仔日的成就。」   「是（亻因）家己努力拍拚的成果，出這款好囝兒也是一種福報，我先共汝恭喜！」福生哥說後不禁想，才短短的幾年間，兩兄弟竟然能在台灣賺大錢，一寄就是五十萬，台灣錢真的有那麼好賺嗎？即使他有如此的疑問，但他們兄弟寄錢回家則是不爭的事實，豈容他懷疑。   「（亻因）講古厝若修理好，欲倒來請人客，時到汝著共我湊相共。」秋霜看看福生哥，以懇求的語氣說。   「這點汝毋免煩惱，時到我才來去揣管饡開菜單，然後來去街路辦貨，絕對袂予汝漏氣。」福生哥保證地說。   「若是按呢我就放心啦。」秋霜嘴角掠過一絲燦爛的微笑，興奮地說。   「（亻因）敢有講啥物時陣欲倒來？」福生哥問。   「時間抑未定，可能無彼緊，著等厝修理好。福生兄，修理厝的代誌，也是著靠汝湊相共。我家己一個查某人，無彼個才調啦。」秋霜實說。   「隔壁莊有一個塗水師，伊有二三十年起厝的經驗，工夫袂歹，嘛誠起工，咱會使先叫伊來看覓。」福生哥建議說。   「我看也是著拜託汝行一逝，代誌才有一個起落。不時磨汝的工，歹勢啦。」   「逐家攏是幾十年的好朋友，無啥物通歹勢矣。我才揣一個時間來去塗水師（亻因）兜，佮我伊講看覓。」   「修理古厝佮請人客的代誌，無汝共我湊跤手，是無法度通辦好勢的。福生兄，我實在誠感謝汝。」秋霜由衷地說。   「無彼嚴重啦，無我，抑擱有別人。我只是負責行跤爾爾啦。」福生哥不在乎地說。 （二二）

  陳根南先生，何許人也？原來他是我念小學時，成功村金再興商店的老闆，他是一位律己極嚴，待人卻極為寬厚的長者，因年紀略小於先父，所以先父命我尊稱他「根南叔」。   記憶中的根南叔，每天清晨三點多鐘，就要起床，然後隨軍車到後浦買菜，後來自己有了搬運車，他就開著車子，往返於成功與後浦之間，且數十年如一日，不以為苦。   早期的金再興商店，位於目前店址後面約五十公尺處，目標不是很顯眼，但因有斗大的市招，所以遠遠的就足以讓人辨識那是一家商店，因它的位置正好在成功村南方宗祠和北方宗祠之間，所以當年，無論我們是在哪一間宗祠上課，下了課，想去買個東西，只消走個幾十步路，都可快速到達，極為方便。   那時因為家貧，每天早餐，都是胡亂喝下兩碗地瓜稀飯後，就從夏興排隊，步行到成功上課，只才一走進學校，不爭氣的肚皮，早已咕嚕咕嚕作響，好不容易一直苦捱到第一節下課，真的餓得受不了，才忍痛自掏腰包，拿出一塊或五毛錢，找根南叔買東西吃，那時一個包子賣一元，一個饅頭賣五角，我常羨慕有錢的同學買包子吃，而我通常只能選擇吃饅頭，因我只要想起媽媽遞錢給我時，那阮囊羞澀的身影，意欲買包子充飢的衝動和念頭，馬上又縮了回來，鼻子摸摸，退而求其次的乖乖啃饅頭了。   當年還有一角、兩角和五角的鎳幣和銅板，母親賞給我的零用錢，有時真的「零用」得可愛，五角還好，一角和兩角，一放進口袋裡，往往隨著下課奔跑、跳躍，「跳」了出來而不自知，常常待到我要跟根南叔結帳時，卻發現有時少一角，有時少兩角，當場讓我急得如熱鍋上的螞蟻，糗態百出，根南叔見我找得心慌、焦急難耐，總是和藹地說：「少一兩角沒關係，你下次再還我就好了。」等我害羞地抬頭一看，只見他那溫柔而堅定的眼神投向我：「不要緊，你就先拿去吧！」然後，我只有連連稱謝而出，頓時，覺得一股暖流從身上緩緩流過，激動之情，不在話下。   我聽根南叔的哲嗣森照學弟說，其父當年雖只是做小本生意，但幾乎中午都不敢休息，因他怕顧客臨時急著要買東西，會找不到老闆；所以他寧可自己辛苦一點，也不樂見顧客吃閉門羹；他每天休息與睡眠的時間，實在短得可憐，不幸的事情終於發生了，就在他虛歲七十四歲那年，因積勞成疾，遽歸道山，讓識與不識，都同感難過與不捨！   根南叔秉承其父天賜叔公遺訓，要他一生遵循家風，擇善固執、樂心助人，而根南叔真的戮力奉行，一輩子除了做生意，就是獻身公益事業，平常即喜急公好義、排難解紛，在他晚年，更把平日省儉用的五十萬元，全數捐給他的母校－－正義國小（其前身為陳坑國校），作為優秀學生的獎學金，總總善行義舉，博得喝采，掌聲無數。   有成功村民某，曾向我說了一個根南叔不為人知的小故事，他說：有一次，他向某人進了一筆為數不少的漁貨，因魚販一時起了貪念，竟在其中參雜了一些「奧魚」，他不明就裡，就載回店裡來賣，不意因生意特好，連奧魚也都賣了出去，事後，他被奧魚買主狠狠的臭賣了一頓，一向童叟無欺，以恪守信義馳名的他，頓時百口莫辯、啞口無言，只能一再的向他賠不是。其後，此事為魚販所聞知，頗為自責與愧疚。後來，根南叔還是如常的向魚販買魚，且在他面前，卻從來不提此事，好像之前什麼事情都沒發生過一樣。寬恕忍耐，換來的是魚販知錯能改，從此不再心生歹念。聽說，兩人後來竟成了莫逆之交。   村裡有一婦人，閒來無事，性喜說長論短、月旦人物，在她眼裡，很少有人是她沒有微詞的，獨獨有一次，當她在聽我談論根南叔的誼範時，聽完後，她不僅補述他生前的種種善行義舉，還煞有介事的，操著一口流利的閩南語做結論：「唉，這種兒子，很難生（得出來）啊！」我想根南叔若地下有知，對於有人這樣評論他，一定會感到非常高興的，這番話，最少表示他做人成功，沒有辜負其父的教誨與期許。   現在，金再興寶號，已經搬遷到成功村新舊辦公處的中間位置來了，其旁邊就是公車站，只要搭車經過，就可立見它古樸的店面，而在馬路對面，就是新近最夯的老房子蚵嗲店了，目前由森照的弟弟和姪兒在經營。   學校放暑假期間，我時常在夏日午後，當孫女肚子餓得慌時，自然而然就會想起它，我也總會騎車來買幾個回家解解饞，每見他們父子一絲不苟的處理著炸物，其父、其祖父根南叔，當年和善待人的身影，又浮現在我的腦海裡，我想，這樣的一個善良家族，是有他們受歡迎的道理在的，因為在他們的基因裡，多的是與人為善的細胞，他們的生意之所以興隆，早已是預料中事。他們所販賣的，不僅僅是毫不起眼的蚵嗲，還有那看不到、卻依然一直存在的祖傳誠信與公道啊！   森照的大姊玉卿和三位妹妹，承襲乃父之風，每天臉上總是堆滿了笑容，所以大家都喜歡和他們親近，森照除了滿滿的笑意，更迷人的是他的孝順與敬心，只要有空，他一定陪伴高齡母親遊山玩水，盡人子之孝，他們一家和樂，兄友弟恭的景象，不知羨煞了多少街坊鄰居。   根南叔雖然不是什麼大人物，但他生前的一言一行、一舉一動，在我看來，都足以當我們現代人的模範。前天，好友黃逸歆老師，把他的著作《品德完人－－黃偉》親送給我，我連夜翻看學習，深覺受益良多。在我心目中，根南叔的人格與風範，像極了黃偉先賢，他就是足以振聾發聵、擲地有聲、現代版的「品德完人」啊！

  金門，舊名浯洲，又名仙洲，是臺灣與大陸之間文化、貿易、移民的中轉站；自1949年台海對峙之後，金門頓為台澎的屏障，並以秀麗的風光美景獲得海上公園美譽。如今金門已經褪去昔日煙硝烽火的戰地，成為觀光旅遊的勝地。很有幸，2004年5月就作為泉州新聞采風團的一員到過金門，就喜歡上金門，爾後，常常去金門，去過多少次，我自己未去統計，只是「走金觀島」中，留下了一個個難忘的印象。   守護神風獅爺   一到金門，導遊小姐就給我們講風獅爺。她說，風獅爺是金門的精神堡壘，它替金門人抵禦風沙，辟除邪魔，成為金門人的守護神。   一路上，我們在蒼天綠野的大地上，在紅瓦古厝的村落邊，看到一尊尊風獅爺披上一身碎花粗布的紅袍子威武地站成一個個標誌性的景觀。不管是泥塑的風獅爺、石雕的風獅爺，風獅爺總是圓瞪著雙眼，咧嘴露牙，一幅全神警戒，要吞噬風沙鬼怪的模樣；那份神氣，表現在持旗握印，拉弓張弦，似乎隨時要調動千軍萬馬守衛鄉里；當然風獅爺也有婉約之美，胸前飄飛的巾帶，靈動的繡球、鈴鐺，把風獅爺刻畫得活潑生動、馴良溫和，甚是有趣。   沒有人知道風獅爺在這塊土地上站了多久，沒有人懷疑它庇護鄉里的神威法力，年復一年，風風雨雨，日頭赤焰，北風襲捲，風獅爺仍站得高高的，讓金門的五穀豐登滿枝滿穗，讓金門的百姓黎民笑顏逐開。   翻開金門的歷史，是一本風的歷史，風培養了金門人與大地搏鬥的生命力，風磨練了金門人飄洋過海的勇氣和毅力。   金門島上何時開始有風獅爺的，一直是個謎，只能約略地推斷。明末鄭成功佔據金門，伐木造船，以及清康熙二年（西元1663年），清兵堅壁清野，掃蕩鄭家軍，金門島上遭受這兩次浩劫，森林地景的驟變，使得金門由翠綠到黃沙，這之後，一直到清康熙二十二（西元1683年），居民重返故土，重建家園，金門島上始復人煙。居民們為求抵禦黃塵飛沙，豎立風獅爺，崇拜禱祝平安。   風獅爺又名叫石獅爺，風獅爺有人形直立姿與獅形蹲踞姿兩種。在瓊林風獅爺就是直立風獅爺，它座南向北，有1.88米高。它還不是最高的風獅爺，在金門最高的風獅爺據說有近4米高。像安岐風獅爺就高達3.80米。   風獅爺豐富了金門聚落的景觀，他高如人、張開大嘴，吞噬風沙鬼怪，成為村落的守敵護神。人們膜拜它，三炷清香，燃燒紙錢，把祭拜的供品--湯圓或糯米飯塗上獅口，為它裁制一身紅豔謝袍、感激它護衛鄉里的辛勞。有關文史工作者認為，這是中華民族對獅子的威武共同的膜拜和認同。   風獅爺成為金門旅遊的一種精緻的工藝術品擺在攤位上。一對風獅爺少則三、四百元台幣，多則幾千上萬元台幣。到金門的旅客不少人都買它作紀念。那些精明的商家也盡力向旅客推銷「風獅爺」，說到金門不買「風獅爺」紀念就好像沒到金門。   古厝老街牌坊   來金門，看古厝，走入明清時代的歷史長廊，走入明清時代的生活空間，人的心情，也跟著古典起來。   古早的金門是一個傳統的農漁社會，聚落的集結，大致以血緣為主，所營建的居室大致是屬於「一顆印」式的小型住宅，一旦子孫繁衍眾多，就分支到鄰地又築居室，如此經過幾個世代。就形成集村的形態，這些村莊散佈在金門的大地，有的依山傍水，有的靠山向海，房屋大小不一，密集成群，流露一種隨地而安的閒情。   金門傳統聚落的住屋，為求避風向陽，大致以南北向為主，但少數配合建築當年的流年利向，以及吉凶尺寸而建的形式，則有例外。金門厝的配置，最具特色的就屬「棋盤式佈局」的房子，這種住房由高往低，從橫排列整齊，既利通風又利排水，也善於發揮防禦功能，而且只要開起牆門、隘門。藉著房屋之間的巷道，可通聲息往來，這是閩南建築的一大特色。 紅瓦、石牆、後翹的燕尾屋、圓柔的馬背屋。   山后民俗文化村的十八棟厝最為得名，它是金門僑民揚眉之作。金門當地有諺語「有後山富，無後山厝」，十八棟閩南古厝，連厝成村。清同治年間，族人王國珍東渡日本，經商致富，其子王敬祥繼承父業。基至「回饋家鄉，安定故里」的心願，王氏父子號召族人，闢建族居、祖厝，統計二落大厝十六棟、三落鄉塾及二落宗祠各一棟，合稱「十八間厝」。從清光緒二年動工，至二十六年完工，共興建了25年。此古厝群除了依山向海，棋盤式整齊排列，全景優美壯麗，各建築物的泉州白砌牆、交趾陶壁飾、斗拱雕琢、橫向隘門等等，都有值得細心觀賞之處。   在金門的建築名樓中，得月槍樓也是最具特色的一座。得月槍樓為旅印尼的富商黃輝煌於1931年所建，樓高11公尺餘，屋頂女兒牆築有垛口，可供火槍防禦使用，地下坑道可通往鄰棟的洋樓。以得月樓為標竿，左側的三棟連接一氣的富麗洋樓，欄杆、窗櫺甚富巧意，山頭裝飾精緻細膩，多彩多樣。   因得月樓離水頭碼頭相當近，因此來回時，都要經過，因為喜歡買書，故每次都會到得月樓蓋旅行印。   古厝老街，給人一種返璞歸真的感覺，已有180多年歷史的邱良功母節孝坊，位於金城東門街上。導遊介紹說，邱良功，金門金城人，出生35日，父親便與世長辭，母親許氏，年末三十，矢志守節，茹苦含辛，撫育良功兄弟長大，計守節28年。良功長大後投效軍旅，勇猛善戰，屢建奇功。嘉慶十四年升任浙江水陸提督後，獲仁宗皇帝嘉許，誥贈邱母一品太夫人，並建坊表彰其守節撫孤教子之功。   與牌坊相連的模範街位於金城鎮金城車站後面，原名自強街。1924年由金門商會會長傅錫琪集資興建，建築風格取自日本大正風格，融合西洋磚作。為二進店屋，第一進為日式洋樓，第二進為閩式建築。外觀整齊，樸實端莊，是金門維持許久的老街之一。   牌坊和模範街是遊客打卡的地方，也是每年城隍爺巡街拍照的最好地方。去拍迎城隍活動，我會到那裡去拍長長的蜈蚣陣，效果都是相當出色。   金門有三座明代古塔，其餘兩座先後於近代被毀，文台寶塔為目前僅存者，建於明洪武年間，歷經600多年漫長的歲月，如今依然屹立于金門城南門的磐石之上。   廢彈殼打鋼刀   金門特產以菜刀、高粱酒和貢糖最為著名。在金門的田野上，最為壯觀的風景就是成片的高粱地，高粱株在海風的吹拂下，展現出波瀾起伏的田園風光。這是其他島嶼很難見到的，其美，當然這裡風光獨特了。   在金門鋼刀廠，我們看到了打鐵鋪鍛打鋼刀的過程。   每一把鋼刀都需要製刀師傅以手工鍛造，而且必須經歷材料切割、加熱鍛煉、鋼刀打造以及研磨拋光等繁瑣過程，怪不得刀的品質那麼好。   據瞭解，金門刀廠先祖於清光緒三十四年習藝於廈門，以打鐵為營生，專事農具鍛造。後人繼承先祖志業服務桑梓，不避交通梗阻崎嶇，肩挑鐵爐重擔，朝出晚歸，出門打鐵。   戰爭提高了金門在全世界的知名度，戰爭也使金門人利用廢彈殼進行製造發財。在日據時代，金門島各物料短缺，鋼鐵材料尤其欠缺。困頓中，刀廠遂以盟軍轟炸所遺下的炮彈殼試鍛刀具。1958年，廢炮數量鉅增，金門刀具遂以廢炮彈殼為鍛材，研製菜刀，並在全島內收購廢彈殼。大量的廢彈殼對製刀業而言，無異為取用不盡不竭之寶藏。   金門鋼刀的價格不菲，少則上千元台幣，高則達到上萬元台幣。雖然價格不低，但在門市部我們看到不少旅客紛紛爭購菜刀留作紀念。   我們在金門走訪發現，廢彈殼不僅成為刀具廠的製刀材料，也成為裝飾材料，有的把廢彈殼做成檯燈架，有的將廢彈殼放置在風景點，吸引外來參觀的顧客，有的則把它用於給旅客照相的道具。（上）

  老兵刺槍隊成軍五年了，每週日上午團練兩小時。今天一如以往，先到團練的新地點-也是二十五日第三屆軍民通用刺槍術對刺比賽場地-自行練槍。一個多小時後，德誠坐公車來了。一下車就到站，團練處正好有公車停靠。因病正在調養中的德誠，總是第一個到場，儘管無法團練，人到精神同在。   練槍之際，德誠打電話給澤新，一陣子沒見到他了，因為龍體欠安，日前才從醫院回家調養。兩人對話特別有感覺，因為同是病中人。隱約聽到澤新提起有咖啡就來，就向君咖啡訂了。咖啡香若能引人來，咖啡有妙用。   陸續，基本盤來了：廣安、新俊、邱學長。奇妙的是，咖啡前腳到，澤新後腳來。咖啡果然好！   人來，其實不是為了喝咖啡，澤新神秘地從口袋裡掏出一小瓶裝的高粱酒，為每一杯咖啡注入些許之後要我們品嚐。只見邱學長二話不說，端起咖啡唱起歌來「美酒加咖啡……」，唱的永遠比說的動聽，原來澤新是來為咖啡添香的。   有吃有喝，團練於是幾乎成了談話會。新俊與廣安身為刺槍隊隊長、副隊長，覺得愧對職守有虛此行，我們仨就下場「比劃」應個卯。   寶劍不輕易出鞘，老槍也不該只是應卯，既然用槍，我們就認真練了一回，才回到樹蔭下，繼續開講。   說起酒，澤新是行家，他的名下收藏保守估計約有各類上等好酒數以百計的陳年高粱。大家都為二十五日的餐會為酒請命。只見澤新搭著我的肩膀，表情凝重，欲語還休……「教官，那我就回去找找！」   團練解散後，澤新卻又來電，約我再見。   我們在君咖啡碰頭，澤新捧著一瓶金門黑金剛。只見酒盒上標記著五位數字，而且那是多年前收購的標價。取酒一看，竟是75.03.05，掐指一算，此「公」已逾35載。   澤新說，這酒任憑我處置。言下之意，可以公開，也可以「私了」。   謝謝澤新盛情，餽贈如此珍貴美酒。好東西要與好朋友分享，奉澤新之名，此酒我狠心做了決定︰將在二十五日餐會上公開亮相！   至於美酒「僧多酒少」該如何處置？我可要再做斟酌。首先想到的是：餐會訂於當晚1830，遲到的不是罰三杯，而是罰他一點酒都沾不上唇邊，至於是否可以聞香，再看看吧。   美酒加咖啡，我們曾經品嚐，謝謝澤新！   美酒在體幹班之友社暨刺槍戰技運動委員會的餐會上，只要不遲到，總有機會嚐一嚐。謝謝澤新。想要一睹老酒風貌，甚至一親它的芳澤，那就趕快報名吧。   拿人家的手軟，無以回報，回贈精美「氣刀體一致」水晶紙鎮。最後還是要謝謝澤新，更要祝福他好好調養身體恢復健康。

  回想剛結婚時，在「新烘爐、新茶鈷」的驅使下，元富對性的需求是相當強烈的，也讓她真正享受到男女交媾的性愛樂趣。甚至志清尚未滿月時，他就忍受不住壓抑的性，急著和她親密，想不到竟在月子裡讓她懷孕，才會年頭生一個，年尾又生一個。如今歡樂的時光已過去多年，她寂寞的心田何嘗不需要滋潤，何嘗不需要灌溉。然她卻是一個傳統的女性，豈能隨隨便便跟男人上床，唯一讓她欣賞只有福生哥一人，可是他竟然不懂她的心，的確讓她感到失望。莫非他生理上有問題，才會對女性不感興趣，但這只是她的臆測而已，沒有親身體會是不能亂下定論的。   然而，當她諸事感到不順時，太陽竟然打從西邊出來，命運也在驟然間翻轉，出現了一個不可思議的奇蹟。鮮少寫信回家的志清，突然寄回新台幣五十萬元，要她整修古厝。而且兄弟倆還準備待古厝修葺完成後，返鄉宴請村人和親朋好友，就如同「番客」從南洋回來一樣。孩子的舉動，不禁讓她大吃一驚。五十萬元對她來說可是一筆天大的數目啊！難道是孩子在台灣發了財，還是中了獎券或彩券，總不至於是偷來的或搶來的吧。於是她趕緊把這則好消息告訴福生哥，並把信和支票拿給他看，而福生哥卻半信半疑，久久才說： 「秋霜啊，汝行運啦，囝兒總算出頭天啦！五十萬箍毋是一筆小數目，一定是志清佮志勇兩個兄弟仔佇台灣搰力拍拚趁來的。」 （二一）

  碰上疫情，不得不讓實體課程變為線上，遠距增加了距離感。我現為新聞領域的大學生，課程皆實施線上教學，其實不太方便，畢竟著重討論和思辯，但在教授與學生仍摸索課程模式和關係時，唯獨「看的方法」這堂課，完全不影響我上課的熱忱和專心程度，且教學品質也未受影響。   「看的方法」這堂課的老師為紀錄片導演楊力州，原先形式採實體教室播放紀錄片，再進行座談和問答；遠距後，觀看的影片數量變多，但時長皆較短，老師講述的次數變多變廣，我認為這樣的形式，是我身處在「當代」社會下的一種體驗和演變，從未想過自己能在有生之年碰上疫情，導致課程大調度，雖然略為不便，但我仍想像這樣的新型態模式。   有兩部令我印象深刻，為《鴉之王道》和《怪咖系列》短片。先談《鴉之王道》的背景，這是一部實驗性、內容強烈的短片。老師說到1988年是微電影尚未發展的年代，因為好奇所以詢問了父母，發現他們對實驗性短片的觀感，相似於微電影，而其概念又源自於「廣告」。他們的印象中，當時開始陸續出現許多有劇情、時間較長的廣告。其實完全可以對照至今，現在也有諸多廣告採取相同形式，不過當然更加多元。我特別上網搜尋，看見風傳媒有一篇報導統整了2018年最成功的五支YouTube廣告，其中「小時光麵館」是我也看過的著名廣告，描寫客人與麵館的故事，完全不同於一般行銷食品，會將商品、Loge放好放滿，反倒前面都在鋪陳，利用唯美畫面搭配旁白說故事，最後才出現統一麵的標章。形式非常令人印象深刻，不論對商品的行銷助益有多少，至少能確定，實驗性的拍攝手法深植廣告、電影、戲劇或當今日常周邊。   大概了解背景後，回過頭看《鴉之王道》這部短片，導演從台北街頭、電箱等處出現的塗鴉，挖掘創作者與動機，且探索、展現出塗鴉與時代交會的意義。「塗鴉是血液或本來就應該做的事情。」街頭塗鴉創作者鴉王（簡稱）這句話，令我思考許久。他的繪畫風格大膽、強烈，利用噴漆及畫筆，在台北鬧區的牆壁、電線竿等處揮灑色彩；片中，路人對他的畫作觀感不一，有人認為是趣味、藝術，但更多人認為是種反骨、恐嚇性的象徵。對我而言，此為一種表達，新型態的畫作與制式的設施相互對應，像是一種符碼，暗示著這個時代已悄悄產生變化。對應短片趣味性地開頭，被攝者將這些街頭塗鴉，稱為「外星人」的傑作，口語滿是詼諧和趣味，我想，被攝者並不希望有人真要探究源頭和動機，似乎是想讓社會的流動感、神秘感得以延續下去。   以我自身經驗思考，塗鴉是每個人的天賦，不論使用的媒材是否為畫筆，人們與生俱來就會「生產」出一些圖像和故事，只是隨著成長，塗鴉這種隨意、沒有邊界和規則的行為，逐漸被社會化埋沒。所以我挺認同，人在成長時，某種程度也在經歷退化。社會追求固化、安定，學校即是典型固態社會下產生的機構，美術成了一門課程，諸多事物和天賦都被制約，好像搞得任何事，都得使用一套形式才能在人生旅途中通關。我出生在民情單調的離島，發展和城鄉形象的塑造、演化相對慢，街頭塗鴉更是極為少見。直到我小學畢業典禮，第一次到台北西門町，看見滿滿人潮和繽紛密集的商家，才真的大開眼界；我同時也注意到街頭塗鴉，當時走下遊覽車、映入眼簾的是一棟充滿繽紛塗鴉的高樓商家，因為對於房子成為「畫布」一事太新奇，甚至與同學和房子合影。對當時的我而言，那是種潮流、繁榮的象徵。   但隨年齡增長、獨身來到台北後，才發覺那曾經認為「酷炫」的塗鴉，好像並沒那麼標新立異，反倒有股孤獨、孤身掙扎的感受。短片裡有句鴉王說的話令我印象深刻，「簡體字像是不被理解的年輕人，你看得懂，但又覺得哪裡怪怪的。」他的塗鴉有時會摻雜簡體字，多數路人的觀感皆為不以為然，像是簡體字早已被眾人習慣，可攸關地域性或政治立場，又覺得簡體字與繁體有著妙不可言的差別，就算我接受、與它共存，但並不代表我完全的接納這個「與我不同」的存在。這種感受應該多數擁有自我意識的年輕人也有，畢竟身處在變化迅疾的時代，卻被無數傳統和僵化的框架制約著，處於兩難間的年輕人，總有感到同溫層狹隘、沒辦法融入群體之共感。當我憶起這個感受，突然間覺得那些塗鴉倒挺真誠，在冷清街道上添加一點自己的情緒，也不期待多少人能看見和理解，就是想以塗鴉顯示自己存在，並證明這個時代正在轉變。   談到時代轉變，《怪咖系列》短片皆符合新時代的風貌，此系列尤以〈多肉女子的存之道〉令我印象深刻。從早期乃至當今，人們皆難以接受群體間、有一個體與大家「不同」；小學時期，班上就常有因為長相、身材而被霸凌的同學，當時其實也不懂什麼叫討厭和排擠，就知道他好像跟別人有些不一樣，但卻從未想過，我什麼時候和別人「一樣」了？每個人都是獨立個體，這已是老話重談，但得保有並實踐這個概念卻非常難。   記憶很深的是國中，當時算是兒童進入青春期，開始堅固自我意識等人格的重要階段，卻也滿多人在此時迷失和誤入歧途。當時的霸凌很猖獗，討厭一個人也沒什麼理由，昨天是朋友、今天變敵人的戲碼幾乎天天上演；班上有一位矮小、身材有些肉感的女孩，她的身上總散發一股刺鼻味道，可能因家庭導致他的衛生不良，其實大家都知道這點，但就是有一群人仍抓著這點欺負她，幾乎每天都能聽見污辱的字眼，評論身材、氣味和家庭，兩三天就出現動手動腳，需要靠老師和家長進行調節。現在回想起來，不知道她的心該有多堅強、受多少傷，才能撐完國中那三年。   現在的教育總說，要培養每個人的差異和特長，但當學生滿懷期待和信心邁向社會時，職場卻又不願接納獨特的個體，使富有自我的靈魂，再次回歸順從與單一。也許這就是新時代人們的挑戰，沒有人天生就願意故步自封、限縮自我發展，但現實又是無奈；每當我看著心智年齡較低、保有天真無慮的個體時，都會羨慕，卻又替他們惋惜，因為這樣的條件未必只有小孩，像我的家庭中有自閉症的親人，每當看著他天真爛漫的笑，不知人間煙火的模樣，心中真的滿是快樂地無奈，聽起來可能有些矛盾，但這確實就是一個無解的情緒。一方面替他開心，因為他不了解這世界充滿負面與歧視，面對他人惡意的嘲笑和排擠，他只會以為別人也和一樣、正開心地生活著；另一方面即為多數人皆可猜測到的，他該如何在這混沌社會生存呢？不懂複雜的人際關係、情緒，該如何「安逸地」生活呢？他從小到大，受到的欺負不在少數，很多時候都是親人替他抱不平、感到悲傷，但他卻總笑嘻嘻地安慰著父母，這股傻氣，到底是禍還是福？   社會上除了有身心障礙者等明顯需要幫助的族群，連只是身材、外貌與他人具差異者，都成為了「弱勢」一群。這群人的痛苦可能更加龐大，因為他們有清晰意識、明確知道自己受到排擠和欺凌，此時不免會否定自我，這也是我看〈多肉女子的存之道〉最悲傷的感觸。我也曾因身材而自卑，但事實上我的BMI在正常範圍間，只是因為同儕間有一套對於「美」的定義，使我非常自卑，常在鏡子前看著自己的身體，唾棄並感到失望，因此忽略自己的獨一無二，一股腦地希望成為大家眼中期待的模樣。現在回想起來其實挺徬徨，且替自己抱不平，現在較成熟後才明白，美的形式各式各樣，就算追求體態，也能在磨練、改變過程中，展現不同模樣的魅力。   我覺得不論紀錄片短片還是文字等形式，都能從中看出時代的變化，各種媒材皆在進行「表達」，各個創作者利用被攝主角、故事角色，傳達人們與社會連結的改變、演化；像我認為，當代電影越來越著重科技、心靈層面的內容，事實上，反應了當代人們認為當今社會何謂「重要」，與未來的發展走向。我挺慶幸自己能身在這不斷摸索且推進的時代，希望有朝一日，社會能真正落實平等與包容，人們能更加展露自我人格，讓個體的樣態更加多元。

葉子， 如果也有生老病死，那麼今天你看到的它正處於哪個階段？ 生，有無常和有常存續。 老，是歲月凋敝的刻痕。 生命， 在晨醒與呼吸間開始靈動……。 生活， 每一天在撕去一張張的日曆裡逐漸老去。 是否， 有著隱藏某處的天使在默默地揮動魔法棒， 點點滴滴的刪除所有可能的老病死……，讓白雲蒼狗沒有經常，讓藍天白雲可以常存。 在明朝破曉，風仍徐徐的日月循序下，祈，期許成真。