回到拍鳥，對於愛拍鳥，我不單在泉州拍，到了金門島，我亦喜歡拍水鳥。金門地區生態環境保護得更好，鳥類更多，在機車耕地時，鳥兒像開大會，圍繞過來，起起落落尋找鬆土時暴露於外的蚯蚓等食物。我就會把機車停在路邊，蹲下來捕捉那些鳥群。   對一個已經愛上賞鳥的人來說，金門絕對是個值得朝聖的地方；而對於一個初賞鳥的人而言，金門也鐵定叫人「大開眼界」。由於地理環境的特殊，在金門可見到的鳥種，許多是臺灣本島不易見到的，尤其每年十月至翌年三、四月，不但可以觀察記錄到為數可觀的種類和數量，即使在賞鳥淡季前往，金門當地的一般性陸鳥也大有不同。   當你來到這裡，見到黃牛與棲息在它背上的黃頭鷺，自然會想重溫于田野悠閒散步的樂趣。金門的慈湖、太湖、小金門的西湖皆可見成群結隊的鸕鹚，一般下午四時後前往觀賞鸕鹚歸巢。夏天精靈栗喉蜂虎，高亢的嗓音，外加明豔照人外貌，當然會引來驚豔讚歎的目光；載著皇冠的戴勝，在古埃及壁畫就已出現，習慣張著美麗的冠羽，神秘兮兮地在岩縫或墳墓附近出入，有時也會在戰車炮管上棲息，給人昭示美，是它們最愛的生活方式。黑色大軍鸕鹚，喜歡銀色世界，常會把屁股一噘，撒他個滿樹銀花，讓一整排的木麻黃變成銀色的枝椏，乍看就像置身飄雪的北國。   金門地區盛產小麥、高粱，麻雀當然多，白鷺也常見，比如蒼鷺，在金門常大群棲息沙洲、河口、沼澤；多半靜立水中，伺機捕食眼前的魚類，慈湖可見到金門最大群的數量；傍晚時，成群飛至木麻黃林梢過夜。在金門，還可看到大麻鷺、黃頭鷺、岩鷺、夜鷺和栗小鷺等。單拍齊鷺類就得讓拍攝者費盡心思，花費時間去守候。   我就喜歡去金門守候，守候一隻只鳥兒。   哪怕一晃而過，依然留下一條美麗的弧線。   在金門的路上、湖邊，不時會飛起一隻戴勝，或驚飛一隻白頭翁，或掠過一隻絲光椋鳥。有時會看到釣魚翁站在草上，一抹藍綠，清晰易辨；有時也可看到花嘴鴨搖搖擺擺走上柏油路面來。候鳥過境期間，不難在慈湖見到岸鳥群飛的景象。   當然喜歡拍鳥，遇到樹上有鳥巢，我也會舉著相機拍照。鳥兒是築巢的天使，它們用嘴銜著草枝，一根一根地搭窩兒，那功夫值得人類學習。它們築起來的鳥巢總是那樣嚴密、溫暖、充滿著美感。有時，風會把鳥巢吹落地上，我撿到，如果是沒有鳥的老巢，我會撿回家，放在書房作為擺設，就好像把鳥的家請回家的感覺。   築巢引鳳，這個詞很好，會築巢引鳥的城市當然有，在杭州，我就看到當地林園部門，在杭州西湖邊的樹上，用鐵絲做鳥巢形狀，安放在樹杈上，很牢固，就是想讓鳥兒在西湖有一個家。但不知道為什麼，那些鳥寧願自己另選樹枝搭建自己的巢。少有在人們給它們準備的巢裡住家。這也說明，人類還是不懂鳥，做好的事，人看上去很美，但鳥兒不把它當一碼事，令人感慨。其實，築巢引鳳，種樹就好，不用想得這麼仔細，鳥兒築巢，有它們自己的方式，這一方面絕對比人類強。   說到鳥巢，我又想到喜鵲。在金門時不時遇到大個、大個的喜鵲窩，它們臉盆一樣開口向上。   為什麼喜鵲築巢，總是將窩口朝上呢？一下雨不就淋濕了嗎？   喜鵲向來是幸運吉祥的象徵，不但羽毛外形漂亮，它們的巢穴也非常特殊和精緻。   遠遠望去它們的窩掛在樹上非常淩亂，外部看起來長短不齊，很是鬆散，彷彿一陣風就能吹下來，並且喜鵲的巢穴開口都是向上的，不免讓人擔心被雨淋。   外觀鬆散，但卻是智慧。最外部都是比較粗大的樹枝，搭建起來一個完美的鳥巢框架，內部是比較細小的樹枝，通過不斷填充，讓內部充盈起來，慢慢的喜鵲的巢穴就成了外表簡陋，內部精緻的窩。   喜鵲築巢是天生的本領，一般開口向上，大雨淋不到，它們有本領不讓雨淋著，第一點雨水不會打濕喜鵲的原因，它們的毛具有油脂性，雨水降臨，水珠不會在翅膀上逗留，所以，遇到雨水，它們也能保護自己；二是它們識天氣，每當雨季，喜鵲會改變巢穴的開口方向，將原本向上的用樹枝遮住，在別處再開一個口，尤其是遇上大風天氣的時候，通過調整開口方向，避免鳥巢被摧毀。這樣的方式應對環境和大風，喜鵲真的本領高強。海邊，颱風天氣多，不把巢築結實，恐怕不行，不過，巨大颱風時，連樹都會刮倒，巢也就倒了。然而，颱風一過，喜鵲或其他鳥又會辛勤地開始築新巢，它們也許會因為突然失去窩巢而難過，但擋不住它們重建新巢的步伐。這點跟人類長期與大自然不屈不撓地鬥爭好像有點相同。   因為喜歡鳥類。保護鳥類，我百分之一百五十贊成。有一次，我與朋友在海邊散步，突然沙灘上看到兩粒鳥蛋蛋，小得可愛，相依相偎在沙上。看到時，我們兩人都驚叫起來，猶如發現新大陸，有一份說不出的意外激動。我們拿著相機和手機從各個角度拍照，朋友說：「咱們拍照就好，不能撿走，你看，我們拍照時，鳥兒繞著我們叫，應該是它們下的蛋。」當然，我們絕對不會把鳥蛋撿走，拍完照，已經滿滿足足。   觀鳥的人，遇到羽毛都會喜歡、會撿起來，擦試乾淨，或作為書簽放進書本，或壓在辦公桌的玻璃底下，反復觀賞。這羽毛來自什麼鳥，讓人猜想。每一片羽毛都有一個飛翔的夢想。難怪，人們總是說，要愛惜自己的羽毛。   要愛惜自己的羽毛，是我妻子經常給我說的，也是我自己最喜歡一句話，它可以讓我做成事時，保持謙虛不驕傲！也可以在我遇到困難時，插上翅膀，給我飛翔的動力。   喜歡羽毛，記憶亦是滿懷。小時候，家裡殺鵝，我會挑最大根的鵝毛洗淨曬乾，用剪刀剪一個小口，把圓珠筆心插進去，就是很好的羽毛筆。我用鵝毛筆寫作業，很有感覺。因為有看過一部外國電影《列寧在十月》，裡面就有列寧用鵝毛筆寫字的劇情，能跟偉大的列寧用同一款羽毛筆寫作業，那是多麼令少年的我興奮。   也正因為用羽毛筆，我寫字時十分用力，字透紙背，顯得相當有力。   我如今的鋼筆字寫得不錯，就緣於小時候用羽毛筆。   鳥兒與鳥兒都會飛翔，但它們的天空並不一樣。   燕雀安知鴻鵠之志，是中學時讀的史記課文《陳涉世家》，裡面這一句比較有名，每個人都有飛翔的時候，只是時候不到。   那時候，我與同學們會用「苟富貴，無相忘」來形容之間的友誼。   那時，有一首臺灣流行歌，我清晰地記得裡面有一句歌詞：「你在天上飛，我在地上走，……看似不一樣，其實也一樣。」年輕時，聽不太明白，如今再聽，已經能聽懂裡面的飛一般的意義。是的，人與人看似不同，但其實並沒有很大的差別。有放飛理想的一面，也有停滯不前的一面，飛得最高，亦有回到大地的時候。因此，聽到這首老歌，不論是蔡琴唱，還是齊秦版，均是一樣的感受，希望飛得更高，去遠方，看到一片光亮。   說鳥兒，鳥兒就到。就在寫這篇文章時，窗外的樹上，一群鳥兒在開會，其中一隻鳥兒飛到我的書房的窗戶上，那是一隻小麻雀，它在我家書房的窗臺上作窩，儘管不是喜鵲，但我沒有去驚動它，而看著它，在窗臺上跳躍，鳴叫，像一個小客人。偶爾，它會跳到我的書桌上，書桌玻璃下壓著我撿到的鳥的羽毛，它是否對玻璃下的羽毛興趣了？   一會兒，它就啾啾地飛走了，我知道它是去找它的夥伴了，我會有所心動，但我知道，它還會啾啾地飛回來，或許，明天，它和它的夥伴兒又會到我家陽臺做客呢。   對於喜歡鳥兒的人，當然很歡迎，哪怕就是一隻小麻雀。儘管曾經被人們敲著鑼用網大勢捕捉，儘管麻雀被曾列為「害鳥」，但我喜歡這些小精靈，我當然很歡迎它們再次飛進我書房，啾啾啾地歌唱。（下／稿費捐金門家扶）

子午線上一隻擺盪的猶豫 彈撥捻鬚觀月雅興 人間如蟻 倒裝熟悉的臉頓時明白為什麼 汲營不了一聲黃鶯啼笑 始終圓不了的終南田鋤夢想 逐空白的繁花似錦 填虛設攤提醒著的存在 意在弦內 門在弦外 假裝容易被視為刪除了檔案 所以披星戴月 所以劈荊斬棘 沒有遠方就是遠方 關不了的紅塵渡化了紅塵 白頭像茹素淨顏參悟 每條痕跡都有故事 肥厚中年撐多久時間是解開 窗外雨聲打過芭蕉葉的悸動 還是酣眠如雷的忘年 路走遠了 踢踢石頭

一個小山丘上 一座涼亭聳立著 一個人 一鏟一鋤 一手打造太陽花花園 一大早太陽出來 一眼望去 一片火紅 一個人 一座山 一起來賞花吧

  考試的日期終於到了，孔乙己整理衣冠魚貫進入了考棚，找到自己的座位，這是第一試。面對桌前的紙筆，他正襟危坐，深深的吸了一口大氣，穩定自己的情緒，然後把考卷徐徐的舒展開，只見試題只有區區三個字：「二心論。」心中頓時一顫。心想：「這是甚麼題目啊！比考秀才的試題還難，要從何下筆呢？」   孔乙己考場經驗豐富，明白試題若是長，題旨寫得詳細，比較容易發揮；若是試題短，比較模稜兩可，考生就像拿著匕首，要一擊中的，才能讓人拍岸而起，擊節稱賞，認為痛快淋漓。   他覺得這個題目太過於空泛，題旨不明。「二心論」，到底是指那二心呢？怎麼發揮才能暗合主試者的脾胃以及城隍爺的身分呢？他搜索枯腸，從四書五經想到孝經禮記，但都找不到「二心論」的影跡。孔乙己心中撲撲的亂跳，哭喪著一張臉。   他呆坐在桌前，時間一分一秒的過去，臉上的汗一點一滴的冒出來，心情非常底緊張，想到秀才考不過，挨了多少世人的冷眼，受了妻子多少的奚落，一輩子都抬不起頭。如今考城隍，若是能夠中選，從陰間光上到陽間，也是為世家爭一口氣，為父親爭一點顏面。   他想到了這兒，認為退此一步即無死所，只有像過河卒子，奮勇向前了。他把心情穩定下來，忽然想到老祖宗曾說過：「學問無他，求其放心而已矣！」然而這個放心，也與二心論無關啊！   二心到底是指那二心呢？他一直在冥想苦思，認為這是立論的關鍵，破題的要著。他想到口試的時候，答說天視自我民視，天聽自我民聽，要為人民服務，被主考官海削了一頓，此時都覺得臉頰發燙、汗溼後背。他想主考官說的不是沒有道理，他的見解確實還差了一截。因此，文章要寫好，而且要寫得擲地有聲，才有希望扳回一城。（七）

  受疫情影響，2020年基本上沒有離開過我居住的城市。   工作之餘，時間怎麼打發呢？讀書，寫作，拍照。拍照拍什麼呢？去街巷拍來來往往的人，人都戴著口罩；拍建築，建築拍了不知多少回，角度也不知變幻過多少次。   有一次在晉江下游順濟橋旁看海水滾滾倒流，江面上成群結隊的翻飛的白鷺，引起了我嚮往飛翔的諸多幻想，也從而讓我拿起相機拍白鷺。   也許因為晉江下游與出海口緊密相連，這一段流域水草茂盛，生態豐盈，有的是小魚小蝦吃，因而白鷺不僅數量多，而且塊頭大、肥碩，飛起來笨乎乎的，姿態可憨，雙翅則像兩面扇子在江面掃過，弧線帶著水花超級美麗。   我隨手舉機就把它們抓拍在鏡頭中，分享給我身邊的朋友，亦受到大家喜歡，有一種從未有過的拍攝快感，擬或是虛榮感。   鳥兒是我打小就喜歡的小動物。農村娃兒，除了捕魚，就是捉鳥，這兩樣可以體現一個農村少年在村裡的「江湖地位」。記得小時候，常爬到樹上去掏鳥窩，抓到小麻雀、小斑鳩之類的鳥兒，用線綁住腳，捧在掌心一路顯擺。當然這是吸引小夥伴的一種本領，捕到了啾啾叫的鳥兒，說明爬樹的本領高，能像老電影《小兵張嘎》裡的嘎子，爬樹像只猴兒，身手敏捷，在夥伴面前則神氣十足。   中學時，讀魯迅先生的著名課文《故鄉》，那時我讀不懂魯迅，但魯迅寫閏土和迅哥兒在雪地捕鳥那些文字，我喜歡。學過之後，我也照本宣科，試過用穀子和竹籠捕鳥，但因為自己像寓言故事裡的小貓釣魚，沒有定心，往往沒有收穫。 有時為了捕鳥，夜晚打著手電筒，爬到屋頂去掏屋簷邊的鳥窩。   我有一位鄰居小夥伴阿應，他家屋簷有一個燕子屋，那母燕生了不少小燕子。每天母燕銜著蟲子餵食小燕子時，小燕子張著大扁嘴喳喳叫時，我就想去捉它們。但阿應盯得緊。怎麼辦？我和阿三哥，晚上打著手電筒爬到阿應家的屋上，把他家的燕子窩掏了，一下子捉到五隻小燕子。那母燕子被驚飛，一直盤旋著，發出尖叫聲。當時我們年紀小，可不管這些，滿心歡喜，抱著可愛的小燕子跳到地面。把阿應家屋頂上的瓦片踩壞了好幾塊。驚醒了阿應他爹，阿應爹握著一根禾槍，衝出門來追，我和阿三哥早已消失在田野裡。   成年人對於鳥兒的喜歡，當然不再像孩提時代，那麼野蠻，對鳥兒只有欣賞的份兒，不可能再像小時候爬樹去捕鳥了。用相機拍鳥，已經進入了另一種人生境界了。   拍鳥，我當然會琢磨鳥兒的習性，去瞭解鳥兒的名稱，和鳥與鳥之間的相同和不同點。比如烏鴉和喜鵲就不同，烏鴉全身黑，不怎麼討人喜歡。喜鵲的顏色就不是單一黑色，當然跟它的名字一樣讓人喜歡。   白鷺，印象好像是廈門島的代名詞，每次坐廈航的飛機出行，飛機落地時，總會響起報幕聲：「人生路漫漫，白鷺來相伴」。當然白鷺不單生活在廈門，泉州與廈門均屬於閩南地區，氣候好，亦適合白鷺等這樣的鳥兒棲息。   順濟老橋因其倒塌，成江中島，自然成了白鷺等鳥兒落腳休息的好去處。   順濟老橋早年倒塌時，我第一時候趕到現場採訪，用相機紀錄了當時倒塌時的情景。不過，沒有看到白鷺，只看到洪水滾滾，欲沖走古橋全部之態勢。應該說，這些年生態環境的改善，白鷺把這裡當家了。斷橋、白鷺、小漁船和游泳愛好者穿梭，構成了一幅晉江下游生態和諧美景。   隨著海風習習吹拂，看到白鷺在江面上或如蜻蜓點水飛翔，或站在木樁、石塊上和斷橋上打瞌睡時，我的心也會跟著寧靜下來，不再顯得急躁。可以舉著相機，守候半日，有時拍到一隻白鷺捕到跳跳魚時的歡快，而其他白鷺看到同類捕到食物，往往會飛來爭搶，體型較大的鷺鳥就會趕走小白鷺，自己站居優勢位置，盯著江河裡的魚蝦。   當然，晉江下游與其他河段不同。處於出海口，水漲潮時，水會倒流，退潮時又順流，潮起潮落，給白鷺帶來了美味佳餚。   當然此時，就是拍攝白鷺的最佳時機。當光線好時，連羽毛也拍得清清楚楚。   每每夜幕來臨時，我就會猜想這些白鷺的家在哪裡呢？它們晚上在哪兒過夜呢？是在橋下，還是江兩岸的樹叢和草叢中呢？我會這樣想。因此，我每次夜班回家裡，車過新順濟橋，我就想停車看看。但白鷺畢竟不是蝙蝠，白天是他們的工作常態。江面上只有水面折射的燈光，沒有白天的白鷺飛起飛落。   早間的時候，白鷺相當多！這是在江邊漿洗衣物的附近女子跟我說的。天一亮，白鷺不知從哪裡就飛來了，退潮時，側在接近水面的殘石木樁堆間，它們尋尋覓覓，尋找早餐的食物；或舒展舒展翅膀在江面上翻飛。而此時拍攝也是好時機，會抓拍到動態的、飛翔的白鷺。   晉江兩岸生態美還在於水草，這些水草有的長著蘆花。漲潮時，就淹在水中，退潮時，則像洗過澡一樣，草尖上水珠在風中搖曳。水一落，白鷺覓食時機到了，它們就會成群結隊在水草地捕食物。它們的尖嘴，長得像火鉗，常常往水中一鑽，魚蝦就鉗住了。有趣的是，白鷺吃飽了，一般不會立即把小魚小蝦吞下去，而是叼在嘴上，這對於拍攝者來說是個好機會，我就可以拍到它吃食的過程，以及小白鷺的得意勁頭。   當然，除了白鷺，還有野鴨子也會成雙成對地出現蘆葦草叢中，尋覓吃的東西，或嬉水。因野鴨子個體沒有白鷺大，並且毛色不太顯眼，灰不溜丟的，所以，要拍到好照片非有好的相機和鏡頭才行。要不，就只有象徵性的鴨子畫面了。   不過，鳥類極其敏感、緊戒，拍鳥就像給幼兒拍照一樣，需要耐心和等待。   拍照這種等待，其實就是美的享受。比如白鷺吃飽了，喜歡站在木樁上或橋上靜享陽光。持相機守候的人，肯定第一時間「啪啪啪」地連拍、抓拍鏡頭。抓拍到精彩照片，我會很興奮。一旦我興奮，就是有戲了，鳥兒一隻隻入鏡來了。江面是它們的舞臺，但它們的飛翔的各種姿態又盡入我的鏡頭裡，畫面當然唯美。   在水面上拍鳥之意境好莫過於鹽田。秋天，我來到泉港山腰鹽田拍攝鹽工收鹽，一塊塊鹽田就像一面面鏡子，許多鳥兒在那裡或飛或站在水中，照著自己美麗的靚影梳妝，神態自然，不斷用啄子啄自己的羽毛，它們這樣的愛惜自己的羽毛，點綴著空曠的秋天的鹽田。鹽田平整得像水中機場，小鳥兒起飛時，讓人自然想到飛機起飛了。時常地，舉起相機，把鳥兒飛翔的姿態和啄自己的羽毛紀錄下來，連倒影也一塊美麗。   鹽工就是這樣與鳥兒們朝夕相處，鹽工們鏟他們的鹽，鳥兒們在覓它們的食，一幅人鳥和諧相處的畫面常常在晨光中、夕陽下中溫情呈現。   正在鏟鹽的鹽工莊哥說，他們做工辛苦，但有鳥兒相伴不孤單。也感覺不到辛苦了。   是的，有鳥兒相伴不孤單，我也想加入他們的隊伍，每天早起晚歸鏟鹽，過與海鳥相處的簡單日子，我知道這樣的簡單生活是最詩意的棲居了。 也是在拍攝過程中，我發現鹽工們其實是天然的藝術家，他們把鹽堆積起來，就是一幅「雪山」圖，鹽粒如雪，粒粒潔白，堆積起來就是藝術。而他們的鹽田是用一塊陶片和薄的地板磚，拼出來的，「鹽田拼圖」當然是他們的藝術傑作。   許多人沒有發現，當你看到一丘丘鹽田以「陶片拼圖」的方式、以「陶花」的鋪田蓋地的方式面向湛藍的天空，你就會驚訝於鹽工的智慧。這種智慧有年代感，為什麼這樣說呢？因為山腰鹽田有一千多年歷史，始于宋代，是不是最早的宋代鹽工就採用這種「拼陶」的方式佈置鹽田呢？這確實給人許多想像的美好空間。   我會去想像，真的，我會想像早先的鹽工他們蹲在鹽田一塊一塊「拼陶」的過程，儘管他們不是行為藝術家，但他們拼出的「陶片」鹽田就是藝術。   鹽田是藝術之作，並且是非常有味的藝術。鹽本身就是「味道之王」，沒有鹽，人類會失去味覺。而鹽田在曬鹽時，它是生產工具；而沒有曬鹽時，則是藝術品，等待人們去發現。 我看到了鹽田之美，我當然滿心喜歡，我突發奇想，拿出自己新出版的書《大海就是我故鄉》，放在鹽田上「曬書」，哈，用相機拍下，書與鹽田古陶片這樣的「相遇」，也是醉美了！拍出的照片，我自認為意境來了，因為書、因為鹽，更有味兒了！儘管我有點行為藝術的款式，但我覺得這是生活的小美好，這樣的書與鹽田「陶」遇，讓我快樂，就是美麗的過程。你有嗎？我有！我想這就是收穫，收穫有很多種，鹽工收穫鹽是收穫，我拍鹽田也是一種收穫，當然，一份小快樂就是很好的收穫呀！

  石質的坑道是人類相當舒適的居住環境之一；雖然有些溼氣，但冬暖夏涼，空氣流通。不過，這種坑道造價奇昂；所以若不是為了軍事的目的，絕不會有人煞費周章的去打造它們來居住。   我連是金門防衛司令部的憲兵鐵衛隊，自然也須住在炮彈打不進去的坑道裡。夜幕低垂以後，連部的坑道裡面是一幅甚麼樣的景象呢？   走道及兩旁的床鋪是坑道的主要部份。由於我們每天的勤務時間是24小時，所以總是有人著裝準備上哨，有人則下了機動勤務正在卸裝。因此，走道上總是會聽到「喀喀喀」的馬蹄鐵觸地的聲音。   正在勤務空檔的弟兄們或坐或臥，大抵都是在休息。每天三到四班衛哨兵勤務，下哨後接著擔任機動人員，加上還有其他瑣事，因此剩下的空檔時間實在是不多了！有些弟兄因為肚子餓，泡碗方便麵來裹腹。   排長室裡面則經常有酒攤，強強滾的，好不熱鬧！滷味是擎天峰裡面的麵店買回來的。滷得非常夠味，因此麵店的生意特好！配上嗆辣的58度高粱酒，實在是人間至樂，爽！   記憶裡在排長室裡頭喝酒的好漢總有十個八個。酒酣耳熱之際，大夥兒自然就高談闊論起來，當然不免也有吹牛的。話題總離不開去八三么作戰的戰果及山外的剃頭婆仔等。 我這輩子還有機會回故鄉金門去看坑道，但絕不會再有機會去住坑道了！故為文紀念那段坑道中的青春歲月，也藉此紀念當年的酒友之一-已殞落的故陸軍憲兵中士班長張瑞宏。

  他說孔家有德，史記還有孔子世家，因此是一個有名望的世族，孔家去考城隍，沒有人會有話說。他祝福孔乙己考場順利，能夠如願以償，一試中的。最後寄語殷切，多所期勉：   有志者，事竟成，揭竿而起，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。   孔乙己看到這兒，精神為之一振，眼淚不自覺的就滾落了下來，沒想到蒲翁對他這麼情深義重，他要堅定意志，克服難關，以報答蒲翁的期許以及土地明神的知遇。他挺直了腰桿，把信從頭到尾再讀一遍，掃除了前日口試不利的陰影，又開始吟哦起來：「仁遠乎在，我欲仁，斯仁至矣！」   蒲翁最後告訴他：「天下學問無他，只在一二而已了，此之謂贊天地之化育。土地公先前所言不差。」   孔乙己看得滿頭霧水，不知蒲翁故弄甚麼玄虛。他心想：「反正沒有機會考試了，管他一二作甚麼？」不免意興闌珊。   這事一晃過了幾天，他悶坐在家中，忽然門外有報：「孔乙己在家嗎？」   聽到有人呼他，精神驀地抖擻了起來，就兩步並作一步，走到門外，問說：「甚麼事？我就是。」   「你的信。」   孔乙己把信高舉過頭，瞇著眼在陽光下明晃晃一照，然後打開來一看，只見上面赫然寫著：   玉廷開恩，著准孔乙己參加城隍特考。   孔乙己看罷，兀自不相信，拿著信件呆呆的站在那裡出神，好像魂魄被人勾了去一般。他由失望轉為希望，心情由悲轉喜，不禁讚嘆道：「感謝祖宗庇佑，感恩玉帝聖明。」   四   孔乙己既期待考試，又怕考試，心中真是百感交集。他沒有考試成功的經驗，心旌搖動，信心全無。然而一想到老父的期許，土穀明神土地的知遇以及蒲翁的囑望殷切，他不得不鼓起勇氣，心想：「縮頭是一刀，伸頭也是一刀。」   孔乙己壯著膽子為自己打氣，思忖再壞也不過如此了，還有甚麼好怕的呢？考試的日期早已訂下，要考兩天。孔乙己天天在揣摩，到底考城隍會出甚麼考題呢？呂祖謙的《東萊博議》讀了又讀，諳熟於心。（六）

  午後的陽光，炙熱地曬在後浦小鎮的石坊腳石板路上，高大貞節牌坊的陰影，遮蓋在花崗石地板上，徐風輕拂，帶來些許涼意，許多老人散坐在石坊腳的貞節牌坊下，一邊喝茶，一邊聽「說書者」講故事。說書者手拿著一本書，嘴裡發出激昂頓挫，或高或低的音調，精彩地說著章回小說如「三國演義」和「水滸傳」的故事，每說到一個章節，說書者說「欲知後事如何，且聽下回分解」。此時，店老闆李老爹便提著熱水壺和托盤，一面為聽眾加水泡茶，一面請聽眾投錢到托盤上。我們小孩則坐在地板上，免費聽故事。   廈門的船來了，總是在漲潮的時候，停靠在同安渡頭的石板橋邊，苦力（碼頭工人）們忙著從船上卸貨，將貨物扛到岸上的小亭，然後用獨輪車推到後浦店家屋裡。金門的物資貨運和人們的往來金廈，全靠輪船的運送。當時同安渡頭是金門對外的唯一港口。小亭是接送親友的地方，當時欲外出的鄉親，都由此碼頭前往廈門，然後再由廈門搭船下南洋。我們小孩子常在漲潮時，到同安渡頭游泳、戲水。   天氣晴朗的日子，住在後浦東門的婦女，都會帶著污穢的衣服到浯江溪來浣溪紗。浯江溪娟娟細水長流，是洗衣服的好地方。這些婦女在洗衣時，便東家長、西家短的談論不休。這裡是她們的情報中心，每天都有聊不完的閒事。我時常跟隨姊姊到浯江溪，她洗衣服，我到溪中戲水，當她洗完衣服之後，我們才一起回家。   石坊腳旁的觀音亭是民眾信仰的場所，心靈寄託的中心，平常前來膜拜的人並不多，但每逢過年，從初一到元宵節，觀音亭內人潮沸騰，擲骰子的、賭牌九的，各色各樣的人都來摻一腳，熱鬧非凡。那是昇平的年代。   每逢星期日，基督教堂的鐘響起，宏亮而祥和的鐘聲，響徹後浦小鎮，通知教徒們該上教堂做禮拜了。做禮拜的儀式甚是簡單，除了低頭禱告和唱聖歌外，就是查聖經和說說聖經裡的故事。這教堂還辦了一所小學，叫私立培德小學。我就在這所小學就讀，每班只有10幾位學生而已。當時的校長是王慶雲，一位住在中街，既嚴厲又慈祥的長者。當時後浦也有一所公立小學，叫城廂小學。這二所小學緊鄰在一起。後來國民黨的軍隊來了之後，將這二所小學合併，叫金城鎮示範中心學校，也是現在中正國民小學的前身。   有一回，不知是什麼節慶，聽說南門「許祖厝」前的大埕要演歌仔戲，戲班是從泉州請來的。這可是鎮上的一件大事。吃過午飯後，阿嬤很快的打扮梳理完畢，手裡拿著凳子，帶著我去看戲，到了現場已是人山人海。阿嬤找到適當的位置後，就專心的看戲。我們小孩也不懂得什麼戲，找幾個熟悉的小朋友，在戲棚下就嬉戲起來了。在那沒有電視、電影院和手機通訊，以及教育不普及的年代，歌仔戲的演出，展現其娛樂和教育的功能。   以上是我小時候住在後浦小鎮所經歷的景象。時間是在抗戰勝利（1945）後至國民黨軍隊來金門（1949）之前。此時，正是國民黨軍隊和共產黨軍隊在大陸打的你死我活，生民塗炭的火烈時刻，而後浦小鎮則是如此的寧靜、安逸與祥和。   小時候還有許多令人無法忘懷的事項，而最重要的是所有的玩具，例如玩陀螺、踢毽子、跳繩、放風箏和元宵節提燈籠等，都是自己找材料親手做的，不是花錢買的。事實上，當時也沒有錢買這些玩具。這些製作過程，養成後來凡事都自己動手作的習慣，一生受用無窮。玩玻璃彈珠的彈珠不是玻璃做的，而是以龍眼籽代之，常常贏得許多龍眼籽，還當寶貝似的珍藏起來。有時我也去浯江溪捕捉中斑（一種鬥魚）帶回家養，牠是一種供觀賞的淡水魚。也曾上樹掏取鳥蛋，捉熊蟬和金龜子。在玩樂中最令人興奮的事，莫過於鬥蟋蟀。小時候常常提著一桶水到郊野，看到土裡有一個小洞，就將水倒入小洞裡，蟋蟀就從小洞裡跳出來。捕到的蟋蟀養在小盒子裡，然後與其他小朋友鬥蟋蟀。蟋蟀有「黑龍」和「赤羌」二種，黑龍比較善鬥。當鬥贏的蟋蟀展現嘹亮的鳴叫時，也是心情最興奮的時刻。小朋友在興奮的鬥蟋蟀，大人也喜歡圍觀，通常是眾樂樂的場面。我小時候是一個好動兒，後浦小鎮的大街小巷沒有一條沒踏過，常常玩到不知回家吃飯，回家後不免要挨一頓痛罵。當時無憂無愁，無所掛慮的日子，不知外面世界有多紊亂與凶險，也算是一種難得的小確幸。   小時候的日子，也不是只有玩玩而已，通常還要幫家裡做許多事，例如要幫阿嬤餵豬養雞，這些牲畜的食物都是廚餘的回收再利用，例如地瓜葉煮熟後餵豬，選擇後不能吃的老菜葉，剁碎後餵雞。逢年過節時，要幫忙推石磨做祭拜用的糕餅。有時還要到郊野去撿柴薪。夏天要到田裡去拔土豆（花生），把土豆藤扛回家曬乾，作為煮飯炒菜的薪材。在當年的窮困日子裡，塑料產品尚未上市，農田裡沒有使用殺蟲劑、化學肥料，紙類廢品可以入灶，高粱稈可以做掃把，糞便尿液有人來收去撒在田裡做肥料，家裡所有的廢棄物都可以再利用，沒有垃圾回收清理的問題。社會清靜安寧，民風純樸，一切按照傳統的道德規範走，不會被外來的不良行為所影響。環境乾淨，空氣清新，心靈也不會被汙染。顯見社會愈進步如今日，外來的事務愈繁雜，家裡不用的廢棄物愈多，垃圾問題愈趨複雜嚴重。   後來古寧頭戰爭（1949）爆發了，國民黨軍隊長期駐守金門，金門成為戰場的最前線，一切都改變了。石坊腳的說書沒有聽眾，同安渡頭的石板橋被拆去做防禦工事，婦女也不敢到浯江溪去浣溪紗，觀音亭平靜了，教堂的鐘也不響了，歌仔戲沒得演了，小朋友更被家長嚴禁到郊野活動，為防止匪諜的偷竊軍情與傳訊，民眾不可飼養羊，也不准養鴿子。金門的傳統文化，一夕之間全沒了。   光陰似箭，70幾年的時光一下子就過去了，金門民眾的生活普遍改善了，現在小孩的玩具如火柴盒小汽車、恐龍模型、樂高以及其他各式各樣的玩具，都是廠商製造出來的，只要花錢買，輕而易得，甚是方便，沒有自己動手做的必要。現在的孩童，比我們那個年代幸運多了。若將來回憶起令人懷念的童年故事，恐沒有我們當年的多采多姿。

  高中的時候，早上都要起個早去搭公車，我跟大弟都會一起出門，大弟是個很自律的人，不愛麻煩我爸，常常會很早就來叫我起床，各自準備得差不多，我們再一起出門搭車。   其實即使到高中大學時，爸爸還是很常載我上學，因為我從小身體較弱，他覺得小孩需要睡眠，多睡免疫力就會好，但既然我弟都會找我結伴同行，我就比較不會那麼懶跟容易睡過頭。   有一年的冬天，已鄰近冬至，金門的冬天一直都很冷，是晨起草木車窗都結霜的那種，常常氣溫接近零度，我很適應而且也愛冬天，反而到台北後，偶爾寒流來，氣溫雖在十度以下，對我來說卻沒有凍徹心扉的冬日感。   前一個晚上，我跟大弟鬧了彆扭，其實到睡前也就忘記了，但隔天清晨沒人叫我起床；我睜開眼看著鬧鐘，差點睡過頭；趕緊起床洗漱換衣，邊下樓還邊生著悶氣：好喔現在吵架就自己去上學，也不叫醒我；等等我搭不到車又要走回家請爸爸載，想想就覺得他好過分喔。   我在黑暗中下樓接著走出家門，天黑黑的，街道的路燈還亮，巷口野狗狂吠不止；我很怕，卻還是硬著頭皮跑過去，被追到路口才擺脫，也還好跑了一跑才不覺得凍。   經過民生路後巷平常買豆漿的早餐店，只覺得那天運氣好差好差，平常終年無休的早餐店竟然沒開，大概是太冷了老闆也跟著休息，我邊想又邊繼續往車站走。   冬天的天色總是很暗，一路上還好有路燈，走到金城車站，卻沒有看到半台公車；我慌張了起來，不會錯過了吧？沒有手機、沒有手錶的年代，一切都不確定了起來。好不容易，走到車站大廳，抬頭看看大圓鐘，我頓了一下，沉思很久，知道大弟為什麼沒叫我，知道早餐店為什麼沒開，知道街上為什麼沒有人影，一切都得到合理的解釋；原來不是我運氣不好，是視力不好。   車站的大圓鐘時針，指著二點，我不願相信眼睛看到的，又走到附近的便利商店，用有限的零用錢假裝買個食物，看看發票上打印的時間--我很聰明，懂得用各種方式求證。重複確認之後，一切都有了答案，我一放鬆就開始發睏，早上的出門，根本像一趟奇幻旅程。 .  手指頭已經凍得發紅，當時的金城車站又是開放式的，我坐在整排的椅子上睡著又不太放心，好不容易等著了第一班公車。平常總是最後一刻才進教室的我，那天早早就坐在座位發呆，同學進教室的時候都露出驚奇的眼光，平常我總是最後一刻才會出現，只記得六點多的教室氣溫，是開口說話還會呵出白色氣團那樣的凍。

  每次踏進茶道教室前，門口總有一盆迎賓花。花種每週各異，相同的是，他們皆盡情展現其生命之豐美。今日上課的座位正好可以欣賞門口的這盆迎賓花。那是一盆茶花，飽滿的紅艷綻放整個枝頭，令人無法專心上課。就當我分心專注地欣賞這盆花時，一朵花突然墜落下來，敲到木質地板咚的一聲，我瞪大眼差點叫出來。驚嚇之餘趕緊左右觀望，但同學們正專心聽老師講解，並沒覺察花的墜落。   我目擊了一朵花生命的結束，既悄然又擲地有聲。   「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。」   我最親愛的母親在去年九月初時突然離開了，前一天我們全家還一起開心聚餐，孰知，隔天她竟然在沙發上看電視時辭世了。電視上的韓劇還在播放，而母親的生命卻已結束。沒有人可以憶測並阻擋無常的發生，如同一朵花倏忽墜落，再也回不去原來的枝頭，就在那措手不及的瞬間。   茶花老師的巧手，讓毫不起眼的枯枝朽木展現其衰頹之美，令人驚奇讚嘆。人人都想當紅花，孰知紅花還得綠葉配，即便是枯枝朽木也有其價值。天地萬物皆有其存在的道理，天生我材必有用，誰也不需羨慕誰，誰也無法模仿誰，唯有認識自己、肯定自己，認真展現出自己的姿態，如同茶席上的枯枝與瓶花，亦如茶壺中的葉片，安靜認份地扮演自己的角色，彼此襯托，全然貢獻自己生命的美好，溫潤滋養著飲茶者的身心靈。   「若將花比人間事，花與人間事一同。」   花正盛開，茶已滿杯，人生正當時。緣起且聚，緣滅則散，喝下每一口茶時，應懷抱感恩，各種因緣際會的安排，讓有緣人得以相聚且清靜的飲茶，以茶載道。沒有永遠不變、不壞、不散，無常的示現，更令人體會把握當下，安其位，盡本分，珍惜因緣。祈願在生命的盡頭，能瀟灑如花如葉，無怨無愧亦無憾，還能「化作春泥更護花」。