分數，一直是求學期間的壓力來源，當然，一到四年級的程度尚可，所以喜歡考試，喜歡拿到分數時的喜悅。不過升上五年級之後，小學的數學開始變難，還記得第一次月考就慘遭滑鐵盧，為此，還被笑了很久。一年一度的五一勞動節快到了，當初我的分數，就是五十一分，一分都不少，卻也銘記勞動節有一個很長的歷史。只是未滿六十分，就是不及格，就是考不好，你認為題目出得很難，好幾位同學卻是滿分，輕鬆以對，還說很早他們就學過了，現在已經超越進度很多了。  　第一次不及格，就是一種恥辱，對於分數，就開始斤斤計較。過去對於分數一點也不重視的自己，開始想要考好，但沒有補習，沒有人教，只是靠著自己摸索，一切都很難。除了我喜愛的科目國語與社會，剩下的都勉強拚到及格，很難再更上一層樓。不過，我仍是不喜歡補習，因為這樣會壓縮打球與看卡通的時間，同時我覺得到補習班很擁擠，當然，也是希望雙親負擔可以小一點，要不然到補習班的話，一分錢一分貨，有多少進步，當然，也要花費多少的補習費用來彌補。  　只是，我仍是覺得每個人都有他的背景與環境，不能一概而論，只是分數的差距，就是一種被世俗眼光比較的可能。所以時常看到電影或電視裡面，有些父母會因為分數考差而追著孩子打，或是想要問出個所以然，這都是過於誇張的一面。不過，設身處地而想，身為父母，當然也不希望孩子一直把成績放在一邊，至少能過分數門檻，讓大家還能願意保留一點希望，也不會說真正遇到孩子是體育或才藝班，其餘的什麼都不會管，就算是那些班級，也很講究分數，其實是講究未來。  　一張考卷，常常是定好壞的關鍵，考不好的時候，難過的點不是被打，而是對於這樣的考題，自己怎麼完全沒有學會，上了許久的課程，到最後在測驗的時候完全沒辦法發揮。就像那時候老師所說的，通通還給他了，老師們在課堂上認真教學，而我們卻辜負他們的用心，這對於自己而言，是一件很尷尬的事情。當然，每位同學的程度大不相同，需要幫助的人當然需要多一點關心，那些會的同學，當然也要放慢腳步，確認自己所學習的事情是否跟課堂上的知識可以吻合，最後可以透過測驗來表現出自己的能力，而分數就是最後的證明，以大多數的人而言。  　日子一久，其實自己也會計較許許多多的事情，所以對於分數，也是有一些執著。只是那些執著，有些是必要，有些是沒必要的，在於分數的高低，那是一種積極性的表現，但畢竟對於人生，還是有大大小小的考卷，絕不能因為幾次的失敗就放棄，失敗了並不可恥，可恥的是不敢接受下一次的挑戰。反正考試有很多種，也不用執著於眼前的分數，雖然對於分數，我們要有敏感度，要能知道分數對於自己所代表的意義。但是，分數是一時的，態度與真正的知識才是永久的，至少要先學會釋懷，要先走出分數低落的陰霾，一切的一切才會有意義，才會有希望。

那一年相遇在海邊，一抹夕陽閃耀你嘴邊 銀鈴般你的笑聲  牽引我走到你身前 第一次害羞的牽手，心頭小鹿亂撞到昏頭 何等幸運遇到特別的你  讓平凡的我深感榮幸 某一秒曾想推開追求，怕會心碎受傷害 你溫柔唇語吻了我額頭、暖了我心頭 這靜默的時刻，開始懂得什麼叫真愛的諾言 有一天時間久了，轟轟烈烈已慢慢變為平淡 歲月帶走了你當年的年輕與美麗、自信與勇氣 你用茫然的眼神看著我問：你還要我嗎？ 親愛的  當年的遇見、陪伴、不離棄 你將年華的諾言交託給我 現在我會用一輩子的幸福留言 永遠永遠保護你 讓你隨時都看見。

  有人說：「金門人勤奮樸實、盡忠職守，因而受到小蔣的賞識與重用。」這種人格特質應非與生俱來，而是後天環境塑造之功，其中「重中之重」應歸功於金門世世代代的父母都以優質的俗語話教化下一代。   細而言之，早年父母大字不識幾個，但個個忙於農事、勤奮耕作，這是身教；出口就是充滿哲理、發人深省的俗語，這是言教；金門敦厚純樸的社會風氣，這是境教；在此優質三教的耳濡目染、潛移默化之下，造就出優質的下一代、堂堂正正的金門子弟。   ●「一日三笑，毋免食藥。」「一日三擺笑，較好食補藥。」「一日笑咪咪，歲壽食百二。」--吃藥為治病、進補為強身、強身為延壽，皆須花錢；而「笑」卻能一併達成，不花一分一毫，何樂而不為？勉人心存喜樂、時露笑容，則健康長壽，不必遠求。   ●「豬食豆箍，人食招呼。」--對豬而言，豆箍是美食；對人而言，招呼是好感。豆箍促進豬的成長，招呼可增進人的情誼，同屬重要。   ●「媠的在肢骨，欠勢裝袂出。」--肢骨本指四肢骨架，此指人體形貌。具美人胚子的人，天生麗質、無須打扮；而貌似無鹽的人，即使濃妝豔抹，也無濟於事。   ●「床頭相拍床尾和，喙齒咬舌啥人無？」--夫妻親密猶如齒舌相依，夫妻吵架猶如齒舌相咬之尋常，無須大驚小怪，轉瞬即可平息。   ●「親人詈，袂聖；親人拍，袂疼。」--親人咒罵，不會靈驗，應是有口無心或是神明網開一面；親人打，不會痛，因為「打在兒身，痛在娘心」，高高舉起，輕輕放下。   ●「查某講食佮穿，查甫講賺佮用。」--在「男外女內」的年代，女人關心吃穿，男人關心收支。角色扮演不同，各有交談話題。   ●「人衰，放屁彈死雞；人衰，滿面全豆花。」--人在走楣運時，經常禍不單行，屋漏逢雨，「彈死雞」與「全豆花」純為押韻而設。   ●「貪俗買狗鯊，刣開馬加價。」--狗鯊是低級食用魚，為了貪小便宜，反而吃虧上當；馬加魚是昂貴魚，切開的狗鯊被商人魚目混珠後充當馬加販賣，欺騙消費者。告誡買方須謹慎購物、賣方應重視信譽。   ●「目睭濁濁，龍眼看作葡萄。」--人患眼疾或老花退化，對於形狀相似、體積相當的物體往往產生視覺上的誤判。之前曾寫目睭「花花」、「霧霧」均是，且都有押韻之美。   ●「交陪龍鳳會飛天，交陪鳥鼠鑽壁邊。」--子曰：「益者三友，損者三友」，告誡我們擇友的重要。同理，結交益友，往往飛黃騰達；反之，學到雞鳴狗盜。正所謂「近朱者赤，近墨者黑」。   ●「狗咬人，有藥治；人咬人，無藥醫。」--狗咬傷人，吃藥打針即可痊癒；而「人喙上毒」，無論是罵人或傷害人，往往不是藥物所能治好。   ●「狗肉滾三滾，神仙徛袂穩。」--煮熟的狗肉，香氣四溢，連神仙也禁不起誘惑而坐立不安。以誇飾手法極言其美味。   ●「人佇世間無偌久，袂曉有孝豬狗牛。」--人生數十寒暑，與父母相處更是短暫，若是不知感恩盡孝，則連禽獸也不如。   ●「上山毋通惹虎，入門毋通惹某。」--所謂「惹熊惹虎，毋通惹著刺查某」，兇女發威起來甚於猛獸。將女人與老虎相提並論，足見其不可輕易冒犯。即使是親密的枕邊人，還是少惹為妙，以免自討苦吃！   ●「冬食菜頭夏食薑，免倩醫生免燒香。」--冬天多吃蘿蔔、夏天多吃薑，既養生又保健，可以不用看醫生、求神明。   ●「有肉有酒全朋友，無肉無酒伸牽手。」--「有錢有酒多兄弟，急難何曾見一人」，正是酒肉朋友的寫照。窮困之時，親離友散，最後只剩枕邊人不離不棄，真可謂「患難見真情」。   ●「有錢食魚肉，無錢求粗飽。」--飲食上的慾望與滿足，常由金錢決定。有錢時吃得山珍海味，窮困時只圖果腹充飢。   ●「生母拍囝用菅芒，後母拍囝用刺蔥。」--同是打孩子，生母後母使用懲具不同，無刺有刺差之千里，親生與否，天壤之別。   ●「一粒一。」--即萬中選一，是頂尖中的頂尖、菁英中的菁英。   ●「一日燒，二日凊，三日叫袂應。」--一般用來指剛過門的媳婦，第一天侍奉公婆是可口美味的熱食，第二天是難以下嚥的冷食，第三天叫她也不理不睬。有不聽使喚、日益坐大之意思。   ●「文官三肢手，武官四肢跤。」--多出一肢手，指骯髒之手，即非法取得；多出兩肢腳，表逃得很快，即貪生怕死。如果這樣，國家亡矣！岳飛說：「文官不愛錢，武官不惜死，則天下太平矣！」正是此意。   ●「冷糜好食，冷話歹聽。」--冷粥冷飯，仍然食之有味；而冷言冷語，則刺耳難聽。同樣是「冷」，天差地遠。   ●「倖某綴人走，倖查某囝綴烏狗（帥哥）。」--過度寵幸溺愛的下場，太太跟人跑了！女兒跟著帥哥私奔，往往留下一堆後遺症，免人引以為戒。   ●「少年穿仔黑黑臭臭，老人穿仔花巴里貓。」--走在街頭，觸目所及，年輕人偏愛黑色系穿著；而老年人則愛大紅大紫，穿著與傳統背道而馳。母親說：「早年一上四十歲，衣著非黑即藍，沒人敢穿花花綠綠。」如今年輕人追求時髦，老年人緊握青春，老少顛倒穿，讓人有時空錯亂之感！   ●「老命毋顧，序細艱苦。」--父母如未顧好身子，子女必然牽連受累。其反義句「序大若勇健，序細著好命」。父母身體關乎子女甚鉅！   ●「見講講過去，隨講隨袂記；暗時睏袂去，坐著就哈氣。」--這是南門國中物理老師黃梓淼所提供。人到老年，陳年往事牢記不忘，對於近況則隨說隨忘；白天哈欠連連，晚上難以入眠，這是老人普遍的現象。   ●「見風流目油，見冷滲屎球。」--人到老年，身體日衰，經不起天候起伏，風一吹襲，立即目油直流；稍有冷意，大便也變了形體。   ●「七十無拍，八十無罵。」--人到老年，行動遲緩、智力漸退，視聽漸衰，健康每況愈下，若有犯錯，常是力不從心或身不由己，應予包容寬恕，不打不罵不責備。法律也有相關規定，如《社會秩序維護法》對於年滿70歲、《刑法》對於年滿80歲，在處罰上皆予酌情減輕。   ●「做人若泥生生，食無一塊蚵羹。」--一個人如果過於客氣，連最粗俗的蚵羹也吃不到。勉人適度謙讓即可。   ●「好事記予牢，歹事放水流。」--喜怒哀樂、恩怨情仇，人生難免。對於好事要牢記在心，對於壞事要付諸流水。勉人心存感恩、不記仇怨。   ●「阿公買田，阿爸作田，阿孫賣田。」--第一代勤儉致富、購置田產；第二代克紹箕裘、辛勤耕作；到了第三代，揮霍無度、敗盡家產。從創業維艱到守成不易，以致揮霍殆盡，一代不如一代。故言「富不過三代」。   ●「有良心的，一個死啊，一個還未出世。」--悲嘆世上沒有良心人，表示人心不古，不要信任他人，以免受騙上當。   ●「金門毋認同安，臺灣毋認唐山。」--金門曾經隸屬同安縣管轄，民國四年獨立設縣；臺灣人的祖先來自大陸，血濃於水、無法分割，若是不知認祖歸宗，豈不數典忘祖。   ●「沃花沃根，交人交心。」--以花根喻人心，上句為下句之陪襯。交友重在誠心，才能有誼永固；澆花澆在根部，才能枝繁葉茂。   ●「近山剉無柴，近溪擔無水。」--佔盡地利之便，仍不知珍惜利用，以致錯失良機，一無所獲。   ●「看著花花，摸著平平。」--文盲人士翻閱書報，目不識丁，看見花彔彔、平坡坡的文字，無所感覺，也不知所云。   ●「功夫若上手，三頓著有酒。」--一技在身，終身受用，不僅三餐不愁，甚且有酒有肉。勉人「學貴專精」。   ●「老人吐氣會輕鬆，少女吐氣想嫁翁。」--隨著年齡的增長與性別的差異，不同階段的嘆氣，各表不同的作用與心聲，老人可以紓壓放鬆，少女則表懷春想嫁。（上）

  我們在緣分中相遇、相聚，謝謝你們這段日子教會我的一切，過程中有歡笑也有淚水。時光飛逝，時候到了，該背起行囊走向自己的道路了。   不知道是到了甚麼樣的年紀，才發現畢業終究是個不可逆的過程，今天這場畢業典禮後，這個班級就再也不會有到齊的一天了。曾經我們做過的事都將化成回憶，藏在內心深處，因為我們知道，那正是青春的樣子。   還記得高一時要在便條紙寫給未來的自己一段話，字裡行間是希望、是期許，三年後我收到這張紙條，好欣慰我也曾有對未來充滿希望的時候。我想和當時的自己說：「雖然沒有達成當初的目標，但我有新目標了！我不知道未來的我會變成什麼樣子，但我希望我能永遠抱著希望！」   雖然一直以來我都會和最想去的地方擦身而過，卻能把生活過得特別精彩，屈就好像不是一種錯誤的選擇，而是讓自己有更多的進步空間。上天安排妳到哪所學校，就有妳該遇見的人、該學會的事、該完成的任務。後來我才發現，有一種特質是：「不管在哪，都可以把生活過得特別精彩。」雖然事情沒有按照既定的時間出現，卻能帶給你無限的發展空間，也真正讓我感受到「路，是人走出來的」不只我有，其實每個人都能這樣過。   一千多天的日子裡，心境上的改變勝於課本的知識，曾經好想趕快畢業，現在卻好捨不得一切，然後才突然想起，原來好多人今天過後，下次見面已不知是何時。從什麼時候才意識到，其實畢業是個不可逆的別離，好多人從此分道揚鑣，兩條不平行的直線通過焦點後，只會越走越遠。這些紊亂的日子裡，我們真的認真的告別過了嗎？   一千多天的日子裡，不是眾所矚目的焦點，卻也在雜草叢生的青春裡，開出了一朵朵充滿意義的花。青春是人生中最無法忘懷的時光，那些瘋狂的事蹟總在腦海裡不斷迴盪，也要感謝每個生命中的貴人，總在我最徬徨無助、想要放棄時，將我從深淵中一把拉起。   曾經以為未來還很遙遠，才發現它近在眼前。總覺得自己還沒做好足夠的準備能展翅高飛，而時光卻先逼我們向外起飛。像剛升上高中一樣，誤打誤撞的學習一切，所有的機會都不會讓你有心理準備，一邊摸索一邊向前走，總是善於跌倒，仍喜愛奔跑！   心裡會一直惦記著這段日子的重要他人所講過的話，高中之所以充實而順遂，也要謝謝你們一路相伴。忙碌的日子過得特別快，總想完成更多的事但日子卻不會為你而停留。如今，走到一千多天的終點，要和每個短暫參與過我青春的你們道別，願未來的我們永遠不會忘記那些衝動而難忘的日子。是時候整理好行囊、調整好思緒，往另一個起點走去，如果有緣我們一定會再相見。

  匆忙上了公車，我在人群中找到小小空隙就鑽了進去，那是公車司機後方預備給殘障輪椅的位置。我面向著窗外，右手邊是一位約20初頭的小女孩，她兩手快速的按著手機鍵，低著頭很認真又狠準的模樣。   巡著車外擁擠的車流，我的視線右斜在45度角，右邊的女孩專注盯著手機，突然轉頭斜對著我，不看我一眼，很不友善的劈頭對著我的方向說：「妳有病啊！」   「蛤？」我嚇一跳的正視她，食指指著自己下巴，一臉無辜望著她問：「你在說我嗎？」她抬起頭，表情有些錯愕的指向我左邊，意指她是罵我左邊的人。我一轉頭，像是姐姐的大女孩正給她個「幸災樂禍」的笑容。   我猜想：她們原來應該是背對背站著，是我一上車突然的鑽到她們之間。   我繼續看著窗外，餘光之中，左右這一對姐妹像比賽打字似的按著鍵，彎著頸，盯著自己的手機，然後臉上出現著「皺眉、生氣、不屑、竊笑」的表情。  　姐妹兩人的距離不到150公分，近在咫尺的她們，沒有言語，卻沉醉在最遙遠無聲而沒有溫度的通信軟體裡。  　我將要下車，姐妹兩背對著背，各自專注在手機裡，每個世代有不同的溝通與互動方式，也許這是智慧的3C產品為這個世代所創造的、屬於他們的「近在咫尺的小確幸」呀！

地上騰出來的陽光 風吹過的時候 畫下藍天與綠結合 地上騰出來的陽光 風吹過的時候 遠方的你 仍有這樣的晴天 （稿費捐金門家扶中心）

  宋朝大學問家朱熹在〈觀書有感〉詩中說：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。」而人們生活中，源源不絕的活水源頭是什麼？那就是--希望。 　 花草不畏風吹日曬雨淋，因為它們希望開出繽紛炫目的花朵，點綴美麗的世界，贏得人們的欣賞與讚嘆；船隻不怕驚濤駭浪，因為她們遠大的目標和希望在遙遠的那方，所以她們乘風破浪，使命必達；而我們人類之所以努力不懈，不怕挫敗崎嶇，因為我們擁抱希望，希望是人類最璀璨耀眼、至高無上的資產。 　 俗話說：「人類因為夢想而偉大！」懷抱夢想與希望，使我們抬頭挺胸，眼神閃爍著燦爛的自信光芒，不畏人生中任何的困頓、磨難，我們知道「寶劍鋒從磨礪起，梅花香自苦寒來。」因為砥礪淬鍊，使我們的生命更加堅韌、成長、茁壯，開出繽紛耀眼的花朵，結出人生最甘甜豐碩的果實。釋迦牟尼佛、耶穌基督、史懷哲、德蕾莎、陳樹菊……悲天憫人，犧牲奉獻的精神，「樂聖」--貝多芬坎坷的一生與偉大的音樂成就，都使芸芸眾生的我們，為之虔誠默禱，感佩萬分，肅然起敬！ 　 但反觀有些人，成日醉生夢死、好高騖遠，他們的希望、夢想只是守株待兔、揠苗助長，只想坐享其成、不勞而獲，以為天上將掉下天大的禮物；這海市蜃樓的希望，空中樓閣的夢想怎能實現呢？真是癡人作夢！得不到便懷憂喪志、怨天尤人，甚至燒炭自殺，自我了結，留予親朋好友和社會大眾無限的悲傷、惋惜，甚至反感、唾罵！豈不知自助人助天助、天下絕沒有白吃的午餐？更何況努力不一定成功，但想成功一定要努力。唯有堅定自我的意志，戮力以赴、汗滴禾下，縱使沒有最豐碩甜美的收穫，安身餬口又有什麼問題呢？ 　 「登高必自卑，行遠必自邇。」西諺說：「時與潮水不待人！」我們當腳踏實地，把握人生有限的生命，不畏任何挫敗，而且愈挫愈勇，因為我們心中有夢，逐夢踏實；因為我們擁抱無限的希望，將創造一個璀璨光明、成就非凡、美好的未來。

  雖然烤肉好吃，但實在費時費事，所以媽媽有時會買幾根雞腿麻煩金土伯幫忙烤，不知是不是這事給了他聯想，後來金土伯不烤小鳥了，改賣烤雞翅雞腿。   所謂時來運轉大概就是這麼回事吧，人生興衰起落有時只因一個小機緣、小念頭。   幾年的擺攤經驗，金土伯得出一個結論：「要賺錢，就得下重本」，他的雞腿比別人的大，價錢只一般，所以攤位前永遠有人排隊，夜市上，只見他腰上繫條黑圍裙，上身打赤膊，塗醬、撒芝麻，還要抽空加炭，忙得一張臉紅通通，即使冬天也汗流浹背，但值得，他不只一次說：「有錢，感覺真好。」誰說蠅頭小利不能致富！   經濟好轉，金土伯的興趣也隨之轉移，他不再熱衷講古，反而迷上方城之戰，每天夜市收攤，便急急忙忙趕赴方城之約，在那裡，他認識一些三教九流的人物，沒多久就在眾人慫恿之下連夜市也不擺了，每天都往廟裡趕，不是等發爐就是夜宿廟中，等仙人入夢指點明牌，那時正是「大家樂」的高峰期，大街小巷、男女老幼都在談，簡直成了全民運動，連一向淡泊的外婆都動了心，在街上買了張「明牌」要媽媽幫她下注，還好只是小賭，歸入怡情的行列。   每到開獎前一天，金土伯一定打電話來通報他到處打聽，或是精算出來的數字，每次都言之鑿鑿，必中無疑，要爸爸大膽的簽，發財是早晚的事，幸好爸爸「心頭定」，他堅信自己沒有橫財命，只有「流汗錢才居得住」，所以對金土伯千辛萬苦才得來的「密碼」，僅供參考。   有次開獎前夕，金土伯神神秘秘到家裡來，他壓低嗓門說，今早從廟裡回家時，路上有隻大公雞擋在前頭，他覺得有異，跟公雞對峙了會兒，後來那公雞慢慢走到根電線桿旁，他抬頭一看，電線桿上一行數字，再低頭，公雞已不見蹤影。  「一定是神明化身指點。」他加重語氣說著，一副磨拳擦掌，成敗在此一舉的模樣，臉色也不知是興奮或緊張，竟顯得有點異常的潮紅，連眼神都跟平常烤肉或講古的時候迥然不同，很陌生。   最後他一再叮嚀爸爸：「我只告訴你一人，一定要簽。」   說得如此斬釘截鐵，凡夫俗子如我輩實在很難不動心，媽媽躍躍欲試，畢竟不勞而獲實在吸引人，不然愛國獎券就不會發行那麼多年了，但爸爸還是一貫的冷靜，卻不免為金土伯擔心，如此沉迷，早晚要「輸了了」的。   一向唯老爸之命是從的媽媽，這回被金土伯打動了，她悄悄下了五千元的注，這麼大手筆真是出乎意料之外，五千元，是很多人將近半個月的薪水。   結局可想而知，那陣子我們家餐桌不僅從四菜一湯變成三菜一湯，魚、肉份量還少了很多，但這都是小事，重要的是金土伯不見了，大家都在找他，除了債主，還有爸爸和他的家人。   債主找他當然是追錢，家人和爸爸則是怕他出事，尤其他的老母親，三天兩頭到家裡來拜託爸爸幫忙，有時夜已好深了還來敲門，因為她夢到金土伯全身濕淋淋，請爸爸到溪邊去找找；有次她突然想起學校附近的防空洞，小時候金土伯闖了禍就躲到那裡去，只要她提，爸爸就趕著去找人，東奔西跑，找了好一陣子都沒消息，大家都想放棄了，只有老母親不死心，每天大街走、小巷繞，無頭蒼蠅似的到處找，爸爸看了實在不忍心，他不知從哪裡打聽來一位算命師，打算帶金土伯母親去試試，但媽媽覺得不妥，萬一結果是壞消息，豈不更糟？   爸爸搖搖頭，肯定的說：「不會。」   結果正如爸爸所料，回來後，金土伯的母親鬆了口氣，佈滿皺紋的臉孔略帶喜色的對人說：「算命仙說阮金土有驚無險，早晚會返來。」   看著老人家那深鎖多時的眉頭總算稍稍打開，我沒來由的想起金土伯在廟口講古的身影，他今日落到這種境地全因一個「賭」，據說韓信是賭博的老祖宗，不知金土伯這帳能不能賴他頭上！（下）

  「晡後氣殊濁，黃昏月尚明。忽吹微雨過，便覺小寒生。樹杪雀初定，草根蟲已鳴。呼童取半臂，吾欲傍階行。」（宋‧〈微雨〉‧陸遊） 　 我們體會氣候的陰晴不定，發現它所呈現出來的輪廓，往往不只是明暗，還有顏色與溫度，才能左右人的言行舉止。 　 馬拉松選手看雨雲，假若比賽取消或延期，總有些失望落寞；攝影師看萬里無雲，假若相機幫忙大功告成，便能順利落實計畫表上的行程，上山或下海，帶回一張張漂亮的風景照片；喜歡泡溫泉的男女老幼，渴望氣候涼爽些，不要有太熱情的陽光出現。 　可是，這些期待的、害怕的，溫度與陰晴，都有可能在下一秒鐘，瞬息萬變。 　它的捉摸不定讓我聯想到「氣象萬千」這樣的話，大自然的陰晴，是不可能一成不變永恆的，它可以因為陽光與月色，而使得植物與潮汐，有一個完整的週期。四季因此在歲月裡，表演精彩絕倫的風景秀。 　 小時候每到小寒，母親總會煮一鍋臘八粥。加入糯米、紅豆、綠豆、桂圓乾、葡萄乾、花豆、紅棗、蓮子一共八樣食材熬煮成的顏色，融合著的彷彿是食物的嘆息，暗沉的顏色，像一抹紅日被厚灰積雲遮蔽那樣的。看八種食材在湯水裡無言無辜，有氣無力地載浮載沉，大人們說很討喜，我卻覺得噁心。   吃完臘八粥便一身汗，下午三點後嗅聞空氣裡的味道，一種期待油然而生。我常常可以透過空氣，知曉雨是否將至，是一個準確度高達百分之九十九的人：「只要沒有鼻塞。」我對雨的氣息很敏感，尤其是節氣轉換之際。後來我發現，也許是空氣中飽滿潤澤水的味道，雨的香氣才會漫溢而來。 　 我還太小，對小寒這樣的節氣沒有太大概念。那一年吃完臘八粥的空氣裡，寒冷中帶暖意地混和著，涼涼的風被太陽曬出香氣，我覺得聞起來，有溫柔的甜意。 　 太陽消失，天色愈來愈暗，仍是黃昏的雲端尚未有月亮的行蹤，遠方的溪流蛙鳴響起，我與手足們自竹林深處離開，就要抵達外婆家了，卻忽然飄下了一陣微微細雨，經風一吹，刺骨的冷讓我熟識了小寒。這場雨雖在意料之中，但束手無策的緣故使得我們淋一身雨，狼狽的回家。   母親在山中磚瓦屋平房內的客廳裡，沏一壺茶；微微黃昏雨中行，我們抵達時，清水已經沸騰了，茶葉被熱水沖激出的芬芳誘人，不管喜歡不喜歡品茗，這一刻，都難以抗拒它的美味。 　 我們幾個孩子一杯接著一杯地，倒飲著童年歲月的沉寂。大人們滔滔不絕地說著我們聽不懂的故事，天空打了閃電，也絲毫影響不了話題的興致，只見大人們的聲音被雷聲隱過時，會喝口茶休息一下，再繼續談笑風生。我們幾個孩子玩伴也會組成一團，退到一旁，津津有味地說起鬼故事。   母親看見孩子們半濕半乾的頭髮衣裳，轉身問我們大家：「無傘自竹林走來，淋雨一身濕，難道不覺得寒冷嗎？」孩子們和我一樣，與母親的感情顯然很好，大家並沒有恐懼壓力，用理所當然的口氣，像回答同儕友人那樣的語氣，說：「除了風起時略覺寒意，其他時間哪裡會冷啊？我們跑著、走著、在微微黃昏的雨中伴階而行，感受著「草根蟲已鳴」的愜意，一路說說笑笑，即使下雨了，也覺得熱。」 　 說覺得熱是誇大其辭了，只是，白晝的溫暖，支持了孩子的無知，但母親是大人，怕寒、怕冷、怕寒冷，孩子的感覺是影響不了她的，她知道氣溫下滑了，必須保暖，就像雨後會有漂亮的彩虹一樣，入夜後的寒冷一定會發生，這是亙古不變的原則。   母親怕冷、怕麻煩，不願意「呼童取半臂」，她覺得直接找件長袖穿搭，比較乾脆，只有長袖衣裳，才能抵擋這煙雨人間。但又何必強迫想法不同的孩子去落實保暖這件事呢？於是，她看著微雨中的「樹杪雀初定」，看著那些不怕冷的鳥禽，微微笑了，告訴我們這些孩子：「樹林間白晝的冷也許被我想得誇張了。」 　 小寒的三個物候：「雁北歸」；「鵲始巢」；「雉始雊」，會階段性的出現，牠們出現的時候，帶來的便是力與美的震撼。當母親問我們「難道不怕冷？」，也許想起大自然的美景，母親於是轉換想法，認為即使寒冷，也應與大自然和平共處，勇敢地走入風雨，因為這生物界不畏冷冽的朝氣蓬勃之美，又豈是畏懼寒冷之人可以見到的？   小寒日的當天，注重節慶與民俗活動的母親先是煮了臘八粥，然後是一陣微微風雨，在意料之中不請自來，刷涼空氣，母親隨機應變，泡起一壺茶，只是，不管母親怎麼吩咐，孩子們都不願意加上外套保暖。母親被成功說服，同意我們一身輕裝自在地玩耍。   時間漸漸晚了，路燈瑩瑩，照亮著洶湧霧色的規模，母親其實想得並不誇張，或許白晝的冷是見仁見智，而真正的冬夜是不會瓦解寒冷的。   這一天，是氣溫變幻莫測的小寒呵！   小寒日，我吃著臘八粥；小寒日，我再微微黃昏的雨中行之；小寒日，我們在閃電裡閒話家常，當我「披衣覺露滋」的時候，小寒的深夜才真正要降臨。

  「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪？」   這首歌曲調輕快，幾乎人人會唱，但現實生活裡的車伕，要碰上這樣的潤氣客人並不容易，大多是日曬雨淋，一日所得僅能糊口，是辛苦的行業。   三輪車聚集最多的地方是火車站前，一輛輛排班的三輪車在站前廣場等待火車進站，那是接客的高峰期，一般時候車伕都是聊天、玩三色牌打發時間。   但並不是所有三輪車都可隨意往站前排班，那裡有人控管著，只要有旅客出站，他們立即上前詢問，遇有點頭要車的，手一揮，三輪車馬上滑到面前，等客人上了車，車伕得按人頭給仲介費，說穿了，跟黑道保護費沒兩樣。   這樣的潛規則我們起初並不知道，是爸爸的朋友金土伯辛苦存了筆錢，買了輛中古三輪車，興沖沖到火車站前排班，我們才知箇中秘辛。   擠不進排班的行列，金土伯只好大街小巷穿梭找客人，還好三輪車不比計程車，不耗油，靠的是腳力。有次我和媽媽在街上遇到金土伯，他熱心的把我們送到家，那是我第一次坐三輪車，從車裡往外望，有種身份馬上墊高了的感覺，一點也沒注意金土伯弓著身子，賣力踩著踏板汗濕的背影。   金土伯跟爸爸有個共同的嗜好，喜歡聽「講古」，每天只要時間一到，爸爸一定準時守在收音機旁，金土伯因工作關係，沒法每天收聽，只好幾天一次到家裡來找爸爸補齊，我每每一邊寫作業一邊聽，斷斷續續倒也聽了不少西漢演義、薛仁貴征東、羅通掃北等等。   有次歷史課上到三國，老師旁徵博引的講了段有關曹操的故事，他是個歷史小說迷，上課常會正史、野史穿插著講，很精彩，那次他講得興起，問台下：「知道曹操的前世是誰嗎？」   又不是算命師，十三、四歲的學生，誰會知道這種前世今生的事，但我知道，想回答，看看教室一片安靜，也就噤口，棒打出頭鳥，從小家裡就教別亂出鋒頭，凡事藏拙好，老師看看四周，可能是料準了沒人答得出，掏出一張百元大鈔：「答得出賞百元。」   一百元，可買不少東西了，我從小貪財，看著那綠色紙鈔不免怦然心動，於是毫無抵抗能力的舉手答：「韓信」，老師有點不可置信的看著我，頓了下又拋了個問題：「韓信為什麼只活了三十二歲？答得出這一百元就是妳的。」他揮揮手中鈔票。   這話有點不合邏輯，壽終了當然就得見閻羅，還能有什麼原因，不是因病就是被殺，我覺得他有點輸不起。   偏偏我太不識相，又覺得這時如鎩羽；面子實在掛不住，於是將聽來的台詞翻譯成國語答：「原該是七十二歲，但因殺指路樵夫折壽十年；接受漢皇劉邦拜相，君拜臣，再折十年；奪酈生下齊之功，又折十年；十面埋伏，殺盡楚兵百萬，共計折壽四十年。」   這下老師不服都不行，目瞪口呆的問：「妳讀過三國志平話或是其他野史？」   呵呵，他也太高估我了，以我的資質哪看得懂那些書，只是「講古」聽多了。   隨著時代進步，政府禁止三輪車大街小巷滿街跑，金土伯馬上面臨失業問題，那陣子，他常帶瓶酒到家裡來找爸爸「話天說皇帝」，其實藉酒澆愁成份多，只要酒一下肚，他常會拍桌揚言：「我一定要發財。」大家都知道這是醉話，沒人當真，不是瞧他不起，是深知芸芸眾生大都平凡小康，要發大財，除了努力，還得幾分運氣。   他不是不努力，卻總是時運不濟，打拚半生，依然只有一間土角厝，冬天透風，雨天漏水，他喃喃自問：「窮鬼怎麼老和我糾纏不清？」唉！窮，誰也幫不了。   有次金土伯又提了酒來，正巧爸爸採收玉米，媽媽挑了些較嫩的給他：「用水煮了給你阿母吃」，又選了較熟的：「這些可烤玉米，很香。」 　　我在一旁多嘴接了句：「是啊，烤玉米很貴。」學校門口就有賣，每根的價錢常在口袋零用錢總數之上。   也許是這句話提點了金土伯，他靈機一動，問爸爸賣烤玉米是否可行？爸爸認為值得一試，於是兩人開始設計烤爐尺寸、攤車大小，還試著調配醬料，搞得有聲有色，沒幾天倒真的把輛原以為再沒用途的三輪車改裝成烤玉米攤車，窮苦的人雙手接近萬能。   有了攤車，接下來就是到哪裡擺攤的問題了，是要大街小巷販賣？或是定點設攤？兩個臭皮匠到處勘查地點，金土伯想到廟口，但爸爸認為夜市人潮多，最後決定通吃，下午在廟口，晚上到夜市去。   開始賣烤玉米後，金土伯就沒時間到家裡來了，他整天守著攤子，有時爸爸會去探探班，偶而我跟著，白天生意寥寥，晚上差強人意，屬於餓不死吃不飽狀態，但在沒有更好的出路之前只好暫度。   烤玉米很費時，一次頂多只能烤五、六根，所以金土伯都先預烤一遍後，等客人選定後再加熱、塗醬料，那一層又一層的醬料是烤玉米好吃與否的關鍵，有點睛的功能，有位同學明明不敢吃辣，但每次都指明加辣，還要很辣，我有點不解，後來才想通其中緣由，實在是不便宜，久久才能奢侈一次，所以加辣，吃得慢。   有次放學經過廟口，發現金土伯正口沫橫飛的在「講古」，面前長條板凳上坐著幾位老人家，一人手裡一根烤玉米津津有味的聽著、吃著，我好奇的停下來聽了會兒，他正在講韓信的故事。   烤玉米有季節限制，不是產期時，金土伯改烤「焦阿巴」，就是烤小鳥，這我實在不敢恭維，雖然小鳥烤得油亮香脆，聞著實在誘人，但只要看到那乾扁的身軀頂著大大的頭殼，三隻成串在烤爐上冒煙，我都遠遠避開，覺得那簡直是人間煉獄，可奇怪，烤雞腿我倒吃得很香。（上）

捕一簍彤霞倒影 清風悠然湖畔 未盡的話語懸在雲端 穹蒼是暗黑的畫軸 卷開，便教星辰無處閃躲  如果心似湖靜寂 摺一葉柔情輕揚 許夢囈在夜裡傾訴 蛙鳴聒噪的夏夜  一輪月色溫婉 迤邐遠逝的青春  而窗外奇葩綻開雅姿 美麗的倩影跌坐心田 坐看雲山水，花落不由衷  不如意恍如過眼雲煙 夢迴，又何必耿耿於懷

  筆者於一九五零年出生，實歲七十。前幾天做了類似智商的不計時檢測，所得結果：左腦十九歲，右腦二十歲。最後知道的僅是歲數，未給所測問題的答案。回頭再看第一題，明顯答錯。若起手有回不丈夫，還能再變年輕幾歲；不過這樣的分數已很滿意，無需重測。如同寺籤有解釋，得此歲數也附有令人飄飄然的生活評價：思維活躍，更傾向於靈性的思考方式，隨時能擦出睿智的火花；為人處世方面，不喜歡過於揣測更深層的意思。情感表達上，總流露最自然真實的狀態，活力滿滿。 　　先談此類檢測的客觀性。所有的智商、性向、心理測驗都偏向於數理、幾何方面，因此談到得分，學數理的比較佔便宜。筆者數十年來，每天大部分時間都花在解決數理難題上。   解題之道在於「慢、熟」二字。慢指步步為營，穩紮穩打，循序漸進。有時乍見題目，頓覺一頭霧水，總得蒐集資料兩三天才能把題意摸清楚。熟指解題要看得多：這世界上聰明人很多，若將他們的解題方法看得多，自己也會變聰明，磨刀霍霍準備獨力嘗試了。有時熟到題目尚未讀完，已知作者想問什麼。遇到古文觀止中的好文章，精讀四、五遍，弄清其題旨，確有必要。至於將其背得滾瓜爛熟那就沒必要了，因為閱讀的目的在於應用：只需用其內一、兩句上網搜尋，可立得全文，何必記呢？所以熟乃指深入了解每一細節，而非刻意去記它。   健康是一切的根本，故應注意飲食與運動。由於身體的能源來自食物，健康的底子應及早奠定。我自二十七歲起，每天一定要吃一次自己做的營養餐。至於運動，飯後千步走及每週游泳兩次是值得考慮的選項。   程顥在〈秋日偶成〉中寫道：「閒來無事不從容。」因為無畏，所以從容。因為有自信，所以從容。因為有的是熱忱又百折不撓；底子厚，所以從容。因為熟、有經驗，所以從容。遇到棘手問題，也能像充滿活力的年輕人從容應對，這種感覺真好！子曰：「七十而從心所欲，不逾矩。」由於好讀書、擅思考，有關人生的任何難題皆可手到擒來，迎刃而解，合於所求；腦愈用愈年輕的感覺真好！