副刊文學
-
明鄉賢會元許獬教您面對假新聞、酸民充斥的時代
-看400多年前明萬曆辛丑科會元傳臚許獬如何論析聖賢言:子張問明。 許獬,字子遜,號鍾斗,金門鄉賢代表性人物,明萬曆二十九年辛丑科(1601)會元,殿試二甲第一名,世稱會元傳臚,授翰林院編修,傳世名言:取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若做天下第一等人品,其文出天下爭傳抄,海內誦其文,時人稱許同安,後世譽為金門第一才子。 會元許獬生於明隆慶四年(1570)八月三十,時序到今年民國109年(2020年10月16日),為其450年聖誕,卒於明萬曆三十四年(1606)六月十五(今年為109年8月4日),雖在世僅37,然著作甚豐,以四書闡旨及八股制義等成就名聞於當代及傳於後世,常見有許鍾斗稿、叢青軒集、四書闡旨合喙鳴,等三種代表性文章,多為書策論文等;至於制義文章,年代久遠多有佚失,筆者蒐羅殘片,現存世大概者,仍以明湯顯祖所輯湯許二會元集所留存制義為大宗,計111篇,另明九會元集(60篇),清俞長城百二十名家制義(亦選16篇),清方苞欽定四書文(1篇),明清科考墨卷集(11篇),其中亦有多篇重複,可見各為各時期各家所鍾情的制義文,餘則散見明清各評家留集,實難徵求。 本文試著彙編以四書為本,朱注為宗,會元許獬闡旨四書,再以合喙為引領,同時以八股文章為其表現等新組合,合為一輯,讓四書與八股在時空中產生新的火光,以會元文章將同一題目以四書逐字闡述與八股文章體例分別闡述,衍生新意;亦因同時觀察現時社會現象如假新聞充斥誤世,酸民混世,期以正論為世人指出古人如何保有明察工夫以因應多元的社會現象,二千多年前的聖人綱本及各代表性解釋及四百年前的會元文章,加上文章體例符合八股文的正體,爰挑出許獬「子張問明」一篇,針對聖人所言,觀見於現今社會演繹出的特殊混亂現象,深覺殊有異曲同工之妙,不言可喻。 論語:顏淵十二、6: 子張問明。子曰:「浸潤之譖,膚受之愬,不行焉。可謂明也已矣。浸潤之譖,膚受之愬,不行焉,可謂遠也已矣」。 針對於此,不免先了解論語這題在歷代及近期代表性的集註或解釋: 魏何晏集解(1700年以前): 鄭曰譖人之言,如水之浸潤漸以成之,馬曰膚受之愬,皮膚外語非內實,馬曰無此二者,非但為明,其「德行高遠,人莫能及」。 朱註(800年以前): 譖莊蔭反,愬蘇路反,浸潤,如水之浸灌滋潤,漸漬而驟也,譖,毀人之行也,膚受,謂肌膚所受,利害切身,如易所謂剝牀以膚,切近災者也,愬,愬己之冤也,毀人者漸漬而不驟,則聽者不覺其入,而信之深矣,愬冤者急迫而切身,則聽者不及致詳,而發之暴矣,「二者難察而能察之,則可見其心之明,而不蔽於近矣」,此亦必因子張之失而告之,故其辭繁而不殺,以致丁寧之意云,楊氏曰,驟而語之,與利害不切於身者,不行焉,而不待明者能之也,「故浸潤譖膚受之愬不行,然後謂之明,而又謂之遠,遠則明之至也,書曰,視遠惟明」。 明張居正講評論語(皇家讀本,約450年前): 明,是心中明白,無所蔽惑,浸潤,謂如水之浸灌滋潤,是形容毀人者,入之以漸,使聽者不覺得意思,譖,是毀人之短,膚受,謂肌膚上受害,是形容禍患切身的意思,訴是訴己之冤,不行,是不聽信,遠,是明之至而不蔽于淺近。 夫是二者,設心甚狡,用機至深,皆人所難察者也,若能察其為偽而不行焉,則是確然有見,洞燭群情之隱,而人不得以售其奸矣,豈不謂之明乎?然不但可謂之明也,若能于浸潤之譖,膚受之訴而不行焉,則是超然遠識,明見萬里之外,而非淺近之知可比矣,豈不謂之遠乎?蓋于難察者而能察焉,則凡人之所易見者,皆無足言也,其謂之明且遠也,不亦宜哉,按此章之旨,在人君尤為切要,蓋人君以一人之耳目,照覽乎天下,使非明而且遠,則憸邪之情狀難明,讒譖之游言易入。 苟聽信或差,其關係治亂,非小小矣,故必居敬窮理,使心有主持,而情偽畢照,然後人莫能歁,足稱明且遠也,明君宜三致意焉。 筆者按:張居正為帝師,其帝鑑圖說即銳意於振興聖賢之論為君王說,故講評在於教導君王如何明遠兼聽於天下而莫受蒙蔽。 時序到民國,參見民國57年版三民書局新譯四書讀本的解釋為(60年前): 子張問怎麼才算明察,孔子說:像水逐漸滲透那樣的譖言,像切身之痛那樣的訴冤,在他面前行不通,這可算為明察了,像水逐漸滲透那樣的譖言,像切身之痛那樣的訴冤,在他面前行不通,這可算是最明遠了。(與錢穆論語新解,意思差不多)。 筆者按:重點是以民國以來這樣的解釋,有真的把孔子的意思表達出來嗎?字面上的解釋好像有出來了,但真實意呢?明察勉強可以了解是何意,但明遠又是何意?為何要明又要遠,就字論字後,好像也少了些。 再參考民國南懷瑾論語別裁(40年前): 以自知者明之題,浸潤就是漸漸滲透而傷害別人的做法,譖是講人家的壞話,膚受,皮膚表面的小傷害,愬是心理的埋怨,攻擊,遠就是「遠離錯失」。 以上南師以領導學觀點看此題,認為尤其是主管職更要為慎,其再引述老子「知人者智,自知者明」,能知人,能了解任何一個人,才是大智慧的人,能認識自己的,才是明白人,但人都不大了解自己,對別人反而知道得清楚。 愛新覺羅毓鋆說論語(20年前): 浸潤:如水浸物,譖:言,膚受:利害切身,愬:訴,「遠:遠離群小」。 明,明事理,明是非,善惡,有正知正見,自知者明,知人者哲人很少明,好說是非者,即是是非人,人無德,絕不能成事。 毓老師說:浸潤之譖,膚受之愬,社會上這兩種人,常把一糊塗人的感情給挑撥了,東家長西家短,專以挑撥為業,不受離間,遠離群小,以文王之德,猶慍於群小,知此,又何必太在意是非。 民國傅佩榮解讀論語(20年前): 明,明見,看得明白,明與遠並論,大概是為了解說書經大雅的「視明惟遠」一語,孔子的回答指出,「不必捨近求遠,能明見身邊的小詭計,就是明,也就是遠了」。 以上是千年萬集論述中取一二態樣以觀,對於「明」及「遠」都有不一樣的看法,在解讀上雖是採用朱註所言書經上的視明惟遠,然而在精準解釋上,尚有模糊未榷空間,其實四書讀本在明朝係以朱註為官本,朱註在解釋四書上,確有其高明處,唯用詞用語偏深,另有新意,某程度上未能直透聖人言,民國已故學者林繼平在看過許獬四書闡旨合喙鳴乙書後,直稱許著最能闡釋朱註甚有超越,唯如何超越,見文體如下,其闡述方法甚為直白,條理明析,以教學的方式,明確的闡發,微言中有大義: 許獬:四書闡旨合喙鳴(許獬著,民國58年金門文獻委員會整理出版): 子張問明章: 首句分,上是子張有志於明,下是夫子本其觀察者而示之「察」,此見學貴「察理」也。 子張只問個「明」字,夫子便添個「遠」字應他,「知其意在遠也」,其實明不在求之遠,只消求之「近」,譖愬此人情至近的事,能不行就是明之遠,子張問處皆在外,夫子答處全在內, 「譖」者發人之短,浸灌滋潤,入之以漸,而不驟也,有意譖人者,若驟而語之,則人或疑其情而不信,惟今日沒緊要投幾句,待數日又沒緊要投幾句,聽者不覺信之,本是有意要譖毀人卻似無意一般,則人都不猜疑, 「愬」是愬己之冤也,膚受謂肌膚所受之禍,愬冤者若說不切身則不能動得人,惟說利害切身,死生係于須臾如投必死之地,如此迫切,則人必為他所動。 參考:時說膚受之愬,如被人罵,便說被人打,便說被人要殺,愚謂此粧謊,人亦要審,未必便信,今卻有人,自家刻畫,滿身流血成毒賴等項,是乃肌膚所受,最易動人,此說最切人情,當從此說。 不行就譖者愬者說,非就聽者說,蓋聽者不信,則彼計不行耳。 彼以浸潤來,我「察」其情,則其譖不行。 彼以膚受來,吾「察」其情,則其愬不行。 灼欺罔之端,而洞若觀火,胸中全無障蔽,不謂之明而何。 遠乃明之遠,非明之外又有遠,子張只問明,切不可以明遠對說,然意義亦須分明。 明是「心體無蔽」,故註曰心之明,言可謂明也。 遠是「察物無遺」,微瞹畢照,故註曰不蔽于近。 言可謂遠也,看來浸潤膚受等人,情狀雖在目前,然其中計較商量,此樣情狀,費許多工夫,直與鬼神幽隱難測一般,一旦至面前,便把他素積勘破,是其膚哲在耳目心思之外,而神通四海,見徹九州昭然遠覽之識,不謂之遠何,若渾渾說未暢。 發明:人心譬之鏡焉,其體本明,而照自遠,浸潤之譖,如油膩日漸加于鏡上,不覺其昏,膚受之愬,如一口氣呵在鏡上,一時便昏,于此能察不行,不為油膩所染,不為呵氣所蔽,則依舊能照,豈不是明,照得極明,豈不是明之遠,其實只是一鏡,明遠二字,如此體認,便明白 。 在拜讀了會元許獬的合喙闡旨闡發,不覺通體舒暢,深奧的古文在其闡發間不覺的讀得明白,其至是以現今的白話文又無法增減其闡旨,實為可讀的文章,又其為文行雲流水,對比在其中立意,股意上下相承。 夫聖人立言,短短數句,包含智慧,歷久彌新,警世醒語,本題,子張以明問,夫子以遠應,歷多代賢達加註,傳至民國,以白話文闡,深入淺出,當為時代所趨,文傳至此,多為實用之語,惟精要確未明述,故考歷代所述,言及義者,多為世傳,尚有言不及義者,當為世汰,本題以年序而下至民國白話文,讓廣大學子逐步接近的語法,了解經典,體悟聖賢。 下以明代制義文體例闡述,許獬為明萬曆制義代表人物,熟調宗主,以制義代聖立言,從而看出學識基礎豐厚及文章表現之精彩處及八股對仗之高明。 (上)
-
流轉
我將緩緩老去 從葉緣 直到心臟 我沒有太多青春 可以等待 被聆聽 心事啊! 深如海洋 孤寂遼闊又遙遠 不讀懂 猶鑿刻運轉的洞悉 流轉,百千年 只為等著 沉潛 再遇見,自己 那輪迴後的 自己。 註:撿拾到新葉,一老一青,老去是必然……
-
命由己改
袁了凡的人生故事大家應都耳熟能詳,改變他人生的契機,無非就是心存善念,多多行善。 而當今的你我,又如何讓自己眼前的生命更美好呢?很簡單,無非是,除卻心存善念,多幫助別人、做好事之外,更要臉上常漾滿燦爛的歡笑容顏,口中吐辭用語蘭音善言;常懷真誠的感謝心,口道由衷的感謝語;命中的一切往好處想,往好處說,讚美旁人、感謝周遭親友;唯有說自己的命好,命才會真的更好;唯有讚美與感謝旁人對自己的好,才會有更美好的助緣不斷不斷的圍繞在你身邊。如果總一味的尋仇覓恨、訴悲訴苦,開口閉嘴言說心想,總是負面連連的心思,命運的轉盤,將會跟著自己意念裡的毒素轉向悲劇性格的人生,距離喜劇陽光的人生戲碼越來越遙遠。 人生的路要走向陰暗路徑,還是迎向陽光大道,自己要對自己負最大的責任;自己要檢視自己說了什麼?想著什麼?做了什麼?一切的關鍵,在自己身上;停止抱怨,展現笑容,多多感謝,好運跟著來;相信它,實踐它!
-
金門蔡氏恭迎端明祖
恭迎端明祖慶典,意義重大 社團法人金門縣蔡氏宗親會「恭迎端明祖」活動,已經有三十餘年的歷史。每年,金門縣蔡氏宗親會的例行活動,除固定召開宗親會、理監事會,推薦傑出宗親、孝悌楷模各乙名,參加世界柯蔡宗親總會聯誼年會,接受表揚外,就是利用中秋節前夕,隆重辦理一年一度的恭迎端明祖活動,並頒發蔡氏宗親會獎學金,場面盛大,熱鬧非凡,慎終追遠,意義重大。 弘揚祖德宗功,團結宗族力量 民國七十四年(西元一九八五年),金門蔡氏族人為弘揚祖德宗功,激勵後代子孫奮發向上,團結各支蔡氏宗族力量,在金門縣蔡氏宗親會會員代表大會會議上提議與決議,每年舉辦「恭迎端明祖」活動。後來又開會決議,由分居金門各地的蔡氏宗親,共分為六組,每年中秋節前一個周末日,輪流辦理恭迎端明祖活動,除隆重祭祀、頒發獎學金、宗親餐敘外,並於該組家廟或宗祠內負責奉祀一年,第二年再由下一組負責迎回奉祀。迄今三十餘年,年年舉辦,從不間斷,對於團結金門蔡氏宗族,發揮很大的助益。 宗親會分六組,輪流辦理 蔡氏宗親會辦理「恭迎端明祖」活動,各地的蔡氏宗親共分為六組輪流,分組情形如下: 第一組:瓊林甲大厝,在瓊林大厝十世栢崖宗祠奉祀。 第二組:包含蔡厝、洋山、田墩、烈嶼(西吳、下田、埔頭、南塘、后宅)等地,由金沙蔡厝、烈嶼西吳蔡氏家廟輪流奉祀。 第三組:瓊林乙,包含樓仔下、沙美、小徑、中蘭等地,在瓊林樓仔下六世樂圃宗祠奉祀。 第四組:包含下埔下、後浦、前水頭、古崗、舊金城、后垵、后盤山等地,由下埔下、前水頭蔡氏家廟輪流奉祀。 第五組:瓊林丙,包含大宅、山外、峰上、嚨口、下新厝等地,在瓊林大宅十一世宗祠奉祀。 第六組:包含西堡(俗稱湖尾)、安岐等地,在金寧西堡蔡氏家廟奉祀。 金門縣蔡氏宗親會歷任理事長,包含蔡世炎、蔡輝新、蔡春生、蔡是民、蔡其雍等。近年來,在「恭迎端明祖」餐會中,頒發蔡氏宗親會獎學金,獎勵優秀後進,意義特別重大。 輪值年組準備辦理事項 一、應籌備配合事項: (一)日期:農曆八月十五日中秋節前星期六或星期日,為祭祖日(每年七月下半年蔡氏宗親會理監事會議中,確定主辦日期)。 (二)本宗親會編六組,每組推派十五人參加,每組繳交新台幣九千元整(每人六百元)。 (三)本宗親參加人數席桌約十一桌(不包含主辦輪值年組參加人數)。 (四)恭迎端明祖,租中貨車三輛(載運王爺輦、大鼓吹、端明祖轎)。 (五)長老三人、主祭官一人、司儀官一人、贊禮官四人、讀祝官一人、祝文乙紙、祭典儀式乙紙(端明祖祭祖,是以瓊林蔡氏家廟春秋二季的祭典儀式為主,即所謂大三獻祭禮)。 (六)租遊覽車乙輛(是項由輪值年組聯繫,委由瓊林宗親辦理)。 (七)備紅綵二十條、鮮花乙盆、紅毯乙條(另帳棚視需求性才設置)。 (八)是日祭祖應準備金紙、鞭炮(大與小)、紅蠟燭一對、發糕(小)、紅圓、淡盒三秀、水果四項、菜碗十二碗、五牲八大八小、酒乙瓶、飲料數箱。 (九)是日本宗家戶應於自宅門前排置「香案桌」,恭送及恭迎端明祖,並備妥炮竹燃放。 (十)準備現金與紅包袋,以應頒發獎學金。依社團法人金門縣蔡氏宗親會獎學金申請辦法的規定,每年七、八月申請,國小組取二十名,每名新台幣一千元;國中組取十名,每名一千二百元;高職組取五名,每名一千五百元;高中組取五名,每名一千五百元;大專組取十五名,每名二千五百元;碩士生取三名,每名三千元;博士生取二名,每名五千元。 凡設籍本縣宗親及其子女,高中職以上學校,其前學年智育成績達七十分以上,國中小學校,其前學年智育成績達八十分以上,均可申請。 二、隊伍集合地點、時間、行進路線: (一)上午八時三十分,各組參加宗親於去年祭祖家廟或宗祠集結,九時準時坐遊覽車出發,迎接端明祖,至當年輪值年組的家廟或宗祠內。 (二)行進路線之規劃,由輪值年組自行排定迎端明祖路線,迎接回供奉後,即行於家廟或宗祠內祭祖,舉行餐敘後,活動即結束。 以瓊林輪值組為例 其召集宗親通知單如下: 通知單 一、依據社團法人金門縣蔡氏宗親會民國一○八年七月二十七日召開第十三屆第三次會員代表大會決議事項辦理。 二、民國一○八年敬祭端明祖活動,由大厝甲第一組輪值負責規畫全程慶典活動。 三、活動日期:民國一○八年九月七日(農曆八月初九日)星期六。 四、參加人員:敬請各家戶每戶推派一人參加,共襄盛舉,展現甲內團結精神,其餘五組,每組派十五人參加。 五、參加人員請於民國一○八年九月七日(農曆八月初九日)上午八時前至十世栢崖宗祠前集合,以利前往西堡蔡氏家廟迎接端明祖。 六、敬請大厝甲諸宗長全力配合,並協助慶典相關事宜,期使活動圓滿完成。 七、租賃遊覽車乙部,負責接送宗親,凡欲自行駕駛自用車前往者,請於是日上午八時前將車停放里公所前廣場,俟集結完畢後整體出發。 八、行進路線之規劃如附件。 金門縣蔡氏宗親會第一組敬啟 一○八年恭迎端明祖行車路線 去程: 瓊林大厝栢崖十世宗祠八時出發→左轉經藩伯宗祠後方→顯權厝→承吉厝→右轉經里長厝→經聰源厝→延齡橋右轉經瓊林街道→里公所上車→至環島北路瓊林圓環左轉→經后盤山→右轉東堡溝經東堡→經中堡→至西堡蔡氏家廟。 回程: 西堡蔡氏家廟→經瓊安路→安岐村十字路口左轉安林路→經金寧國中→至頂堡十字路口右轉環島北路→經鎮西→經文化局→金門地方法院→經金城民權路西南門里辦公處→金門縣政府採購中心左轉→金城民族路右轉金門體育館→紅綠燈左轉北堤路→紅綠燈左轉往東門圓環→東門圓環右轉伯玉路→經榜林圓環→經聖祖食品→經中山林→左轉雙瓊路→經一門三節坊→至瓊林牌樓→下車步行→經里公所後方左轉→經大厝六路左轉→經青木厝→經蔡貢厝→經保護廟前→經海南厝→經紅磚牆左轉→經藩伯宗祠後方→經金昇貢糖店右轉→返回目的地(瓊林栢崖十世宗祠)。 北宋端明殿大學士蔡襄生平事略 「端明祖」,是指北宋端明殿大學士蔡襄(西元一○一二年至一○六七年)。蔡襄,字君謨,興化仙游(今福建省莆田市)人,北宋仁宗天聖八年(西元一○三○年),十八歲中進士,授漳州軍事判官。 北宋仁宗景祐元年(西元一○三四年)七月,任西京留守推官。後改著作佐郎館閣校勘。北宋仁宗慶歷三年(西元一○四三年)四月,擢任秘書丞集賢校理,知諫院兼修起居注。慶歷五年四月,以右正言直史館出知福州。後改福建路轉運使。北宋仁宗皇祐三年(西元一○五一年),授右正言判三司鹽鐵勾院,復修起居注。皇祐四年,遷朝奉郎起居舍人,知制誥權同判吏部流內銓。後與王珪併權同知貢舉。北宋仁宗至和元年(西元一○五四年)七月,以禮部郎中知制誥,遷龍圖閣直學士,權知開封府。至和二年,以樞密直學士起居舍人知泉州軍州事,徙知福州。北宋仁宗嘉祐三年(西元一○五八年)七月,到知泉州。嘉祐五年,召拜翰林學士尚書吏部郎中知制誥權三司使。 北宋英宗治平二年(西元一○六五年),以端明殿學士尚書禮部侍郎知杭州。北宋英宗治平四年八月,病卒於莆田新居家中,享年五十七歲,贈吏部侍郎。北宋孝宗乾道五年(西元一一六九年),賜諡忠惠。然根據《興化府志》記載,蔡襄賜諡之事是在北宋孝宗淳熙三年(西元一一七六年)。《宋史》卷三二一○有蔡襄傳。 蔡襄,乃北宋之名臣,與范仲淹、歐陽修等一起倡導「慶歷新政」,革除舊弊,修明政治。蔡襄在「國論要目」、「論兵十事」以及一系列奏章中,都提出了許多切實可行的改革方案,表現出傑出的政治、軍事和經濟長才的風範。在任職福州、泉州等地方官時,興儒學,正風俗,恤窮民,除惡吏,修水利,築橋樑,輕繇役,薄賦斂,深得當地人民愛戴。 蔡襄,忠正剛直,曾作「四賢一不肖詩」,稱讚范仲淹、余靖、尹洙、歐陽修為「四賢」,斥責高若訥為「一不肖」。蔡襄任諫官時,曾上疏彈劾呂夷簡、晏殊、梁適、張堯佐等人,又為唐介被貶抱鳴不平。蔡襄拒絕書寫溫城皇后父碑文,反對設立園陵監護司,在在表現出剛正不阿、不奉承阿諛的品格,令人崇敬不已。 蔡襄博學多聞,識見卓越,曾主持修建泉州洛陽橋,橋墩為船型設計,堪稱為橋樑建築專家。蔡襄著有《茶錄》和《荔枝譜》等書,均是極有創見的專業性著作。蔡襄以書法著名傳世,與蘇軾、黃庭堅、米芾,並稱為宋代四大書法家。蔡襄的書法眾體皆精,楷書勁實端嚴,行書雋秀婉美,草書縱逸古拙,是因為他博採眾家之長,變化發展,自成一格,後世受其影響甚鉅,在書法史上占有極重要的地位。 蔡襄不僅為政治家、軍事家和經濟家、書法家,他還工詩善文,也是卓越有成的文學家;他的詩文題材多元,眾體皆備,簡潔深厚,在中國文學史上占有一席之地。
-
葉球─層層堆疊的愛
打從尖端羽葉做起, 拉扯一回羽狀複葉, 包覆起左一回羽狀複葉, 右一回羽狀複葉, 再左一回羽狀複葉, 右一回羽狀複葉、 又左一回羽狀複葉, 右一回羽狀複葉……。 在你出生之前, 我要用千百回羽狀複葉, 堆疊千個萬個祝福給你。 註: 蕨類頂端幾對羽片包裹成球狀,又稱蟲包,裡面為蛾類寄生的幼蟲。
-
罩霧
妳如輕紗幕簾 輕輕地緊閉 無聲無息 橫越海洋 漫過山巔 原野一片 朦朧 朦朧了 母親幾經風霜的臉龐 也撥弄了 歸鄉思切遊子的心弦 妳如輕紗幕簾 輕輕地捲啟 無聲無息 追逐浪花 幻化陽光 曠野一片 炫亮 炫亮了 母親滿臉的歡顏 也撫 慰了 歸鄉思切遊子的心田! (乙亥年偕父返金隨香迓城隍)
-
花非花
下午三時 趁風的不經意 把一朵雲看成一朵浪花 浪成高空 有你為我準備連串的飛機雲 落在更遠的地方 然後我也習慣了 如今我站在哪 你是我的天空 有些想說的話 就靠近海岸 聽浪拍打藍天
-
懷念蘇南成先生
和蘇南成相識相知40餘年,他的軼事早已傳聞各界。在他逝世近六週年,細綴幾則小故事,藉茲感念: 一、初試啼聲,俯首稱臣 和蘇南成第一次見面,是在六十八年年初。 當時中國時報人事改組,台南市的記者全部換掉,而我正是在此次改組中被改派赴台南市的。 到了台南,因為市長蘇南成市務倥傯,等了七天未見到面。我也樂的清閒,白天採訪新聞,晚間則在 「馬上辦中心」閒逛蹓躂。 記得是第七天的晚上吧,我在機要秘書陳森茂辦公室聊天,突接蘇市長指示想見我,當晚和蘇市長聊了很久、很多,用交談甚歡來形容絕不為過。 之後,又陸續來了蔡世仁、蘇裕夫等幾位議員和市府一級主管,閒談後,市長在「沙卡里巴」訂了宵夜。 當我們人一到,餐廳已把日本清酒溫過,菜未上,酒已過三巡。 蘇市長為了他的疏忽而向我敬了三杯,同時也敬了其他人每人三杯,然後他又慫恿在桌賓客每人向我敬三杯,印象中第三道菜「烏魚子」甫一上桌,我則已醉趴在桌,不醒人事矣! 蘇市長指派陳秘書送我回住處,第二天早上醒來,頭暈目眩,被窩裡還暗放著一支日本清酒的空酒瓶,這似乎在炫耀此一回合的勝利。 未到台南前,即聽聞蘇市長酒量超人,半夜陪你喝酒,清晨依然可以跑操場。第一回合總算見識了! 二、「酒」為市民解千愁 酒在蘇南成一生中,確曾帶給他許多難忘的回憶! 自他從政以來,上班時間幾乎滴酒不沾,不過每當「有朋自遠方來」時,他必然以酒相待,把臂交歡,正因此,他為台南市做了不少國民外交。 六十九年初,市府積極擴建國宅,並且看中台鹽總廠所有座落於新興區的一批廢鹽田,面積達五十二公頃,若能順利價購,市府預計興建國宅六千戶。唯當時該地每坪公告地價即達二萬餘元,若按公告地價購買,光是土地取得經費即達數十億元,市府根本無法負擔。 為了要替市民爭福利,蘇南成具函邀請台鹽總廠總經理裴超將軍暨該廠重要主管、新聞記者一起便餐。 當大夥以金門大麴酒喝得興緻的當兒,性情中人的裴總經理突然提出一項要求: 「蘇市長,久聞您千杯不醉,今天看您打個通關!」 蘇南成斟了一大碗酒說道: 「我以大碗酒打通關,如果不醉,希望貴廠能將新興社區的土地『廉價』讓售!」 「好!既然蘇市長如此有氣魄,此事好商量!」裴總及其他主管皆異口同聲表示贊同。 於是,蘇南成向座中人每人敬一大杯,合計十餘杯,杯杯見底。 那一場酒喝下來,台鹽最後同意以每坪8,000元的價格賤售給市府,所省下來的錢高達數億元之譜。 蘇南成事後表示,他平生喝酒,可以說這次最有「收穫」。 三、「絲瓜棚下」的故事 民國七十年年初,我從台南調回台北總社。 在四月間的某一天,突然接到蘇南成的電話,希望我有空能到台南一趟。 擇了一個假日南下,二人在市長室「談」了一天。蘇市長第一屆任期將滿,意欲尋求連任,希望能有一本書能闡述他的施政理念、目標與方向。蘇市長徵詢我的看法。 我在台南待了兩年多,天天接觸市政與市民,乃暢所欲言地論述一個二十八歲年輕人的看法,認為不須反共式的吶喊,而易以百鍊鋼成繞指柔,用理性看市政、用感性看市民,讓市民看清蘇市長也有柔情的一面。 兩週後,我再度接到電話,在老地方見了面。 這次,蘇市長連同其幕僚多人共同開會,最後眾人推選由我負責這本書的撰寫,時間從五月到八月。 剛開始,足足花了一個月時間來消化資料。蘇市長是很受媒體歡迎的市長,所以剪報資料特別豐富,足有十幾大箱之多。 消化完資料接著提出寫作大綱,我把書名訂為「絲瓜棚下」,藉絲瓜棚來追思昔日、來緬懷當下、來刻勵未來。目錄大綱大致為絲瓜棚下、我的感奮、四年櫥窗的回想、為文化建設擊鼓、為下一代扎根、把友誼之手伸向國際、煮酒論交、愛鄉更愛國、愛情親情心情、古都的明天等十餘個項目。 當時,人還在時報上班,為了不耽擱兩方的工作,我總是每天下班後(大約晚上11:00-12:00),回到家吃點宵夜、洗過澡,然後振筆疾書到清晨四、五點鐘,這樣持續三個多月光景,初稿總算告一段落,接著校稿,到八月底大功告成,九月份是印刷月、十月份是出版月。 其實當時我也正籌備結婚,婚禮訂在九月底。 結婚後,我夫妻安排了渡蜜月,誰曉得才一天就被出版商和蘇市長催了回來,原因是安排在中時、聯合的出版廣告必須有人作擔保,否則不准刊登。幾經折騰,最後確定是我本人可以做擔保,所以才把我催回來。 此事迄今已卅九年,我對內人的蜜月還一直欠著呢! 相較於蘇南成第七屆當選台南市長時,獲票131,504票,只贏得17,000多票,而本屆(第八屆)爭取連任時,獲票190,588票,得票率百分之七十五,可說是一面倒的大勝利。 四、開展破金氏紀錄大國旗 民國七十八年三月,台灣民間接辦「全球小姐」選拔會,由張志民(張帝)擔任主任委員,而本人則接下執行長兼總企劃的重責大任。 當年參加的國家除美國、英國、日本、法國等自由體制國家推派代表之外,尚有俄羅斯、捷克、愛沙尼亞、立陶苑等共產國家合計六十八國報了名,這是中華民國首次在台灣承辦如此大型的活動,只可惜官方的態度始終是冷峻嚴謹,不插手但又不撒手,所以主辦單位處處感受縛手縛腳,伸展不開來。 企劃中有項大活動──開展破金氏紀錄的大國旗。我的這項企劃獲得主委會贊同,張帝並找了一位艾姓的企業主出資,開始展開轟狂的舉動。 這項活動要成功的基本條件包含有張開國旗的人力(估約300-350人)、足夠展開國旗的空曠場地以及觀賞的人群。當時在北部可以找到前兩個條件,但動員人群則頗感棘手。 我把製作國旗的工程煩交給當年在西門町中華商場(未拆前)經營美術工藝社的林先生,破金氏紀錄的尺寸至少是長84公尺、寬126公尺。我向時任台北縣長林豐正商借甫完工的板橋體育場作為裁製和伸展的場域,這樣動用了三十人整整花費了近把月終於把國旗搞定。 在製作國旗的空檔,我想到了老兄弟──時任高雄市長的蘇南成。我專程拜訪,把製作國旗的動機和目的具實地向蘇南成作了簡報。蘇南成一聽,覺得這是為國爭光的舉動,立刻召開了主管會報,並向大家介紹了我。 第一次主管會報,決意把勞工運動會的開幕式訂在四月九日,並商請旗津高工的學生350名擔任展旗手。三天後回報,旗津高工的學生力氣拉不開帆布做的國旗。第二次主管會報上,蘇南成和我相約次日上午到左營拜會海軍陸戰隊司令。司令一聽,覺得這是國民外交大事,值得全力以赴。 拜會陸戰隊的次日清晨五時許,陸戰隊已動員了300多名隊員,專車到體育場作模擬測試,發現需300名隊員即可展開。此時萬事俱備,只等展旗日的到來。 四月九日,是個晴空萬里的好日子! 四月九日,是個適合開展破金氏紀錄大國旗的好日子! 是日清晨,高雄市立中正體育場早已人聲鼎沸,熱鬧非凡,有幾架直昇機升空掠景,攝取紀錄,參展的各國佳麗則分別佇立司令台前,個個笑容滿面,美麗迎人。 大國旗置放在操場正中央,300名陸戰精英個個頭戴鋼盔、擦亮皮帶、服裝齊一、雄糾糾氣昂昂地圍立在國旗四周。當司儀一聲令下,伴隨著悠揚的軍樂曲,國旗開始朝四方快跑展開,面積正好覆蓋整個田徑場,全球小姐候選佳麗起立致敬,3萬多名觀眾也手持小國旗鼓掌歡呼,在熱烈的掌聲中,為這項破金氏紀錄的壯舉劃下最完美的休止符。 大會過後,張帝把這巨幅國旗贈予高雄市政府,市府再轉贈海軍陸戰隊,之後聽說轉回出資人艾先生的手裡保管著。 說實在,當年我雖有如此創意,但是如果沒有蘇南成市長,肯定大事難成。 1990年蘇南成卸任高雄市長,易以吳敦義接任。1992年轉任全國不分區國代,並於1999年1月接任國民大會議長,後因國代延任案而離職。從1990-2000年期間,因他在國大拚鬥,而我人在大陸,二人幾乎沒有來往,直到二○○二年,他又回到台南參選市議員,並獲吊車尾當選,才又接獲他的來電。 此後,他的身體並不康健,二○一三年七月,因中風病倒,曾進行氣切手術,事隔一年,在二○一四年的九月二日晚間,因心臟衰竭而病逝家中。 突接噩耗,內心十分悲痛。趕赴台南殯儀館參加告別式,滿室的悲悽,為蘇南成先生的一生平添無限的感傷。 永別了,蘇南成先生!
-
慶祝大二膽戰役七十周年│回顧歷史現場
民國109年7月26日適逢大膽戰役70周年紀念,國軍特於大膽島舉行紀念典禮,並邀請參戰遺族多人參與,藉此表達對參戰先烈的追思。 看過新聞報導,思緒陷入沉思,父親當年的口述歷史重現眼前。民國39年5月蔣經國奉派擔任國防部總政治部主任,肩負重建國軍政工改制工作,同時規劃推動各項青年活動。同年7月先父計大偉獲聘為國防部總政治部康樂總隊同上校顧問,當時康樂總隊主要成員包括:總隊長龍芳少將(日後擔任臺灣電影製片廠廠長),副總隊長張易揚上校(即日後赴香港發展的大導演張徹先生),音樂科長朱永鎮上校(兼任省立台北工專合唱團指揮),以及音樂顧問計大偉同上校等,如此堅強陣容深獲各界嘉許,父親從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康演出暨青年活動。 民國39年7月26日當夜,對岸共軍對大膽島發動砲擊,我國軍225團第1營以不及300人之兵力正面迎擊700名登島共軍,全體國軍上下一心將士用命浴血奮戰,擊斃共軍300餘人,俘獲200餘人。史稱「金門大膽島大捷」,從此,徹底打消對岸共軍再犯金門的念頭。 當時,計大偉顧問以身兼中華民國口琴會臺灣省分會常務理事此項職務,向國防部推薦由中華口琴會組團率先赴金門前線勞軍訪問,經核准同意後,計大偉常務理事通知中華口琴會積極加緊訓練。民國39年11月12日,中華口琴會金門前線勞軍訪問團一行20人由理事長王慶勳領軍,計大偉顧問隨行,搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問,行前赴國防部由參謀總長周至柔一級上將親自授旗以壯此行。 中華口琴會金門前線勞軍訪問團在金門尚義機場降落,此時,金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍,親臨機場接機表示竭誠歡迎,並與中華口琴會全體團員合影,留下數幀珍貴歷史鏡頭。在隨後三天的緊湊演出行程裡,深入各地營房各處據點,中華口琴會訪問團以精湛技巧悠揚旋律,撫慰每一顆徬徨無助的心靈,以慷慨激昂的愛國歌曲,激勵每一位國軍弟兄執干戈以衛社稷的天職。 中華口琴會金門前線勞軍訪問團,此行圓滿完成任務,並起了領頭羊的作用,激發國內諸多藝文表演團體,聲請赴金門前線勞軍演出的義行。 據父親回憶,民國46年9月接手朱永鎮上校於省立台北工專合唱團指揮任務,經常在台北工專校園內巧遇胡璉將軍長公子胡之光老師,胡老師知道計大偉與國軍及救國團的歷史淵源,總是親切寒暄問候,計老師在每次交談最後,總是不忘請代向胡璉將軍致意。 民國101年11月11日,金門舉辦「酒香璉年藝文展」老照片徵選活動,筆者提供兩張當年中華口琴會首次赴金門前線勞軍訪問,胡璉將軍與全體團員(包括先父計大偉)在金門尚義機場合影之珍貴歷史照片參賽,之後,接獲主辦單位發電子郵件告知,此次參加徵選比賽兩張照片已獲選,並名列第一。為此《金門日報》並作專文報導,略述計大偉於烽火歲月年代,兩次率團飛抵金門前線勞軍訪問的歷史紀實,與金門地區深具歷史淵源的典故。 緬懷歷史追憶先人,總是懷著無比的崇敬與景仰,謹此,向大二膽戰役國軍先烈致上最高敬意。
-
金門睿友文學館
入眠的太陽 囑咐雲朵的筆跡 月亮磨墨著 候等金沙碧山的段落 拎著冊史走來 以鄉愁的扉頁,焰火的詞彙 靜靜慢慢地築構 何謂眼淚的抑揚頓挫 戰火的色澤 嘶吼的料羅灣突然 吼出一座名為 睿友學校的稱謂 純粹的氣魄,虹彩的言說 有些閱讀適合闃夜 翻閱聚落與洋樓 恍若金獅爺的眼眸 站在門下的斑駁朗讀 紅磚片瓦的咀嚼 硬底本的肩軀 湛藍的輪廓
-
兒時的兵仔生意
那年返鄉,特地前往山外新街拜訪浦邊鄉親周永春學長,隨口一問:「生意好嗎?」永春兄回說:「以前要四、五個人顧店,現在是大半天未見人影,你說好不好?」誠然,昔日滿街「綠油油」的軍人,今日要見個軍人都得等上一陣子。 早年曾聞「農夫靠天吃飯,生意人靠兵吃飯」,還有人說:「幾個軍人就可養活一家子」。兒時金門號稱十萬大軍,出門所遇,盡是軍人,軍人的消費額不是一筆小數目,生意人自然而然直接受惠,因而許多與軍人需求相關的店家應運而生,金門的生意人也變得越來越多。 試看山外村旁的新市里,兒時稱做「新街」,顧名思義是一條「新興的街道」,應是大軍駐守之後蓬勃發展出來的街道,而後逐條遞增,形成一個新興的城鎮,繁華一段漫長的歲月,與後浦、沙美並列金門三大城鎮。 本是窮鄉僻壤的村落,也因軍隊的駐紮而形成一條一條長短不一的小街道。還有那不拘形式、分散各處的鄉村小鋪,他們並無正規合格的店面,通常就用大厝的前廳充當雜貨鋪或冰果室,以深井或門口埕當著洗衣店晒衣場,在後廳或大房擺上撞球檯,這種通權達變、因地制宜的機制,正因有人潮處有錢潮,也為鄉下帶來一片生機。 兒時金門,駐滿軍隊,因而百業興隆。印象最深的是電影院,金門十四家電影院,家家門庭若市、場場一票難求,一眼望去,黑壓壓的全是軍人,百姓只是點綴其中,院內人手一支菸,數百支齊燃的威力,真是濃煙密布,足以騰雲駕霧;沉浸其中,幾近窒息;散場之後,濃重煙味,全身盡是,揮之不去! 軍人「人口密度」最高的是公車內,由於早年交通不便、交通工具缺乏,在我就讀金城國中時,公車一小時才一班,計程車(吉普車改裝)才兩輛,公車少,軍人多,以致班班爆滿,為了搭上公車,軍人奮力硬擠,我常被周邊軍人擠得兩腳懸空、呼吸困難;計程車(類似帆布廂型車)似無人數限制,我曾坐在軍人腿上,同學再壓在我身上,像是疊羅漢、擠沙丁魚似的,加上一路顛簸,坐車是件「痛苦」的事。後來班次才慢慢增加,計程車也多達近百輛,都是賺錢的行業。 照相業也因軍人繁榮起來,照相館主要分布在三大城鎮,館內布景配合陸海空三軍武器裝備設計,或搭配金門觀光景點--毋忘在莒、莒光樓、古崗樓等地景,應有盡有、任「軍」選擇,旁加「民國○○年金門留念」。在相機列管且乏私有相機的年代,唯有仰賴照相館這種獨佔事業。因此,每人退伍之前,總要光顧照相館,無論獨照或合照,一段保國衛民的光榮事蹟,在此留下見證,不虛此「役」。 軍人休假,總要吃喝玩樂一番,因而帶動相關產業的興盛。當年大街小巷的大館小吃,主客也是「有薪階級」的阿兵哥,一般百姓三餐地瓜,難有幾位上過館子。大軍的輪休,致使不論平日或假日,三大城鎮的菜館每每賓客盈門。連兒時所住的浦邊鄉下也有一家「盧氏菜館」,阿兵哥比肩接踵。 一到夏日,冰果室座無虛席,當年流行吃剉冰,見到晶瑩剔透的冰塊,瞬間化為片片「雪花」,心裡已是「涼」了一半,若再加上四果、澆上糖水,立即沁入心脾、甜入心坎。阿兵哥穿著厚重的軍服,唯有走進冰果室,才能消暑涼快。 軍中衣褲,未必合身;軍人穿著,難免破損。鄉下人家,靈機一動,兼營改衣洗衣的家庭副業隨處可見。金門俗語云:「小可生意,較好磨仔半死。」做個小本生意,比起終日操持農務更有賺頭,許多鄉下人的生活,藉此逐漸提升。 在娛樂方面,除了電影院,撞球室應是軍人的最愛,不僅從無「空檯」,還有排隊等候,也可列入生意好的行業。至於好到甚麼程度,往往取決於計分小姐的姿色,所謂「當兵三年,母豬賽貂蟬。」何況是一位如花似玉的小姐,足以「招蜂引蝶」,有如搖錢樹、吸錢機一般,阿兵哥紛至沓來,甚至為了一親芳澤,藉故前來,畢竟「醉翁之意不在酒」。 金門書店,早年不少,就讀城中常去「耀光書局」,沙美、新街也有書店,只是忘了店名。一到假日,來自各單位的「軍中愛書人」,紛紛齊聚書店、沉迷書海,書店也是「軍人的天下」。目前家鄉書店,應已寥寥無幾,只知赫赫有名的「長春書店」,因由鄉彥知名作家陳長慶先生坐鎮,滿室書香,書店因人而「貴」,名氣不同凡響,來此可以買書看書,還可一睹名人風采,一舉數得。 早年的賀年卡,規格較為定型,長寬如今日之直式標準信封大小,商人腦筋動得快,為了迎合軍人口味,其中一類圖案專為軍人設計,舉凡三軍武器、毋忘在莒、衛兵站崗等,在台金電話不通的年代,服役前線,備感榮耀,在思鄉之餘,寄張卡片,問候親友,極為普遍。 國高中住校六年,務必輪流買菜,高中還要擔任伙食委員,睡在廚房一個月,每在凌晨寅時,便與伙伕先生同往「東門市場」,此時市場已是燈火輝煌、人聲鼎沸,軍人擠滿市場、軍車停滿周邊,據說這是為了配合軍人作息才開賣得早,同樣地,需求量大的住校生,也要配合軍人時間,才不致影響課業。 浦邊菜農也是辛苦,每在子夜過後,先將整綑蔬菜浸泡池塘,以提升賣相,而後再「千里迢迢」挑到「沙美市場」販售軍人。金門各地的市場,是農漁牧業的產銷集散地,主要客源還是軍人。 記得後浦、新街都有開設「澡堂」,就讀高一時,住校生一天中有午假及晚假兩個時段可以申請外出辦事,每週只限一次。在我保存的證卡中,有兩張「住校生臨時請假登記卡」一張手寫油印,另張是打字油印,其中有次登記外出:時間是民國57年3月11日,時段是晚假,事由是洗澡,軍訓教官王維綺蓋章准假。當年學校尚無浴室設備,只能請假上街洗澡,一進「澡堂」,水氣瀰漫,十之八九都是軍人。 來臺升學,每在寒假返鄉,朔風凜冽,常見一群家鄉婦女裹著頭巾,隱身新頭海邊窪處避寒,人手一籃海蚵麵線,當登陸艇搶灘靠岸,歷經二十幾小時搖晃嘔吐的軍人與乘客,個個飢寒交迫,見到婦女吆喝著:「臺灣的,燒的蚵仔麵線,一碗兩箍半。」便迫不及待地狼吞虎嚥下肚,瞬間通體舒暢、體力倍增,一會功夫,銷售一空,為家鄉婦女帶來一筆小收入。炎炎夏日,火傘高張,家鄉婦女改賣冰品:「臺灣的,涼的石花冰、綠豆冰,無涼免錢。」當年一個月有三、四班船,短暫的生意,所賺有限,但也不無小補。 金門特產,揚名海外,高粱酒、貢糖、鋼刀、手工麵線……,無人不曉。十萬大軍的輪休、退伍,總會帶著伴手禮返臺,這可不是一筆小數字,難怪沿街的特產店,讓你數也數不清。 另一種特殊行業是「軍中樂園」,金門人簡稱「軍樂園」,阿兵哥叫她「831」(據說是分機代號),也是一項「昔有今無」的行業,完全為軍人「服務」,兒時對此相當生疏,只知其中性質,欲知詳情,請參閱鄉彥陳長慶作家專著《金門特約茶室》與學長黃振良老師大作《金門戰地史蹟》,便能一窺究竟。 「兵仔生意」即是配合軍人需求而做的生意,換言之,軍人日常所需決定民間營運項目,因此,有軍隊的地方就有商家,有商家的地方也必見榮景,可說百業興隆,全拜大軍所賜。 從金門日報得悉,家鄉近來興起一股彩繪壁畫的風潮,其中一類是回顧兵仔生意的壁畫,不僅為駐軍年代留下紀錄,也讓人懷想當年生意興隆的日子。隨著大軍的撤離、社會的變遷,昔日繁榮的街道,商家關門的關門、轉型的轉型,如今人潮消退了!街道冷清了! 前年返鄉,特地前往陽翟村,一方面想念兒時常去的金東電影院,一方面看看盛極一時的陽翟街道,門面大都老舊,店家多數關閉,僅留一處懷念的場景,回想過去,感觸良多!
-
預先請長假
今年的母親節 母親以行動開始預告長假 沒有選擇 只能接受 面對死亡的進行式 我開始了練習 留下彼此的手印在畫裡…… 在回憶裡……回想 父親走得突然 讓我第一次驚覺 死神的手伸進我家人 越拉越近 在我還沒回過神來 死神直接帶走我的靈魂伴侶 從此斷裂 往下沉…… 無止盡的下沉 四週一片漆黑 時間是最溫柔的潤滑劑 在斷裂處從心癒合 母親的預告死亡讓我有了釋放情緒的空間 死亡一定會遇到 在死亡前 認真的好好活著