副刊文學
-
告別過往
只有相信自己,才能成就你所信的,過往可以很精彩,也可如雲煙般灰飛散去。這是一篇沒有預先構想的文章;一個氾濫卻又值得一提的標題;一處安放我思緒的存在。當我坐在教室聽教授講課,霎那間思緒突然湧上,教室像僅剩我一人般、變得寂靜,那滿滿的想法和悸動,撥弄著、騷動了我心弦。 過往的自己,好嗎?每個人都能捫心自問,現在的自己,是你喜歡的樣子嗎?這可能問了也得不到解答,畢竟人雖能主觀,但難以避免隨時代更動理想,這理想,涵蓋了外表、內在與整個人的價值觀。當陷入自己的寧靜世界,我便反覆問自己:「現在的你,過得好嗎?」「還行吧!」「現在的你,在做你想做的事嗎?」「也許不是,但我喜歡。」與自我的對話之間,我感受到了自己永遠無法給出肯定的答覆,這是成長過程中,少數沒被拋棄或改變的性格。 「說宇宙是無情的機械,為什麼明燈似的理想閃耀在前?」這句話值得細細品味。雖我年齡並未多大,尚未真正經歷出社會後的大風大浪,但我依然有著過往,且得以回頭去咀嚼、感受每個時刻的酸甜苦辣。小時候的我想當畫家、藝術家或太空人,內心追求著自由且不受拘束的未來,可越長大,發現沒人再稱讚我的畫,發覺自己並沒有這樣的天賦,便毅然放下水彩筆和顏料,轉而投入寫作;其實這樣的心態是我反感的,在興趣與專長間,選擇了能被誇讚的長處,轉身背離原本滿是憧憬的理想。但我並不討厭寫作,現在甚至成了愛好,只是每當想起過去,還是會替當時無法「再多掙扎一會」的自己,感到惋惜。 那個「放棄」的瞬間,像是我人生的分割線,只要我放下了一件人事物,生命就自動地拐了個彎,並沒有對與錯、好或壞,只是每一次的選擇,都是在為自己規劃未來的藍圖,就算是仍懵懂的年紀,也是如此。記憶中的國中,是我最盲目的階段,那時的校園像是會自動分階,每個班級的氛圍截然不同,在與同儕的相處壓力下,我迷失了原本的自己,那個會對不公不義而反抗的自己,盲目地順從和追求「主流」;現在的校園如同小社會,人與人間的相處需要花更多心思,那時的我以為在校園搞好關係,就能行走自如在全世界,所以違背自己的意願和良知,去面對我壓根不想相處的人。 委屈自己極為難受,而為了迎合他人而改變自己,是更加踐踏尊嚴的行為。國中的我很少寫文章,因為身旁的人認為那是「好學生」的作為,而校園中最主要圈子,基本上都是自稱「有個性」的一群學生。講真的,實際上他們是一群盲目逞老大的存在,「有個性」只是「愛現」的美言罷了。雖然當時的我一度想要踏入那「特殊」的校園領域,但好在,實在與內心過不去而作罷。 那時的我夾雜在「獨立」與「融合」群體的心靈交戰,以致開始喪失自信,且認為自己處處不如他人,連同理智都差點被吞嚥。那時很羨慕擁有「力量」的人,我曾被一位當時在校「走路有風」的學姊,在臉書發文暗酸批評,雖我嘴上對家人朋友說不在意,但其實內心非常介意,說實在點,非常走心;但後來升上高中、到了大學,我回頭想想,其實這也沒什麼,那時以為被她用人脈的「力量」攻擊,便會斬斷所有人際關係,完全不然。會認同自己的,一定能理解並支持你,而總盲目運用表面關係的人,或常以高姿態在掌控他人者,最終與人的連結會寥寥無幾,至少現在看來皆是。 自身告別過往的最大突破,是我學會了接納並放寬心。當我無視那些膚淺的言語,會有更多時間能精進自己,且任何人都不該侷限自我的高度,若想擺脫身旁複雜的人際或環境,就該堅定目標;不放棄該放棄的,是愚昧,而告別該放棄的,是堅強。
-
晤同安主簿於燕南
在這島上有著無限的神奇,浯洲一個不可思議的地方,她有說不完的故事,引用不完的歷史典故。 接下來,讓我們談談朱熹這位神秘而偉大的教育家。金門何其有幸,能夠遇到像朱熹這樣的一代大儒親自於島上講學。這該從西元1551年那年說起,朱熹銓試中等,授左迪功郎、泉州同安縣主簿。當時的浯洲隸屬同安縣,泉州同安主簿是一個什麼樣的官職呢?主簿相當於同安縣令的主任秘書,亦或是相當於現在的副縣長或是縣長秘書乙職。 朱熹到達浯洲島上,據《滄浯瑣錄》云:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山,自後家絃戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」又云:「燕南書院在浯州,宋時建,今莫詳其蹟。」從史料中,發現金門人求知若渴的心,原是朱熹到此講學,後來立了書院在燕南山。 朱熹乍到浯洲,到了人群的聚落處,也就是現今的明遺老街,應當是發現到這是一個環山抱水的好風水,環大帽山至蜈蚣山,亦有古崗水悠悠。就在這聚落外的燕南山上開始了講學授課,當時的浯島學子,都坐於其間,聚精會神的聽課。從朱熹的儒家思想中,擷取了人生的方向及奠定日後考取功名的基礎。 書院相當於現今最高等的教育學府,培育了許許多多的考生,朝著功名前進。因此,舊金門城曾經流傳過一句話:要丁東門外,要富西門外,要興南門外,要官北門外。 但是有許多疑問,讓我開始慢慢地思考與釐清。讓我們思考一下,那為何在宋代的西元1151年建成書院後,造就文風鼎盛的讀書風氣,甚至有「人丁不滿百、京官三十六」的美譽。這樣的榮景,到了元朝末年,書院因什麼原因而沒落呢?而轉變成太文巖寺呢? 不斷的找尋史料,看看能否拼湊出當年發生何事的蛛絲馬跡。原來,在元朝中葉大德年間,在金門的金沙鎮西園地區設立鹽場官廳,所有的鹽田歸於國有,並設官制管理,鹽田充滿了工作的機會,可謂是當時的政經中心,因此許多的年輕人口移動到金沙一帶。金沙鎮風獅爺是當今金門最多地方,也見證當時的繁華,當時人口密集定居於此。元朝時,還成立了一座金沙書院,取代了現在燕南書院的教育功能,套一句現在的話,也就是在元朝的時候燕南書院出現了學區人口外移少子化的危機,取而代之的就是金沙書院。 現今的燕南書院雖然是近期重建的,並不列屬於古蹟,但是他卻是一座歷史文明的遺跡,其地位也不容小覷。告知了我們後人,明白了當時人口聚集,人的活動軌跡。並在歷史定位中,八百多年前,同安主簿朱熹曾經親自講學,整個同安地區當時被稱為海濱鄒魯。甚至在內地有著北孔子,南朱子的美譽。 金門人是幸福的,能夠親聞朱熹大儒的講學,這是多麼不可思議的事,也讓讀中文系的我無比的羨慕,無論我們在書上讀到的鵝湖派,或者是新儒家學派、亦或者是心性學派、紫陽學派、白鹿洞學派,這也都是霧裡看花難窺全貌。這些都讓我們知道能夠於八百年前親聞朱熹講學,是多麼幸福的一件事。 如今我在燕南書院,遠眺金城鎮的風光,是那一般的無限好,挑了一個這麼美麗的點,一個制高點。應是祈求學子如燕南飛。為何叫做燕南山呢?而不用太文巖呢?我相信這座書院的立名,朱熹應是有所期待的,如燕在冬季從北方越飛南方過冬。儲存了飽滿的體力後,待隔年返向北方,完成了如燕南飛的艱辛旅程。學子在燕南飽讀詩書後,朝向北方考取功名,不忘再重返家鄉,為這塊土地再做些什麼,這是燕子留鳥的命,來來去去堅定自我的人生。 走在燕南書院中,你是否感受到朱熹的那份對教育的執著以及對教育的愛,他當了六年的官職,任滿罷官而去,開始了他的教育生涯。相信政治不是他所選擇的,他所愛的是教育,那一輩子的志業。
-
蝶
是不是得發現你 以如此遙遠的身影靠近 此刻,月光淺淺灑入 點點雨聲滴成輕盈的小蹄 我閉上眼,等你 日子是皺起的玫瑰 你化成一隻孤單的蝶 駝起我的夢,我的青春 是不是得發現你以 如此翩翩的姿態 靠近,為每一個微小的快樂命名 彷彿你的眸和我的眉相遇 聽見遙遠的湖心,蕩漾出 一絲絲的漣漪 湖畔草地上,跟著你 綻放成一朵朵 芬芳的小花
-
甜椒成長記
最近我開始嘗試種植甜椒,剛好家裡盆栽中的牽牛花進入白黴病末期,幾乎每一片葉子都出現白斑,只好將它連根拔除,留下閒置的花盆和土壤,正在採購的我,心想,不如趁現在栽種可以吃的植物,幫晚餐加一點菜吧! 站在展示櫃猶豫很久,最終選擇多彩的甜椒作為我的首次栽種日程,開心地領著種子返家種植,望著鬆軟的土壤,毫不猶豫的埋下種子,唱著歌曲澆著水,想像果實纍纍的採收場景。 當我打點好一切之後,坐在椅子上休息,突然想起來我在種植前,應該要事先調查如何栽種發芽,頓時五雷轟頂,顫抖著手上網搜尋,結果發現甜椒種子需要泡水催芽,每一顆種子都要單獨培養,天呀!我怎麼會傻乎乎地播種呢? 立刻奔向盆栽,望著濕潤的土壤,根本分不清楚種子的準確落土處,只好摸摸鼻子,繼續每日的澆水過程,祈禱我的甜椒特別強壯,強壯到破土而出,果實滿滿。
-
屋內驚魂
在某天清晨的早上,我還帶著睡意,那時,突然有個聲音劃破清晨的寧靜,家中電動門在沒人按遙控器的情形下居然打開,讓我不禁毛骨悚然,而且爸媽早已出門,這讓我的心中出現好多問號。 「奇怪,電動門為何總是無緣無故就自動打開,有時還在半夜,有一次甚至在我面前就打開。」 「三樓的廁所明明沒人進去,卻有細小的沖馬桶流水聲音。」 「大哥房間內的小孩用小便器三不五時在我晚上回來時,總會發出陣陣的音樂聲。」 住在自己家中雖然已有多年,看到這些情形,仍不免懷疑,是遇到了什麼「看不見的東西」在作怪嗎? 「妳有按到遙控嗎?不然門怎會自動打開,太奇怪了吧。」爸爸一直百思不得其解的問著。 不過,我們仍然本著科學的精神來一一找出問題,先從電動門這個部分開始,其實,爸爸早已發現這個問題,他還會問我是否不小心按到遙控才會讓電動門打開,但我也覺得很怪,我們真的都沒人去按,那到底是哪裡出了問題? 後來,爸爸去找修理電動門的師傅來看原因,原來遙控器的設定早已出了問題,導致門會自動打開,為了怕夜長夢多,爸爸請師傅盡快將電動門的遙控器設定換掉,連遙控器也換新,這才解決電動門自行開關的問題,不然還真的以為是「好兄弟」來搗亂,真是虛驚一場。 常常在半夜經過三樓的廁所都會聽到馬桶發出細小的流水聲,要不是我膽子夠大,去查看真正原因,還真的會被嚇到,原來是廁所內的馬桶沖水按鈕被卡著,造成它停留在沖水狀態,於是我迅速的將按鈕再按一次,讓卡住的按鈕復原,才停止它不斷流水的狀態。 有時下班回家會聽到大哥的房間內發出陣陣的音樂聲,因為次數實在太多,不禁讓我懷疑,屋內又是出了什麼狀況,才會有這樣的音樂聲,後來進去房間一看,原來是小便器旁有一個音樂按鈕,而那顆音樂按鈕被卡住,才會讓音樂反覆不停地播放,其實,很多事真的要積極求證,不然會讓自己胡思亂想,最終會陷入不自覺的迷思中。 記得小時候,耳朵靈敏的我,在樓下就聽到鑰匙聲音,一開始原本還不在意,後來聲音越來越大聲,突然間,出現兩個高大的身影,頓時讓我驚慌失措,下巴差點沒掉下來,內心浮現出電影情節中壞人想綁架小孩的片段出來,所幸那兩位先生都不是壞人,而我家也不是有錢人,原因是出在他們打麻將太吵而被檢舉,正好看到我家二樓後院沒鎖,只好翻牆從二樓後院走進來,其中一位先生看到我一副被嚇到的表情,立刻不好意思的對我說:「抱歉,抱歉,因為遇到一點事情,只好從你們家二樓後院走進來……。」 「一朝被蛇咬,十年怕草繩。」這樣的事情已經連續發生兩次,雖然兩位先生都不是壞人,卻也讓我有所警惕,二樓後院的門不要輕易打開,才不會讓真正有企圖的人跑進來,造成家中財物損失,人要有一顆幫助別人的心,但也要有保護自己的危機意識,才能讓自己真正平安的度過每一天。
-
書房與我
打從學生時代開始,我的日常,就離不開書房,有時,即使受限於空間狹隘,也要硬擠出一個擺書角落不可,因我始終信服:與書為友,天長地久。 算了一下,我到底搬過幾次書房? 我最早的書房,設置在鄉下住家隔壁的櫸頭,那是駐軍給水排搬走後留下的空間,我把平常省吃儉用買進的書,連同阿兵哥送的勵志書籍,重新整理一番,井然有序地擺放在一個老舊的書櫥上,一有時間,我就到這個屬於我的小天地,靜下心來沉浸在書香裡,小書房平常上鎖,但一到星期假日,有同伴來找,我都會大方地招待他們進去閱讀。 後來,因古厝又有雷修組進駐,逼不得已,書房又騰出來充當宿舍,我只能遷到天井旁的鐵皮屋暫時落腳,在屋裡閱讀,平常還好,但一到夏天,熱得要命,蚊蠅又多,當年又沒冷氣或空調,天熱,只能打開窗戶,勉強撐下去,有趣的是下雨時,偌大的雨滴打在鐵皮屋上,叮叮咚咚作響,好像交響曲一樣,夾雜著一陣陣的風聲,真個是風聲雨聲,聲聲入耳。 民國六十八年,我成婚後,三弟為論為我用長條木板,釘製了一個鏤空的簡易書櫥,其上大概可裝下兩百本書籍,一年後,我長女出生,有一筆五位數的生育補助費,我擅自挪用買了一個大發牌的書櫥和一套大部頭的《中國歷代經典寶庫》,掐指一算,它們都陪我快四十年了。值得一提的是,書櫥還是筆名「風衣」、「敬文」的老大哥─顏伯忠先生幫我促成的,只是如今,書櫥的風姿尚在,而顏先生的身影已杳然,能無感慨? 四年後,我從鄉下的太武山下,遷居到金城的玉蘭花下,因租處空間小,我僅搬去這座鐵製書櫥,其餘的就暫放夏興。玉蘭花下,是金城北門的一幢三落(進)古宅,後落住蔡先生,中落住鄭先生和我,前落住郭堯齡老報人。 每天晚上,當我備完課、改完學生作業和考卷、看完書,幾乎時鐘快指向十點,但抬頭看看前落的郭老,他仍在臥室兼書房或趕稿、或聚精會神的夜讀,當下,總有無限感動,那時,郭老已是六十開外之身,猶勤勉如是、孜孜如是,後生晚輩如我,常有一股敬意,油然而生。 在玉蘭花下住了三年後,我因轉調湖中小服務,乃再把家搬到山外村的西坑溪(山外溪的上游)畔,在連襟的古厝住了一年後,遷徙到現在的居所,這是一棟三層樓透天厝。我特意在頂樓的北窗下,闢出一間約三坪空間當書房,走進書房,一幅寫著「為者常至;學者長成」的書法,立刻映入眼簾,它是陳臻超老先生撰句,業師楊清國校長親書的墨寶,每當我看到這幅書法,總像一輛加足馬力的超跑,充滿動力的投入閱讀氛圍。 其後又因需要,加蓋四樓後,雨天卻漏水,常為外面下大雨,裡面下小雨所苦,僱工抓漏多次,仍不見效,只好遵照營建達人建議,復在其上加蓋鐵皮屋,臧事以後,漏水情況,果然一次改善,但也因此,書房又面臨一分為二的命運。 這一次,內人建議我把四樓整層的書房,騰出一半當客房,然後,把清空出來的書,一股腦兒的往五樓送,內人慧黠,他把我搬上去的書櫥,很巧妙地代替隔板,圍成一個L形的空間,只留下一個一米多的門,如此一來,外頭是唾手可得的書籍,裡頭就是偌大的儲藏室了,有親朋好友來我家,我引領其參觀,他們都讚佩發想者的創意與巧思。 有書房、書櫥,可不能缺書桌喔。書桌是舍弟為論贈送的,那一年是民國七十六年,算起來,它已陪我三十多年了,這張書桌,雖經多次搬遷折磨,但由於質地尚佳,雖較笨重,但很耐操,目前它還嶄新如初,更重要的是,它記錄了一段兄弟情誼。 退休以後,我有較多時間閱讀,這一分為二的書房,竟搖身一變成為我生活中的要角,扮演了撫慰孤寂心靈的角色,從客歲至親身體出狀況後,洗衣重任,自然落到我雙肩上,住在金門的日子,每晚,當我腳踏實地的從二樓登上五樓,在等待洗淨衣料的時刻,就是我伏案勤讀的快樂時光,在不閃爍燈光下的陪伴下,我一字字、一句句、一段段、一頁頁的翻讀心儀的著作,常有與古人交、上友昔賢的親近感與暢快感,一整天積累的疲憊,往往在深獲我心的字裡行間消弭於無形。 讀累了,下得樓來,喝口水,清賞吳鼎仁先生送的書法─「為人守德清高士,學聖修身道義師」,想到學長對我的勉勵與期許,精神又來了。再欣賞名書法家陳財發先生贈的「陋室銘」和「雄雞一聲天下白」兩幀墨寶,已睏意全消;再移步往呂坤和先生親繪的「青山圖」前,看看那一抹抹、一片片綠意,設色是如此大膽奔放,布局是如此雄奇瑰麗,整個人頓時又精神煥發,生龍活虎起來。 重回五樓,推開北窗,不遠處就是金門的聖山─太武山,那一山的翠綠,滌我心胸,「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是」;輕步橫移,推開東窗和南窗,就是太湖路和市港路一帶的夢幻夜景,我因居高臨下,視野極為遼闊,只見眼前璀璨耀眼的燈光閃爍,如夢似幻,幾疑身處那個大都會裡?原來小小的金門,觸處皆美,只是我們可能忘了靜靜地欣賞。 多年來,書房伴我學習成長,即使僅僅是一面小小的書牆,也能勾起我甜蜜的回憶,滿足我對求知的渴望。如從學生時代算起,善體人意的書房,已陪我度過半個世紀的晨昏。 我很貪婪,不怕人笑:如能再給我半個世紀與書為友的日子,那該有多好啊!
-
閱讀的重要性
「有多久沒讀書了?」對於某些人是個尷尬的問題,平時缺乏閱讀動機之外,就連買書動力也付之闕如,甚至有書店在門前貼起「人進不來,書出不去」的莞爾對聯,引發不少出版業的共鳴。 聯合報民調中心進行「2018年民眾閱讀行為調查」分析,其中6成5的受訪者整年沒買過書,近4成受訪者一年內連一本書也沒看過,高達3成2受訪者最近一次看紙本書已是一到三年前,甚至有1成9受訪者表示超過十年沒讀書,顯見國民閱讀力逐年下降,長以此往不可不慎。 管理學大師韓第(Charles Handy)曾說:「文憑只是個繼續學習的資格,是教育的起點,不是終點。」閱讀行為亟需情緒與動機,文憑主義的升學制度之下,讀書過程或多或少都帶點功利,長期灌輸著「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」的憧憬,形成「萬般皆下品,唯有讀書高」的氛圍,但現今畢業等同於學習終點,信仰閱讀的人逐漸凋零,多數人根深蒂固認為學習是為了考試,剔除考試的因素,卻不曉得學習所為何事,欠缺恆久的學習動機。 此外,數位時代來臨,低頭族滿街跑,現代人聲光過度刺激下,喜愛圖像與音效,對於周遭人、事、物漸漸喪失耐性,社會民粹當道,不尊重專業意見,僅願意接納屬於自己的訊息,無關自我利益皆置之不理,手機充當讀書工具,靠著臉書閱讀,短促且龐大的訊息充斥生活,專注於網路無名氏的喜怒哀樂,卻無力分心於現實中人際交往,社會疏離日益嚴重。 學者佛羅斯曾述:「關於閱讀,我喜歡把它想成是一趟旅程,在熟悉的世界中流放自己。」每個人都是過去經驗的總和,經驗需要倚靠時間去累積,然而,時間總是無情,人之生命也有限,不可能經歷世界上所有的事,經驗的老本也會坐吃山空,此刻廣泛閱讀存在極大的好處,透過閱讀去內化別人的經驗,以換取未來的時間及空間,何樂而不為呢? 《莊子》闡述:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已。」學習是無止境的,許多優秀的人才多為跨領域,在不同領域的學科中,以不同角度詮釋相同事物,不同專業領域都能保有一席之地,現今如雨後春筍般出現的「斜槓青年」都是藉由閱讀自學拓展知識領域,此為最好的印證。 俗語說:「智者勞心,愚者勞力」閱讀實為沁入思想、深思熟慮,以及內化思考的過程,猶如吃飯睡覺一般,不啻是基本作息。身處「不讀」的年代當中,閱讀力反而是添加翅膀的超能力,只要培養良善的閱讀能力,關心各角落的大小事,便能徜徉於世界之中,縱橫無侷限。
-
文創一日遊
晴明午後,陽光落灑在樹屋的葉枝,濃翠明豔、溢滿芬芳,青榕樹下擺盪鞦韆,傳來陣陣孩童的笑聲,老式的建築物聳立在雲影中,舊式火車停駛在風中,如畫一般復古寧靜。 台灣的舊酒廠歷史百年有餘,嘉酒文創園區當年是以高粱酒著名,安排酒類精心的製程,如同往常釀酒、包裝最後到運送過程;精心設計豐富多變的DIY,包含木器彩繪、圖像袖珍和檜木燒烙等等,引領我們走進異想世界,讓我們去了解酒類在地文化,加上定期舉辦的樂團會來到此地表演、慶賀,使在地酒類文化不會隨時間退去。 文化創意產業,透過獨特的創意和智力資本的投入,讓產出的結果帶來豐富的能量,發揮全面優勢,包含保存的場地、古色古香的建築、特有別緻的文化和歷史,整合應有的資源發揮最大的效率,讓文化以及產業都能代代相傳,推廣於世人。 ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
心獨白
雲層端頭我無憂 天際山巔任遨翔 千里之後 暫歇待飛 一生耕耘我盡心 田畝河床天天傍 辛勤之後 沐陽尋樂 緣生起 互依伴 片刻 串成了彼此亙恒的記憶 當緣隨風 散化 自仍牽繫 心譜 思印刻痕 不滅
-
一班四將軍
金湖國中同一班出了四個將軍,引為金門美談。 該四位將軍是陳國增、吳有明、何復明和鄭有諒,都是湖中第二屆的同班同學。 金門從一九八五年元月,顏忠誠晉升為金門籍第一位少將,迄二○二○年五月止,三十五年間,金門共誕生了五十餘位將軍,平均每年產生一點五位。而能在同一屆、同一班、同時間產生四位將軍者,恐屬金門罕見、台灣稀客了。 本人忝為湖中二屆,有幸和四位將軍同窗共硯,迄今更保持密切聯繫,五十多年的感情不容易啊! 陳國增將軍,1954年生,係金湖鎮塔后村人,先後畢業於金湖國小、金湖國中。國中畢業後改投軍旅,陸軍官校四十五期,並曾先後進入陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營、旅長暨兵工署署長,有完整軍中各級職務歷練。 由於工作能力強,為人誠懇,處世踏實,深受軍中袍澤愛戴。 退役後,熱心公益,舉凡家鄉舉辦公益活動均無役不與;對同學亦熱忱相助,深受鄉親父老的肯定與器重。 吳有明將軍,1954年生,係金湖鎮內洋村人。自多年國小、金湖國中畢業後轉投軍職,陸軍官校四十五期,和陳國增同一期。先後進入陸軍學院、戰爭學院,曾任排、連、營、指揮官、教官、組長、旅長。於八十三年~八十五年曾擔任金門戰車群指揮官,八十八年調升裝甲兵旅旅長,八十九年七月一日晉升少將,九十六年七月調升中將,一○○年六月改派任聯勤總部司令以迄退役為止。 吳有明將軍出身正統陸軍官校,有完整的軍中在職歷練,平時待人熱誠憨厚,苦幹實幹,深獲長官及部屬的肯定。 何復明將軍,1953年生,祖籍湖北羅田縣人,當年隨父親的部隊到金門,就讀金湖國中,住山外村。 五十八年國中畢業後保送陸軍官校預備學生班,六十一年進入軍情班,六十五年晉升陸軍步兵中尉排長,分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉升少將,同年九月接任台北市團管區司令。 何復明將軍亦畢業於陸軍官校四十五期,並先後進入三軍大學指參學院、戰爭學院進修。曾歷任排、連、營、旅長、主任教官、組長、總教官、處長、司令等職,軍中職位歷練完整。 何將軍於軍旅生涯,表現優秀,凡事秉持著「豫則立,不豫則廢」、「己身正,不令而從;己身不正,雖令不從」的理念,自七十五年至九十一年獲獎無數,九十年更榮獲國防部愛民模範的榮銜,此皆何將軍平時為人憨厚樸實,深具金門人苦幹實幹之精神。 何將軍退役後,除了熱衷蒐羅古玩之外,對於軍民公益始終不曾忘懷,曾兼任過國民黨黃復興黨部的幾個要職,克盡職守,深獲長官賞識,同僚愛戴,下屬敬重。 鄭有諒將軍,1951年生,係金湖鎮峰上人。金湖國中畢業後隨同學踏上征途。 鄭有諒將軍也是陸軍官校四十五期,後又進入三軍大學戰爭學院、戰研所進修。九十一年一月轉任輔導會,九十六年八月調任台南市榮民服務處處長,九十八年二月調任金門榮服處處長,一○二年七月榮陞台北市榮服處處長以迄退伍。 鄭將軍退役後,潛心筆墨,是金門的書法家,目前在中華書道學會、金門書法學會、金門美術學會等皆有掛職,對於台金或兩岸的藝文展覽都十分熱心參展。 湖中二屆在三十多年前成立了同學會,該四位將軍皆踴躍參與,在群組中亦努力貢獻經驗,精誠團結,蔚為佳話,此乃湖中二屆之光也。
-
那年台北的鄉愁
1992年10月20日,在台北市市長黃大洲的一聲號令下,機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場,僅10天的時間,台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望,其中有些人感到悵然若失,畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。 話說1949年大陸各省流民遷徙來台,在這個地段搭棚擺攤謀生,久而聚集達上千戶之多,被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場,忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築,一字排開,從北門綿延到小南門,有50多路公車靠站,五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品,招牌林立,霓紅燈廣告在夜裡閃爍,和西門町連成為熱鬧的商圈。 那裡都是外省館子,「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃,成為鄉誼餐敘之地,喧騰一時,如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館,一杯茗茶,一碟瓜子,坐上老半天,大陸來台的基層公務員或軍人是常客,睏了就在藤椅上小寐,是中華商場的另類週末風景。 當兵放假北上,車過萬華平交道,就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告,夜幕低垂,好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯,比起部隊的稀飯和饅頭,可真是美食。星期天一到,西門町的戲院有8點的早場勞軍電影,穿便服的軍人可以在門口和別人換票,挑沒看過的片子。 「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年,像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年,結婚成家,偶爾唱起「我的家在山的那一邊」,孩子們聽著不解人事。學校裡教論語孟子,共同校訓是禮義廉恥,學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業,雖然沒見過秋海棠的面貌,卻知道要反攻大陸,解救同胞。 開始接觸現代詩是陸一特的第三年,余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票,我特別喜歡讀軍人寫的作品,他們都是階級不高的軍士官,字裡行間,有憂時憤世的激情,有離鄉背井的哀愁,大抵意象晦澀,不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出:「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛,赤身而臥」;彼時社會的壞人不很多,仍感到無奈,在瘂弦的「深淵」,讀到那句「向壞人致敬,微笑和不朽」,似有同感。 眷村外的山坡住了兩個老兵,以拾荒維生,晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時,我看到更多的老芋仔,戰亂中被捉兵來台,識字不多,莒光日政治抽考,斜著卷子給他們抄答案,運氣好的掛了紅標士官長,上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能,體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路,其餘的找個地方當工友。 大一的國文教授是以前的高中老師,畢業於中央大學,投效過反共救國軍,孓然一身,從不考慮買房子,每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我陪他喝高粱酒,幾杯下肚開始罵起老蔣,說反攻大陸反個屁,最後中風過世。訃聞是他的一位甘肅同鄉撰述的,將他生平不護細行,人緣奇差等數落一遍,唯獨稱許他對學生真是太好。 出殯那天,以前受惠的學生坐滿遊覽車,不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說,出租「新生社」開聖誕節舞會,門票收入充作貧寒學生的學費;畢業前夕包下兩部電影在校放映,全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有著落。1987年春,「老怪」入土未安,因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親,為此,我寫了「天涯猶有未歸人」一文刊在大華晚報副刊,表示遺憾。 中華商場拆了,一些弱勢外省居民被迫搬遷,中華路擴寬之後,人心反而變得狹窄,很多老榮民被罵成「中國豬,滾回去」。他們之中有些並沒有回家,將畢生的積蓄捐出認養孤兒,涓涓滴滴,皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝,歷史課綱不提列祖列宗,蓍老凋零,從此台北不再有鄉愁了。
-
小徑旁的一朵秋英
入夏了,那些妍紫翠黛的姑娘退場了,退的不甚乾脆,留下頻頻回眸的驚艷,在無人憐惜的小徑上,綻放那微不足道的嬌氣。 瞧妳伸展細微的頸子,在升溫的暑氣下,昂揚起笑靨,多美的小太陽,灼熱了我那瞬間的眸子。 該是戀人唱起南風之歌,在妳睡著前拉起嗓門,一陣雨疏後,天空搭起了橋,如妳繽紛的色澤,可別說晚來風急,將妳披上黑衣裳,在繁星呢喃裡,尋一季南柯的嫵媚。 該是耀眼的疲憊,妳收斂了光芒,只因明天晨曦乍開時候,妳的熱情亦如仲夏陽光,始終感染我的筆,為妳寫下五月溫度,在小徑旁升起的小太陽。 註:午餐後行於中大湖畔小徑見一株橘色秋英昂首於烈陽下,顯得亮麗奪目,故予以記錄。