不為春天催淚，只因為久違的凜冽才剛離別，傍晚的鞭炮聲落下，一陣鑼鼓喧闐後，酒足飯飽的我，默默地與暮色同行。   從暮色到黃昏，目送滿地堆積，未曾捨得的昨日黃花，明朝應該已隨風吹，化做了款款春泥，在雨後新晨，迎著初春的冬雨，與冷冷的黑夜星子，互擁，繾綣。  　沿著濱海大道，鹹鹹的海水味，隨著潮汐而至，此刻的風，逆流但堅忍，我壓低帽沿，一點兒也不畏懼……從麒麟山刮來的風，帶霜如刀，海的風，風的海，在漫漫的風吹沙裡，不停的打圈圈，一圈一圈的，飄向八荒九垓，也漂向千里江河。  　走過南山頭，我看見遲歸的候鳥，形單影隻，像極了中年返鄉的我們；來到沙溪堡，湍急的海流，千百年不變，站上瞭望台，遠方的大輪正從眼前駛過，應該是要趕在黑夜之前入港，一如我們年關前回家；才到貴山，暮已低垂，我正好和廈門的七彩霓虹，一起迎接夜生活的到來。  　這一路，是有微微春意，卻未到花開時候，樹梢尖上，還看不出有露頭的新芽，腳底的小草，在寒風中始終昂揚，以一脈不變的翠綠，和乍暖還寒的季節，辭舊歲、迎新年，縱然是北風刺骨的天，它的心依然熾熱，伸展的姿態，彷彿要跟春天比賽，看是誰比較搖擺。  　不管走到哪裡，路，總有盡頭，四季，如晝夜交替，只有無盡的力量，方能不捨紅塵，無愧如來，傲然的與身後的黃昏、晚霞和霓虹，翩然起舞，在海洋之濱，在國境之西。

  楊誠殊是楊金通老師的爸爸，是壓玉心目中最尊敬的公公，他老人家排行第二，大哥楊誠都早年過世；三弟楊長壽遠赴印尼；四弟楊水車則是遠去新加坡謀生。  　他老人家育有三子三女，大姊楊選治，嫁到沙美陳榮燦夫家；大哥楊夏火在一九四七年遠赴新加坡謀生，並在新加坡成家立業；二姊楊來鶴嫁到山西村李仁興夫家，三姊楊明黎則是嫁給沙美張成炳夫家；二哥楊金櫃娶陽翟女兒陳良淑。   他老人家是個木訥老實的農家子弟，每天日出而作，日入而息，生活非常有規律。一輩子都是任勞任怨的守著自己的家園，從沒離開過金門。 　 這一次，台灣獅子會舉辦一項活動，「阿公阿婆遊台灣」就是招待金門的阿公阿婆們去臺灣遊玩，它強調的重要條件是從沒出過門的老人家，到臺灣遊玩。 　 「這是一個難得的機會，幫爸爸爭取看看！」壓玉興匆匆的說。  　「很難啊！一個村子才只有一個名額。」金通面有難色。 　 「試試看嘛！」壓玉好希望爸爸有機會出去台灣玩一玩。  　果然「皇天不負苦心人」，爸爸終於幸運的得到這個機會，我們都好高興。  　我們趕緊幫爸爸準備行李，帶爸爸去買新皮鞋，當爸爸第一次穿上新皮鞋，那開心的表情，跟小孩子似的。 　 誠殊爸爸長這麼大，還是第一次出遠門，心情格外的高興。誠殊爸爸真是一個好爸爸，終日為子女操勞，守著田地，守著家園，一輩子辛辛苦苦的工作，從沒有自己的玩樂，這次很難得的機會，能夠去台灣開開眼界，見識外面的世界，爸爸的心裡自然是興奮的，平常不茍言笑的爸爸，也難得的露出了笑容。 　 但是沒想到，就在要出發去台灣的前幾天，爸爸突然發生了緊急的狀況，一下子，把大家給急壞了。 　 原來是爸爸在吃飯的時候，一粒小魚丸卡在喉嚨，不上不下的，大家試著要爸爸用力吐出來，努力了半天，也沒效果。 　 壓玉忽然想到遠在台灣的姐夫何之宜，他是國防醫學院畢業的牙科醫生，他的好朋友楊天農大夫，目前正在金門尚義醫院服務，也許可以幫得上忙。 　 「我們明天去醫院看看，好不好？」壓玉提出意見說。 　 「好！我明天請假，陪著爸爸一塊去。」二哥金櫃贊成的說。 　 第二天，我們陪著爸爸，到達尚義醫院。 　 見到姐夫的好朋友楊天農大夫，他很熱心的幫忙，把爸爸仔細的檢查，拿著手電筒，照了半天，但是一無所獲。 　 楊大夫只好先開個化痰水，讓爸爸喝看看。 　 然而這個法子，根本無效，因為喉嚨卡住東西，連一滴水也吞不下去，才喝一口，就又吐了出來。 　 看到爸爸這個情形，大家著急得像熱鍋上的螞蟻，真不知道該怎麼辦才好？就在大家茫無頭緒的時候，突然聽到爸爸的聲音，大喊著說。 　 「下去了！下去了！」聽到這個聲音，可把大家樂得什麼似的。 　 「爸爸！您喝水看看。」金櫃二哥趕緊倒了一杯水來。 　 看到那杯水，緩緩的流進爸爸的嘴裡，嚥下喉嚨，沒有吐出來，大家心上的大石頭，總算落了下來。 　 「爸！還好！沒事啦！」我們慶幸爸爸的問題，總算解決了，大家終於鬆了一口氣。 　 「爸！這下您可以安心，放心地去臺灣玩啦！」大家開心的逗著爸爸。 　 「楊大夫！真是謝謝您啊！」我們都感謝楊大夫的熱忱協助。 　 「那裡！我也沒幫上什麼忙。」楊大夫客氣的說。 　 爸爸終於如願以償，實現了去臺灣遊玩的心願。 　 這對一個從未出過門的老人家來說，意義是很深遠的，因為這樣的旅遊，對爸爸而言，是他這一輩子從不曾有過的，這是一種難得的經驗。 　 爸爸節儉持家，從來都不曾為自己著想，這趟旅遊，是他老人家這輩子，唯一的一次，也是他人生當中，最後的一次。 　 有時候，沒有下一次，沒有機會重來，沒有暫停繼續；有時候，錯過了現在，就永遠永遠的沒機會了。 　 人在的時候，以為來日方長，甚麼都有機會，其實人生是減法，見一面，少一面。 　 生命，每個人只有一次，或長或短；生活，每個人都在繼續，或悲或歡；人生，每個人都在旅途，或起或伏。 　 你在世上的這一生快樂嗎？ 　 你在世上這一生，有沒有幫助別人，找到快樂？ 　 當誠殊爸爸的喉嚨，卡住東西的時候，我們就發覺爸爸的情況不太對勁，心裡有一種不祥的感覺，但是眼前大家先把這個謎團，放在心底，一切等爸爸去台灣遊玩回來之後，再說吧！ 　 當行程決定後，壓玉趕緊寫信，告訴臺灣的家人，公公這次難得去臺灣，大家一定要找個機會見面。 　 健威爸爸和媽媽接到信，立刻去台北教師會館探望公公，倆邊親家見了面，特別的高興。 　 親家互相之間言語不通，一個是湖南騾子，一個是金門地瓜，芋頭和甘藷在一起可有趣啦！只有傻笑，所有的千言萬語，都在緊緊握著的雙手中，感受到了，他們都是忠厚老實的性情中人，對子女都同樣的，有著深厚的感情，一個眼神、一個微笑，就代表了一切。 　 「哇！您真好啊！臺灣還有親家來看您啊！真好！真好！」一起來遊玩的金門阿公阿婆們，都帶著羨慕的眼光說著。 　 兩個爸爸笑得合不攏嘴，這真是他們最開心的時刻了。 　 雖然這次的旅遊，只有短短的四天行程，但是它給了金門的爸爸最美好的回憶。 　 這其中還穿插有一段很感人的小故事，當時我們一直不明白，台灣的健威爸爸，跟壓玉提及說誠殊爸爸想買燈籠。 　 「買燈籠？買燈籠做甚麼？」壓玉一臉的困惑。 　 「大概是想買給小孫子玩吧！」健威爸爸試著解釋。 　 事實上，誠殊爸爸想買的燈籠，並不是小孩子玩的小燈籠，是掛在大廳堂上的「新娘燈」，我們台灣親人不知道金門的習俗，誠殊爸爸想趁這次台灣行的機會，替我們彌補，只是我們沒有明白他老人家的心意，事情也就不了了之。 　 到後來了解之後，才感受到誠殊爸爸的用心良苦，可惜我們始終沒有意會到，還誤會了他老人家的心意，最後台灣的爸爸沒有買成燈籠，以為只是買給小孫子玩的玩具，就買了個波浪鼓，兩位老人家交談，真是雞同鴨講，講了半天，仍然是一頭霧水，最後還是讓誠殊爸爸他老人家失望了。 　 阿公阿婆遊台灣的活動，真的辦得很有意義，舉辦這項活動的獅子會很用心，讓這群生長在金門土地上，卻從沒有出過遠門的老人家，能夠在人生已經走到盡頭之前，有這麼一段美好的時光，到台灣遊玩，留下難忘的美麗回憶，真的太讓人感動。 　 帶著愉快的心情，回到金門的家之後，我們帶誠殊爸爸去醫院檢查，終於證實了病情，當爸爸獲知自己得了「食道癌」的時候，他老人家的表情很平靜，沒有一點抱怨，很勇敢的接受這個殘酷的事實。 　 他老人家對生命的看待，是那麼的平和自然，不由得讓人打從內心，深深的敬佩他的豁達。 　 在生命最後的一年日子裡，讓爸爸最開心的事，就是跟我們敘述，這次臺灣旅遊的點點滴滴，每當病痛來襲，老人家提及去臺灣遊玩的趣事，總是笑得很開心，忘卻了疼痛。 　 想到這裡，深深體會到，能給父母快樂的時光，真的要好好把握啊！ 　 這一年是民國六十七年，因為誠殊爸爸無法吞嚥食物，孝順的金通把食物用果汁機攪碎，另外還學會打針的技巧，親自用打補針的方法，來維持爸爸的體力。 　 這時候，台灣的月英媽媽和壁貞姐姐帶著兩個小孩，來金門探望關心。 　 公公雖然身體虛弱，但是他還是努力撐著身子，陪著台灣的親家到金門四處走走。 　 這一次，我們踏遍了金門許多的名勝古蹟，在優美的風景區裡，留下了歡樂的足跡，為了珍惜這相聚的時光，壓玉特別買了相機，拍了很多相片。 　 人生的許多機會，往往是一閃即逝，如果沒有留下痕跡，待時間過去了之後，就再也追不回來了。 　 歡樂的時刻，過去得很快，從相片裡，可以重溫美麗的回憶，生命中過往的點點滴滴，真是最美好的感受啊！

  七月的風溫暖，催開了夏日的花。一大早，我在萬華國中的花圃，遇見幸運草。   那是新生性向測驗的一天，早晨陰霾的天空，讓傳遞雨水氣息的風，撲面而來。徐徐微風吹起的那瞬間，我和老公都以為會有一場雨，飄墜在今天的早晨。然而，雨終究沒下。烏雲密布得只是帶來涼意。沿著舒適的氣味，我來到校園的中庭前，那裡有個小型空間，幾個萬中學長學姊站著或坐著，以弦樂器拉響寧靜的空氣，他們是弦樂團的成員嗎？聆聽悠揚的旋律，欣賞熟練的動作，彼此是那麼樣的合作無間啊！他們，儼然就是一個默契十足的團體。  　孩子們先在中庭集合，等待學長學姊們舉起代表班級的數字牌後，找到屬於自己的班級，再到數字牌前排隊，便完成臨時編班的報到程序。衣著五彩繽紛的家長們有男有女，有老有少，大家在校方的安排下集合成隊伍，準備前往會議室參加家長說明會。隊伍分A和B兩組，浩浩蕩蕩的隊伍壯觀，象徵著，孩子是放不下的心頭肉。  　真的不一樣了，屬於自己的年代，我那時國中的報到，父親母親不會跟在身邊，既然如此，校方自然而然也就無須舉辦家長說明會。  　歲月在眼前流逝，光陰匆匆，所以人家才會都說往事雲煙。往事如雲煙啊，匆匆掠過，掠過的心頭，有沒有誰深藏了留不住的秘密？也許，時間本來就從不曾能留住什麼，所以我才會用童年離開的足跡，一步一腳印的往未知走去，緩緩地，不疾不徐也從容不迫，終於，抵達了明日世界。中年的我佇立在花圃旁看花、看草、看花草，也看著，一所學校的老去。  　新生在教室裡進行測驗，家長兩組分開來，好方便錯開會議室使用的時間。A組先參加說明會，B組則在休息區等待，新生與家長各司其職，在自己的軌道上運作。人有三急，我的其中一急是出外靠公廁便能解決，今日也一樣，我先去洗手間解決問題，再去會議室報到參與。會議室是不大不小的空間，裡面人山人海，我逛了一圈，確定沒有位置可坐也無路可站之後，我走出會議室。與其人擠人，我寧可來到廣大的草地或操場，看一朵花的開開合合，卻也因為這個做法，讓我延遲了兒子制服套量的時刻。抵達二樓套量區，班級已經完成得差不多了，幸虧我還算有點自覺，只是耽擱不久。付完錢；量身完畢；領取長褲短褲「衣服需要繡學號，於是學校會在八月二十五日再發放制服」；走到出口購買書包，就這樣，一切流程圓滿結束。  　即使延遲幸好也安全過關。  　事情彷彿回到剛開始的原點，套量制服後，兒子去班級繼續下一個測驗；我回到一樓，賞花。  　人生有很多的感覺是這樣啊！明明是相同的一件事，卻必須進入輪迴的漩渦，造成意料之外的結果，就像早晨陰霾的天空，掛上太陽後便陽光普照得一滴雨也沒下一樣，靠近中午的十點過後，陽光收束，烏雲又密佈了。陰天；晴日；陰天；晴日，這不正是一種天氣的輪迴嗎？可是，它卻讓我和老公達到了以為不會下雨的聯想。  　又放晴了！我在天氣的轉變中，看一朵朵花的開開合合，感受晴日裡陽光的溫暖與風景的明媚。  　七月的風溫暖，催開了夏日的花。一朵一朵的花微香，我在萬中的青草地上，看它向著天空生長，而我心中忍不住想著，今日，可以像遇見幸運草一樣的幸運一整天嗎？

  簡棟原本是一位反應敏捷的人，也有豐沛的創造力；但周遭人們喜歡替他出一些與他想法不同的主意，或者自認為在糾正他，而且同一件事情有完全不同的建議，令堪稱忠厚老實的他手足無措！他們之中，大部分人們都是藉此來表示自己很強，或紓解壓力，也都有見獵心喜的興奮感。 　 每發生一次那樣的情形，簡棟的腦袋裡就產生一場風暴，使他因為無所適從而不知所措！那些愛出主意的旁人們因此而日愈活絡；但簡棟的天分和能力卻正好反向發展，日漸被凍結得厲害！現在他已經難以動彈，像隻完全被馴服的獵物，也像個病情嚴重的漸凍人一樣。

  夏日，白天的時光顯得特別漫長；直到下午六點多鐘，一輪紅日才剛要向山邊滾落！但見西方的天壁上，塗抹著一片片橙紅色晚霞，絢麗奪目，色彩鮮明，像極了熊熊燃燒的火焰，蔚為奇觀！   　這時候，我騎車在河堤邊的道路上，優哉游哉地徜徉在大自然的懷抱裡，讓心靈放浪於形骸之外，讓視線馳騁於山水之間，享受看花賞景的逸趣！  　極目望去，遠眺山上綠樹蓊鬱蒼翠，近觀農家圍籬上的薔薇隨風搖曳，此情此景，不禁讓我聯想起唐‧高駢的山亭夏日詩境：「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香」！ 　當我繼續騎向望龍埤的路上，猛不防道路旁，幾簇紅毛莧映入眼簾，別開生面的紅色花冠，讓人嘖嘖稱奇，禁不住下車觀看！  　但見紅毛莧，整朵花序係由無數的鮮紅色小花所組成，毛絨絨的外觀，看起來就像「狗尾巴」一樣，外形特殊別緻，有如「狗尾草」一般；又因長得長長的很像貓咪的尾巴，因此又稱為貓尾。花期極長，春至秋季均能開花，夏季最盛。  　再往前騎，望見一戶民宿門前盆栽裡的粉紅色繡球花盛開，花瓣的形狀就好像是由裝飾花組成一般，極為賞心悅目！據悉繡球花花色有：白色、粉紅色、藍色和淡紫色。  　經過一處果園時，望見道路旁一大片軟枝黃蟬，綻放著喇叭狀的金黃色花朵，彷彿在吹奏著生命的樂章，讓人精神為之一振！ 　 如眾所周知，軟枝黃蟬四至十二月間開花，花蕾的形狀和顏色均如即將羽化之蟬蛹，花色鮮黃，故名「軟枝黃蟬」。  　當我經過庄腳所在後，不多時，不經意看到圍牆外從繁茂的枝葉叢中伸出像蔥根似的白色苞片，盛開著數朵鮮艷奪目的紫色花瓣，內帶金黃花心，紫花青蒂壓枝繁，猶如東方晨曦初現時的片片紫雲，也不禁讓人遐想起「金似衣裳玉似身，眼如秋水鬢如雲。」的絕色佳人。此花乍看來像蒂牡丹，後來繼而一想，蒂牡丹沒有藍得那麼鮮豔，也沒有像蔥根的白色苞片，花冠也不是漏斗形，這才決定下車看個仔細。  　只見這花朵藍得出奇，就像整罐藍色塗料倒在花瓣上一般，株高約一至二公尺，條枝呈赤褐色。葉呈波狀細淺齒緣。我這才看出來它是在植物圖鑑上看到的立鶴花。看它在晚風中迎風招展的模樣，好像在為能與認識它名字的人相逢夕陽下，而歡欣雀躍呢！  　悠遊歸來，頓感心曠神怡，撰詩一首，以記其趣：「盛夏日炎天氣熱，無風靜室若蒸鍋。念頭轉換遊郊外，便見景幽心境歌！」

  有山就有水，有神就有鬼，鬼神之說科技提不出印證，故而認為世上有鬼與堅持無神論者，都提不出標準答案證明，致而信者恆信，不信者恆不信，兩者概無是非對錯。  　若遇此問，我會說七成可能有、三成好像沒有。若有鬼神，鬼未必惡，神未必善，鬼界有好鬼，神界有邪神，君不見「社會事件啟示錄」，好心通常沒好報，虔誠信仰反易出意外，真所謂好人不長壽，禍害千萬年！不過此文非是勸人為惡，終究因果報應不爽也。  　僅舉「千真萬確」近例，它是我「與神鬼交鋒」整理的個人感應，這世上「確有」鬼神存在，陰陽殊途共用空間，祂們絕非無所不能，也沒佛法無邊這回事，甚至平凡到不行，鬼神也會跌倒相撞，其間關係如同凡間官民，而人做得到的，靈界未必做得到，靈界做得到的，人更多做不到。  　說來有人會笑我吹噓，近期某幾次地牛翻身與敝人許願有關，且聽娓娓道來：四月九日家母驟逝，無法接受事實亦無法原諒蒼天安排，母親節尤觸景傷情，大清早躺床上「昭告」天地，若媽媽今天不還陽，將開罵神明，魂兮歸來勉強接受，該晚十一點多，哥哥關電視再關客廳燈欲上樓就寢，隔房爸媽主臥室壁燈忽地同步亮起，約莫半分鐘方熄，插座式燈泡開關須用力按，家父從不說謊，他描述小燈自開自關靈異猶起疙瘩，吾則竊喜「媽媽靈魂回家了」。  　往鹿港76號快速道路上，忍不住咒罵黑白無常「俗仔」，嗆祂倆「有種」顯像或晚上現身來會，或者來點狀況示意，不誇張，馬上一台小黃沒打方向燈變換車道竄過來，第一時間沒想到怪罪計程車，只偷笑鬼玩真的喔，生氣連罵兩聲「俗仔」，前車居然無預警踩煞差點追撞，又加碼連罵三聲「俗仔」，此時小黃司機「退駕」般加速駛下交流道。當晚黑白無常入夢感嘆沒碰過這般個性倔強的，敢罵勾魂使者及牛頭馬面雜碎、孬種難聽髒話，也只這一家，祂奉命勾魂無權做主，挨罵頗覺無奈，低頭坦承除了嚇嚇人「也不能對你怎樣」，「你們」利用我午后外出空檔抓人，就是欠罵。  　列印玉皇大帝神像，得寸進尺磕頭求降旨讓媽復活，並問真有鬼神否？若有，晚上託夢指示；若無，被罵怨不得人。晚間更改許願內容，希望來個自然現象較具說服力，若有鬼神請天亮前來個地震，且設定條件「不大不小讓我感覺得到、夜晚別搖太久、震央在中部但不能彰化」，面向牆壁側睡，午夜3時34分身體被搖正，搖醒就停，竊笑「果然世上有神」，心裡仍罵就算有也沒一好東西，轉身再睡隨即被「無形」壓身及拉被（純錯覺其實夏天沒蓋被），觸感真實拉力兇猛，不甘示弱出拳回擊且大力扯回被子，就這樣僵持一分多鐘「漫長時間」，後靠爾來罵最兇的菩薩佛號始解，有事鍾無豔，無事夏迎春，些許掉漆。  　清晨五點醒來，擬開電腦確認地震又嫌麻煩，轉開收音機，電台開場即說：「昨晚也是剛剛而已，有個地震不大不小，4.6級淺層有感中震，震央在南投竹山鎮。」天呀！跟我預設完全吻合，播音員口吻也像極天神代言人，這是5月29日發生的事。但我還是照三餐罵神鬼「死沒良心的」，從玉帝罵到佛祖、菩薩、閻王、鬼差，母親「這樣子告別方式」實在氣憤！  　隔日蹲馬桶兼盥洗，愈想愈氣又飆髒話，忽想剛上網瞄到「天庭管不到地府」網頁，乃許第二願，若母親的死老天揹黑鍋，白天再搖個不大不久的震吧，返電腦桌未久，椅子竟抖動，問妻女是否正在地震，答案肯定，餐桌左右晃那盞吊燈「地震儀」敏感不騙人，螢幕跑馬燈出現震央高雄的4級震即時新聞，神明在「澄清」生死簿與其無關嗎？  　事情尚有續集。不聽片面之詞致冤屈天地某方，三度許願若地府揹黑鍋也讓地牛運動一下，當晚卻無動靜，夢境則有「地府人士」前來「申訴」鬼無法控制地震，天神才有此能耐，單罵祂們不公平，問祂莫非神明也說謊，卻似怕被怪罪難言之隱，乃恢復鬼神通罵，能註死卻無能讓死者重生，就是「無三小路用傢伙」。  　原本篤信媽祖神蹟，因母親的走也不想拜了，晚間新聞播報大甲鎮瀾宮媽祖啟程遶境畫面，心想管他的不信這套了，豈料媽祖娘娘好似感應到且反應激烈，向來身體健康忽然渾身不對勁，但又說不上來那裡不對，家中開始怪事連篇，女兒莫名其妙食物中毒，晚上要回公司的，看醫生而延至早上趕打卡，默念「若媽祖不爽何不晚上也搖一下」，凌晨四點尿急上廁所，「提醒」媽祖婆我的晚上是指早上五點前喔，不意剛躺下，4時19分床突搖晃很大，是6級震呢！好奇問媽祖幹嘛當真如此耍脾氣乎？  　載小女上班順道回鄉下老家，九十高齡老爸埋怨我家電話一直「通話中」，還講了他四點多睡醒剛巧大地震的事，我笑了笑「這地震跟我有牽連信不信」，回家果真話機能發不能收，申報檢修電信局線路沒故障，查不出所以然，仍是堅持不向媽祖賠罪認錯，中午炒菜還嗆能讓我燙到不成，明明很注意不被油噴，還是被熱鍋燙手，痛到冰敷降溫仍痛，著實邪門！不信邪續嗆看祂如何，接下來撥皮蛋又被蛋殼刺傷手指，簡直「禍不單行」！ 　 傳簡訊詢問女兒狀況，吃藥後居然瀉吐更嚴重，老婆也湊熱鬧似的腰痛復健，媽祖不高興大可「衝著我來」毋殃及家人，祂偏叛逆攻你弱點，確是敢保佑敢懲罰有個性，只好默認「確實靈驗」，說也奇怪，此念頭一閃，電腦呈現電話障礙原因及處理方法，很快恢復正常，女兒無巧不巧也回報身體好多了。 　 大部份神明平平凡凡，管不了人間動態，菩薩以上等級則跳出三界外，不染紅塵，只剩法力中等的媽祖尚雞婆管事，求祂稍有回應，故而「人在做天沒在看」，求神問卜不管用，投資自己才實用。今後，祖先靈位保留膜拜，諸神總辭，淡化不談信仰，祈眾神原諒！凡夫俗子們，你我休要把生命看得嚴肅，因為到頭來大家都不會「活著離世」。

春天 是個水姑娘 總忙著梳妝打扮 一心想和夏天約會 只可惜-- 她的脾氣像個虎姑婆 晴時多雲偶陣雨 害得夏天遲遲不敢 靠近 夏天 是個陽光男孩 時時夢想-- 追尋秋詩篇篇 於是　他努力站在舞台上 綻放耀眼的光芒 觀眾愈是歡呼 這種天生的明星風采 終於引發秋的悸動 秋天 是個吉普賽女郎 既浪漫又多情 邂逅了夏天之後 選擇繼續完成 她的流浪者之歌 一路上-- 她製造了楓紅的浪漫 也讓人們緬懷起秋潮向晚天 下一站-- 她將尋覓冬之戀曲 冬天 是個酷帥哥 冷漠孤傲難親近 秋娘情殤遠離去 北風起 雪花飄 耶誕鈴聲響叮噹 教堂詩歌頌 和平樂音起 冬陽探頭暖烘烘 莫非喜事近 果真-- 春融冬雪後 大地一片欣欣向榮

吃 是一個幸福指標 不論在哪裡 或 與，誰 桌上的玫瑰 會釋放真誠的香氣 平衡現實生活中 高低起伏 不平的心   春天，姑姑給我一袋她醃製的紫蘇梅和甜蜜李，我特別喜歡那氣味，總在傍晚能量下降時泡茶喝……漸近地，想到餐廳做的梅子雞很棒，也試著料理。   湯品不容易失手，且療癒；人生再怎麼難，總有合於步調的東西，未曾偏離原貌，一直等待你、陪伴你。生活即是一連串息息相關。

  前政治大學校長張京育在服兵役期間，完成碩士論文的寫作。他是憲兵預官，分發到嘉義憲兵隊擔任少尉副排長，根據他的口述歷史，那時部隊缺乏幹部，他長時間當值星官，幾乎都待在營房裡面，「在沒有特殊公務的時候，我可以做我自己的事情，所以利用這個時間把論文寫完。」  　雖然當兵能寫論文的機會可遇而不可求，但這樣的故事讓人好奇，當兵的時候究竟可不可能讀書？我的經驗是，只要「善用時間」、「調整心態」、「掌握方法」，在軍中是可以讀書的。  　首先是「善用時間」在軍中讀書跟學生時代不一樣，除了休假，很難有完整的一大段空檔可以專心讀書，所以讀書要「搶」時間、「偷」時間，跟時間賽跑。  　第一個要訣是善用瑣碎時間。軍隊是集體生活，尤其士官、士兵是被指揮者，每天有不少時間在「等待」，諸如「等待」下次的集合、「等待」長官的命令、甚至是排隊「等待」洗澡。有時是十分鐘的空檔，因為部隊下課休息；有時是突如其來的原地待命，因為各種偶然因素，部隊在接到命令之前，只好原地「等待」，這樣的空檔無法預期時間長短，也許只是一會兒，也可能是半小時、甚至一小時就過去了。  　為了善用這樣的瑣碎時間，可以隨身攜帶口袋書或單字本，知識內容最好可以片斷吸收的，一次讀一、兩頁，或者背三、五個單字，只要願意持續執行，聚沙成塔，一段時間累積下來的閱讀量相當可觀。不過，因為是跟著部隊一起行動，利用瑣碎時間讀書，也要顧慮到其他弟兄的感感。如果還是菜鳥，或者別人都在忙著出公差，就不宜自己耍孤僻躲在角落讀書。 　 第二個要訣是利用部隊每天規律的生活作息，找出可預期的讀書時間，例如晚飯後的夜間教育到盥洗、睡覺之間，這段時間通常比較輕鬆，趁其他弟兄在排隊洗澡、打屁聊天，就可以在床邊讀一點書。 　 受專長訓的階段，應該是當兵最適合讀書的時期。第一階段的新訓，部隊作息緊湊，加上新兵還在適應軍中環境，能夠讀書的時間不多。但到了第二階段的專長訓，在兵科學校受訓，比較接近學生時代的上課生活，相對於下部隊之後單純很多，也有更多自己可以利用的時間，甚至還可能有自習課，有一整節課的時間在教室讀書。 　 另一個可預期的讀書時間，是每週休假的搭車車程。國軍現在週休二日，除非留守或駐紮外島，不然許多官兵週末都會回家，這段通車時間就可以讀書。我受專長訓跟下部隊之後，每週都會固定搭火車來往軍營跟家裡兩地，一趟大約一個半小時，都會帶一本書在車上讀，習慣成自然。  　其次是「調整心態」。當兵的壓力已經不小，不需要把讀書當成另一個壓力來源，除非確定本身有很強的自制力，不然肯定無法維持讀書的習慣。如果確定有很強的自制力，則可以用考證照的方式，為自己的讀書進度設定具體目標，在報章雜誌上也可見到，有證照達人利用當兵這段時間認真K書，考到證照。  　但我覺得當兵期間讀書的目標很簡單，就是「保持閱讀的習慣」。在心態上盡量輕鬆，讓自己喘口氣，此時已經脫離學校，不需要追求讀書進度與考試成績，所以不要有壓力。我因為升學與就業的考量，每次從圖書館借一、兩本所學領域的專業書，帶去軍中，但不會跟學生時代一樣給自己進度的壓力，只要有空的時候願意讀即可，目的是不要在退伍後與本行脫節。   我的建議是，一方面持續閱讀所學的專業領域，但不要佔太多時間；另一方面讀書內容嘗試求廣不求精，因為在軍隊是一種很特別的讀書環境，很容易擦出不同的知識火花。  　有人覺得軍中太忙太累，不適合讀書，但我覺得只要調整心態，會有全然不同的收穫。軍隊裡三教九流、各式各樣的人都有，就是一個小社會，不是每個人都喜歡讀書，但在軍中一定可以找到幾個願意讀書的同儕，而且所學領域跟自己通常大不相同，每天操課、吃飯、睡覺都在一起，有很多時間跟弟兄互動。如果能找到聊得來的朋友，彼此互相借書，讀對方領域的書，或是軟性雜誌也好，聊聊自己的想法，有空時天馬行空的閒聊，往往會激出意想不到的驚喜。  　我入伍後持續閱讀本行的專業書，但數量不大，為了退伍後的就業作準備，更多時間是讀一些以前沒接觸的領域，尤其是職場態度與企業管理的書，在受專長訓的時候，偶爾跟同儕聊聊書中的啟發，也嘗試應用在軍中的環境。下部隊後，因為之前讀的這些書，我發現服兵役是進入職場前很好的磨練，在軍中可以印證書中的管理知識，尤其自己透過當幹部的經歷，累積管理基層組織的實務經驗。  　最後是「掌握方法」。第一，要慎重選書，不要找生硬的大部頭書、教科書，可以選些自己感興趣的、內容易於吸收的書，輕薄短小者更佳。第二，要做筆記，好處是學習拆解書本知識，化繁為簡，建立自己的知識架構，在筆記上用條列、比較、圖解、關鍵字等方式，掌握重點，再用自己的話說出書上的重點。  　第三，要帶著問題去思考，因為在軍中，身體是不自由的，必須服從部隊的作息，但內心卻是自由的，此時讀書不是為了考試成績，也不是為了升官發財，可以更符合自己的實際需求。如果能從書本找出有意義的問題，利用當兵的時間好好思考，甚至與同儕討論，在現實生活中嘗試實踐，收穫會比原本想的還要多。  　在當兵這種忙碌疲憊的生活，如果能維持讀書的習慣，那麼退伍出社會，應該能一直保持下去，將讀書養成終生的習慣。

  石佛塔又稱水尾塔，約有800年的歷史，位於漳州十里藍山景區馬洋溪的下游。   108年6月15日我們揪團遊覽港珠澳大橋，為配合開往深圳的動車時間，便提早一天抵達廈門，領隊張總幫我們增加了十里藍山的行程，算是對多年老友的回饋。   十里藍山位於長泰縣馬洋溪生態旅遊區，從廈門驅車前往約需一小時三十分鐘的車程。景區裡有優美的荷花池、種滿各式奇花異草的庭園、道光年間建築古拙樸實的民居以及鋪滿鵝卵石的巷弄等。最吸引人的是彩虹滑道，可惜我們去的時候正在重新整理，未能一睹風采，只能留一個念想下次再來。   石佛塔矗立在景區最末端的路旁，塔高五層，以石塊堆疊，頂端供有一尊佛像。為保護文物四週用鐵欄圍繞，可以遠觀不可近瀆也！鐵柵欄上被人繫滿了祈福的紅絲帶。值此新冠肺炎疫情肆虐，暫停所有旅遊行程，翻閱舊照望梅止渴；石佛塔的建造是為擋煞祈福，希望藉石佛塔祈禱疫情早日平息，大家平安健康！

  遙遠卻又近在咫尺的滋味是純粹的懷念，挖一匙手中的豆花，充滿活力地在湯匙上歡欣蹦跳。噢！不採用歷經長途奔波，疲勞摧殘的原料，而是與在地農夫合作，才能保證每一粒製作豆花的豆子都是精神飽滿的。吃入一口，嘴中的綿密化成共存共榮的奇蹟，一望無際的綠意，微風徐徐吹拂，汨汨青浪掀開最原始的天然，匯入耳中的窩湖，同時淺淡甜上舌尖，然後頑皮下溜，玩起滑梯遊戲。  　安定沉積心底的蒼蒼記憶忽然漸漸上湧，直到與下嚥的美味交融，敘述的故事一個接一個。結果，填滿整個心頭，自這一頭，向那一頭。爺爺看見可愛的孫子放學回家，立刻上前餵了一口豆花，隔著湯匙傳遞長輩的歷史。健康為出發點的低糖豆花，沒有過多的糖分，憑藉清甜和口感絕佳的配合，依然深深擄獲小孩嗜甜的心。文化差異頗大的祖孫二人啟動話匣子，吐露各自的童年，學校的花圃、走廊盡頭的魚池、老師的諄諄教誨，描述的都不一樣，他們接收著彼此的差異。 　 遙遠的過去不再遙遠，爺孫的距離也不再是距離。此情此景，引來獨居的年邁鄰居羨煞不已，被當作佳話擴散，經過兩週的口沫歲月，生活於老舊社區的人幾乎都被傳染。老人斑遍布的手再次持湯匙，挖起豆花，樸素的豆花在不少人眼裡，早已是溫馨親情的代名詞。

  台灣疫情逐漸趨緩，社會大眾的生活逐漸要解封，慢慢回歸正常生活。從電視新聞開始出現非疫情的新聞可以看出端倪。最近社會新聞佔據新聞畫面的比例升高，車禍、梅雨致災、名人官司……等，這就是生活。有一則藝人往生的新聞吸引部份的人的注意，那就是吳朋奉，他的名字也許不那麼響亮，但是他主演的電影「父後七日」，卻是許多人在笑聲中流淚，感觸特別多的一部電影。他演故事中擔任喪禮的道士，本業自稱是詩人，串起故事的主軸。電影中小人物的人生，就是我們熟悉的人生。人與人之間的情感，很難描述，日常生活累積下來的記憶很難一一記錄，總有那麼一刻，看到那景那物，突然思想起，當下曾經那麼平凡的相處，成為溫馨的一抹記憶，那人卻遠離，或者，還來不及說些話，還沒準備好，過了許久，被觸動了，情緒終於找到出口了。愛，是多麼複雜而幽微，無人能精確的書寫與描述。  　愛很難描寫，因為愛，就有離情，就有思念，於是書寫思念，表達情感，就可以書寫一部分的愛。思念如何書寫？見景生情，金昌緒的《春怨》「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」藉打黃鶯寫思念，晏殊的《蝶戀花》「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處。」見落葉思遠方，思念寫得如此美麗。評論家都說《詩經．伯兮》是書寫閨怨的最佳版本：「伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！其雨其雨，杲杲出日。願言思伯，甘心首疾。焉得諼草？言樹之背。願言思伯。使我心痗。」《史記‧刺客列傳》中豫讓曾說：「士為知己者死，女為悅己者容。」因夫君遠離首如飛蓬，頭痛心痛，思念不可謂不深，情感不可為不重，愛，在其中。  　「父後七日」在長達九十幾分鐘的電影中，詼諧的敘述一場喪禮期間的瑣碎與荒謬，卻在最後帶出形式過去之後，真實生活的忙碌，從平凡生活中跳出來的思念，想買一支菸送父親卻人已不在的悲傷，情感一直都在，每個人面對思念表達的方法也都不同，表達可以說、可以寫、可以唱，也可以舞，在小學基礎語文教育中，說讀寫要達到一定的程度，那是要用的，用來表情達意的，雖然資訊科技非常發達，但是那也只是工具，工具是用來解決生活問題，用來創造生活所需的。所以我堅持讓孩子們多看多寫多說，讓他們信手拈來也可以寫一首詩。