副刊文學
-
杉林溪仲夏
雨催花開 洩漏一山清涼 白雲藍天 召喚避暑的遊人 繡球招展 艷壓群山綠意 穿林步道 遠遠傳來東坡吟唱 松瀧岩水 巨龍吐信似的白練橫飛 翻山步道 徐徐行止於天地之眼 午后山嵐 十二生肖的身影蜿蜒迷濛
-
笑話一籮筐
剛到金門的時候,聽到學校裡金門的孩子說金門話,壓玉聽得是一頭霧水,霧煞煞,有聽沒有懂。 後來做了金門媳婦,第一天就被警告,在婆家絕不能說國語,只能說金門話,這下可好,要努力學金門話啦! 壓玉學金門話的過程,可是笑話百出,鬧了不少笑話,讓家人、鄰居、學校同事笑破了肚皮,可憐壓玉一臉無辜,茫然不知所措,自己是錯在哪裡?總要問個明白,不能害人家每次都笑得肚子疼,這樣子害人,不可以啊! 於是壓玉總會厚著臉皮,請問金門人,到底該怎麼說金門話,才是正確的,不說明白,一開口就惹得大家捧腹大笑,長此以往,總不是辦法啊! 「不恥下問」是最好的學習方法,壓玉終於知道自己的錯誤在哪裡了,原來錯誤都出在小細節裡,在陰、陽、上、入的聲調裡,一個不注意,就錯得十萬八千里去了。 住在婆婆家,壓玉告訴自己,要做一個聽話的好媳婦,記住一定要說金門話。這一天,壓玉要出門去沙美,當時官澳村到沙美的公車班次很少,錯過了一個班次,就是要等好久時間,所以壓玉提早出門,出門前要稟告婆婆一聲。 「阿娘!我要去沙美拿兩口『香』!」壓玉很認真地說著半生不熟的金門話 「妳說甚麼啊?」婆婆聽不明白 「良淑啊!妳來聽聽!阿玉在說甚麼啊?」婆婆趕緊叫嫂子過來聽 「我要去沙美拿兩口『香』!」壓玉又重複說了一遍 「妳說甚麼啊?」這下子連嫂子也聽不懂了 真糟糕!怎麼說了半天,她們都聽不懂,眼看著公車就快要來了,怎麼辦呢? 「我要去沙美拿兩個箱子啦!」壓玉急得沒辦法,只好用國語跟嫂子說 「哦!是『箱』,不是『香』,『香』是拜拜的『香』,難怪我們聽不懂啊!」 啊!總算是過關了,壓玉拔腿就跑,再遲一步,就趕不上公車了。 後來壓玉到幼稚園去教小朋友,幼稚園的小朋友很可愛,老師說甚麼,他們就跟著說。 有次吃點心的時候,老師問今天的點心是甚麼啊? 「麵線!」小朋友用金門話回答。 「講國語!」老師更正孩子要用國語講。 「講國語!」孩子不明就裡,跟著老師說,老師沒轍。 「用國語講!」老師再一次提醒。 「用國語講!」孩子還是跟老師說一樣的話。 哇!我的天啊!這怎麼教啊! 又有一天,一個小朋友跑到老師面前說: 「老師!我要去尿尿!」 「好!妳去!」 緊接著,有幾個小男孩跑過來說: 「老師!我們也要去『抓貓』」孩子們用金門話說。 壓玉聽了,甚麼跟甚麼啊?竹竿兜菜刀,簡直是雞同鴨講。 「抓甚麼貓啊!」有沒有搞錯啊!孩子們你看我,我看你,一頭霧水,老師也被這群小孩,弄得啼笑皆非。 壓玉知道這些剛進幼稚園的孩子,還正在學習,在家裡說國語的機會不多,只有在學校慢慢培養,所以老師在教學生的時候,偶而應觀眾要求,還是要穿插一些金門話。 為此,壓玉拿著鈴鼓,特地去請教別的老師。 「這個彎腰的動作,金門話要怎麼說?」 「『彎腰啊!』是『啊』三聲」老師們很熱心地教壓玉學習,接著壓玉就很認真地指導學生跳鈴鼓舞。 「彎腰,起來;彎腰,起來」壓玉一遍又一遍的操練。 沒想到,在一旁的陳麗玉,游秀琴,葉碧梧幾個老師,笑得東倒西歪的, 「何老師!你在說甚麼啊?」老師笑得忍不住問。 「彎腰,起來啊!」壓玉覺得莫名其妙,難道又說錯了嗎? 「何老師,你害我們笑得肚子疼,真是笑死人了!」陳麗玉老師忍不住地笑。 不是才請教過的嗎?怎麼會錯呢? 壓玉真是被搞糊塗了,沒辦法,還是硬著頭皮繼續教。 直到後來,壓玉才發現原來是聲調搞錯,三聲的「啊」,念成四聲的「啊」,三聲「啊」是「彎腰」,四聲的「啊」,是「擁抱」的意思,真是失之毫釐,差之千里,真是錯得離譜,難怪惹得同事們哈哈大笑啊!沒關係!笑過之後,告訴壓玉改進就好,否則會一直錯下去,還不知道錯在哪裡呢! 當年壓玉租房子住,房東太太名字叫「古錐」,她有個女兒叫唐傳金,是個乖巧的女孩,爸爸老唐是個很隨和的人,很疼愛自己的女兒,另外還有一個女兒叫阿葉,很會幫忙做家事。古錐早上在菜市場賣菜,她人很客氣,每天都是一臉的笑容,讓人覺得格外的親切,她們一家人都很照顧壓玉老師。 「何老師,你要買甚麼菜嗎?我幫你買回來。」房東太太古錐很熱心地問 「好啊!你幫我買『哦』!」壓玉操著半生不熟的金門話說 結果,這位房東太太也是有聽沒有懂的,到底何老師是要買「芋頭」,還是「牡蠣」呢? 在不清不楚的情形之下,古錐只好「芋頭」和「牡蠣」兩樣都買。 「何老師,你說的金門話,我聽不清楚,不知道你是說芋頭,還是牡蠣,乾脆我兩樣都買啦!」房東太太見了何老師說 「啊!抱歉啦!是我發音不準,我沒說清楚,不過沒關係,兩樣我都買,都可以一齊煮麵線。」壓玉自我解嘲地說 在金門,一個外省小孩,要學金門話是真不容易,一個發音不準,就會鬧出大笑話,在別人嘻笑過後,還要鼓足勇氣,虛心求教,到底錯在哪裡?以求改進,否則一錯再錯,那種情形真是尷尬!所以壓玉在金門學習金門話,可是付出許多代價,除了鬧出笑話一籮筐外,還要一直堅持的開口說著半生不熟的金門話,勇敢的繼續與金門人溝通,不怕失敗,也不怕別人笑話,這真的是要有很大的勇氣啊!
-
賣韮菜
我從小就喜歡吃外公種的韮菜,甚至還半夜陪外婆從陳坑到山外「兵仔市」賣過兩年韮菜,對韮菜情有獨鍾,特別有感情。 從小為了躲「單打雙不打」的炮彈,索性和四弟共睡在外公自鑿的防空洞穴,陪外公、外婆共渡了幾個寒暑。 外公原本隨陳景蘭「落番」,在陳景蘭的公司擔任會計,十分認真負責,奈何水土不服,體弱多病,不得已只好打道回府。 這時候,陳景蘭大樓已完工,正乏人照料,外公也曾被陳景蘭指派為大樓管理人,住了幾年,後來國軍來了,軍民同樓很不方便,外公便自動遷出讓與國軍。 外公打從新加坡返國後,每天僅靠兩三塊小田,種些韮菜、地瓜和應景的蔬菜維生,日子過得十分清苦。 每年的四、五月間,正是韮菜盛產期。外公和外婆從田裡把切割的韮菜,經過挑選、清洗、綑綁之後,半夜再由外婆挑著送到山外的「兵仔市」販售,一晚賣個三、四十元,努力攢存供三個舅舅的學費和生活費。 我有三個舅舅,當年的大舅陳德禹就讀台大政治系、二舅陳德昭唸文化中文系,而三舅陳德新則在金門中學就讀,三個舅舅都在就學中,給外公外婆帶來極重的經濟壓力。 外公種的韮菜很嫩,炒起來特別香。每次挑選過的次級品,常常是我們佐餐的佳肴,每次都是鍋鍋見底、盤盤皆空。 一天夜裡,外婆在防空洞內向我提及可否陪她到「兵仔市」賣韮菜,我必須半夜起床,挑著韮菜到市場,賣完韮菜,外婆自行回家,而我也自己步行到湖中上學。 我答應了外婆,開始等待著賣韮菜的實際經驗。 某一個半夜,夢中被外婆喚醒。挑上了韮菜,步上了征程。 一路上,外婆向我敘述為何找我賣韮菜,實則三更半夜,一路無依,一個婦道人家膽子不夠大,剛好我升上國中,每天上學經過市場,就順便找我陪,只是要早起,耽擱了睡眠。 另外,外婆也談起挑韮菜的重擔,一個人趕路很吃力,多一個人分擔,壓力就減輕許多。當年的我,年輕力壯,一擔菜對我不算什麼,所以多時是我一人挑到底。 有時候,外婆也會跟我談種韮菜的辛勞。韮菜不能缺水,而金門偏是缺水區,尤其是乾旱的五、六月,為了澆養韮菜,兩老每天得老遠挑水,以供應其所需的水份。但是,韮菜的價格不錯,通常一進市場,不消一小時就差不多賣光了。 到了市場,外婆穿梭於阿兵哥與菜販之間,我則看顧著韮菜。不一會,外婆陪著菜販與阿兵哥來回走了幾趟,就把韮菜賣掉了。 賣掉了韮菜,任務完成了,這時候大約是清晨三、四點鐘左右。外婆會給我二元早餐費,然後和同村的賣菜者一道回陳坑,而我則循線找間早餐店安撫我的肚皮。二塊錢夠買一杯豆漿和一個大饅頭,填飽了肚子,信步朝湖中走去。 到了湖中大約是清晨四、五點鐘。五、六月的四、五點鐘,天色已漸明,我獨自在教室展讀功課,直到升旗為止。 賣韮菜並非日日為之,五、六月盛產期大約是三~五天一次,這樣的方式維持了兩年,直到民國五十七年的暑假,外公、外婆一家人遷台為止。
-
入門燒酒菜
去年我還是外食一族,三餐老是在外;但是因為新冠肺炎疫情關係,不得不改變生活習慣,學習自己上市場買菜,回家自己料理。 本來對料理一竅不通的我,沒想到徹底發揮鐵杵也能磨出繡花針的精神,半年後,也練出喜歡下廚的興趣。 喜歡嘗鮮的我,雖然不是總舖師或中華小當家,沒有食神的聰慧……但是隨著料理食材不同,我還是略懂利用各式各樣醬料來搭配料理食材,而其中最令我滿意、必備的調味品,就是大家熟知的「酒」。 廚藝年齡不長的我,很喜歡和朋友分享食譜。每當聊起料理,我總是能說的一口「好酒食譜」。紹興酒耐高溫,適用於紅燒料理;而酒精含量較低的米酒,最適合蔬菜料理;紅酒適合煎或燉紅肉;而白酒則適合白肉和海鮮蒸煮……但明明是滴酒不沾的我,為何會對「酒」那麼清楚,又為什麼會將「酒」納入廚房必備的調味品?朋友總是疑惑的問我。 其實我並不討厭酒,只是不喜歡單純飲酒狂歡或失意買醉之後,身體所散發出來失態、令人作嘔的酒味。 從中醫角度來看,「酒」是由穀物釀造而成,亦是一種中藥;中醫師也建議民眾適時、適量飲用適合個人體質的酒,能健脾補胃、幫助消化,對人體是有益處的。另外,「酒」是許多食材或中藥材的良好有機溶劑,「酒」能經由滲透和擴散,帶出食材或藥材的功效;所以,我喜歡用酒,來料理食材。 尤其是海鮮,一定要搭白酒料理,白酒不僅能幫海鮮去腥,也能幫食材提鮮。而就白酒總類而言,我會建議第一次下廚做菜的朋友,可以試試用「38度金門高粱」來製作醉蝦。 有朋友曾經問我,為什麼不用米酒或紹興酒來料理蝦子,一定要用高粱酒,又特別指定「38度金門高粱」呢?其實,米酒或紹興酒下去醃蝦子也是可行,只是最終成品若是依口感味道、色澤、香氣來評分廚藝的話,「38度金門高粱」甘冽香醇的餘韻,還是比其他酒類略勝一籌。 「金門高粱醉蝦」這道料理作法真的非常簡單,對於廚藝不好的新手廚娘,這是一道美味又簡單的開胃燒酒菜入門料理。 首先準備的材料有:新鮮草蝦或是白刺蝦一斤、38度金門高粱三大匙、蒜頭五瓣拍碎、鹽一小匙、老薑切片五片、蔥花一大匙,以上是三人份的量。 步驟一、新鮮蝦子先用清水洗淨後,倒入在鍋中再加入三大匙金門高粱,以及一小匙鹽,然後蓋上鍋蓋搖一搖,讓每隻蝦子都能喝到38度金門高粱,並且讓蝦子們完全喝醉,不再活蹦亂跳。 步驟二、熱鍋,記住不用放油,只要直接將醉醺醺的蝦子和蒜頭、薑片並蔥花放入熱鍋,蓋上鍋蓋,用中火悶煮,直到蝦子開始變紅彎曲,蝦尾碰到蝦頭,就馬上關火,再利用鍋中的熱氣餘溫,將蝦子完全悶熟即可上桌。 這是一道容易成功的入門燒酒菜,對自己廚藝沒信心的新手們,建議應該嘗試做做看。沒有過多的調味,並且帶點酒香的新鮮醉蝦,把食材的原汁原味呈現出來,這樣簡單的料理,總是好吃到令人吮指回味無窮。
-
青子
青子站在窗邊, 看著人來人往的街道。 人群一陣又一陣的走過,每個人都說著她聽不懂的話語。 她的工作是歌唱。 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢……」青子說道。 咚 咚 咚,另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來。 「哪會呢?她們才吵呢!哪像我們,說的講的唱的都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道。 「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀?」 「不知道,吵死啦!」 「我倒覺得挺悅耳的?」 這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來。 青子是我, 青子是你。 我們渾然不知自己是隻青鳥,說著別人不懂的話語,還自認動聽。 也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義,卻正默默被個陌生人欣賞著。
-
臨稚暉亭觀滄海
罵名名罵是皆非,浯島孤亭對夕暉。 半世荒唐隨老廢,百年漂泊將誰歸? 雲霄毛羽觀滄海,水浪千噚裂石扉。 回首關臺知冷落,蒼茫天地一鷗飛。
-
走弄串巷有風景
我喜歡沒事時,走街串巷,不為什麼,只是一則圖個散布的方便,而則找個閒散的心情,三則可探看街巷裡的小風景,那就像一回回的探險一樣,有時明明是走過不少次的小巷弄了,還是有新的視覺點被我發現,有時新的沒探看過的,也有意外的驚艷。 這些發現,都被我歸為一種生活情調,它們通常沒有太大如大山大河的勝景,呵呵,在城市的街道巷弄內當然不可能出現如此的大卡司風景啦,但是一條巷子裡的牆壁上,見過有人就是將一片大好山河的山山水水,畫在一面長約數十米的牆上,碰到牆壁一側人家開的小窗戶,就來個畫舫船艙來替代,其噴畫似的畫工雖然一般,略顯粗糙,但基本上還是能看到創作者的用心,和企圖心,這是可以稱讚的,何況他居然能利用現實的障礙,而轉化為畫中的一部份景象,這點是令人驚喜的。 我在想,將一幅大山大水的畫作,畫在這短短數十米的槓子裡,要得到更多鑑賞者的好評,恐怕相當不易,再說那小巷的寬度也只是兩人擦肩而過的寬度罷了,連要整面畫作走一回宏觀是的欣賞也十分困難,需要逐步走著,逐步一段段的觀賞,對了,難道作畫者要的就是讓觀賞者邊走邊觀賞他的牆上畫作? 假使,作畫者一開始就有這構想和設計,那麼他的企圖心達到了,每個走過小巷,而被吸引的路人,都不免停下腳步,然後亦步亦趨的跟著畫作的展開而身動,就如同在欣賞一幅慢慢展開的畫卷。遺憾的是,沒過多久,這幅小巷內的大幅作品就被一片白漆覆蓋了,沒人知道這是誰幹的,也沒人出面抗議,或指稱那畫作是自己的心血,甚至連路人也沒在意過,就像什麼事都沒發生過一樣。我想,那應該是那條小巷的傳奇吧,因為後來也就不曾再見到任何畫作出現在那窄窄的小巷牆上了。 不過,我每回經過那裡時,還是會多看一眼,好像那牆面有一天還是會出現奇蹟一樣。 馬路邊的街道,並不是我獵奇的對象,因為那太商業化了,我喜歡轉進巷弄內,甚至一條一條的巷弄走街串巷,慢慢走,散步一樣,東瞧西看,有時也會騎著單車出遊一樣,到離家稍遠的各個巷弄內到處看看,這時只有放鬆自己,如住在那些巷弄裡的人一樣,只是一早出來悠閒地走走買個早點,或到隔壁人家去聊聊天,或拿出衣物到門口掛起來曬曬太陽,悠閒平凡的生活,在巷弄裡是最平常不過了,遇到的陌生人也多半是一早趕著去上班的,但他們一出家門,就視巷弄的一切如無物了,因為在他們眼中,小巷弄內還有什麼新奇的,即便是有,也早就習以為常了。但在我來說,這些巷弄正不是我家門口的巷弄,所以,我正以冒險一般的心情而至,當然觀察起來就很細心了。距離最近的,可能也是距離最遠的,感覺最熟悉的,或許也是最陌生的,我們生活中的周遭漢人是又豈不如此? 而我喜歡抱著好奇探險的心到處走走,那是一種生活樂趣,一種人生的觀察,當住在城市感到壓抑的困惑時,走走吧,即便在附近不知走過無數次的小巷弄,甚至連想都沒想過要去探探的小巷弄,放慢腳步,放鬆心境,去走走看看,或許也會有不一樣的感覺,那種感覺會讓生活多一點樂趣、情調。 有一天,我路過一條至今陌生的小巷,裡面很安靜,兩旁多數是簡陋老舊房子,侷促的感覺是第一眼的印象,再說,從各種矮舊房子的表面看,那也絕不是屬於中上經濟人家的房子,但看起來還算乾淨,只是許多不等的野生花草,如常春花這般堅韌的身影頻頻會從屋頂或牆面的縫隙中鑽出來,在陽光中花枝招展,一副生氣勃勃的樣子,那裡,隨處也可見門口家家戶戶會掛著,或擺著幾盆未加照顧的盆栽,有的就在牆邊簡陋的種起幾株蝶豆花,紫色的小花就那麼狂野似的,向闖入者展示它們的妖嬌,但我看中的是另一戶人家。 這是一戶該小巷內唯一有院子的人家,所以顯得有些特別,也吸引我的目光,我駐足,踮起腳尖,但卻無法一窺院內的動靜,因為那圍牆太高了,圍牆上更是佈滿各種綠油油厚厚的苔蘚植物,而我只能見到院子上空也是深深綠蔭如蓋,幾乎將整個院子上空全遮蓋了,想來這戶人家應該是老住家了,也是喜歡庭院深深那種寧靜份圍的人家,我猜想,這院子雖不大,但卻是獨有的神祕一樣抱幾株大樹遮掩著,其中一株夜來香的大樹,就將一部份枝葉伸出圍牆了,這多少帶來一種浪漫人文的味道。 我猜想,這城市裡擁有院子的人家不多了,擁有老樹如蓋的院子人家更少,即便該人家的院子很小,大約只有三部汽車的寬度,但在這城市裡,在這小巷裡,也幾乎是最令人羨慕的吧。儘管我發現它的陽光,多數被大樹擋了,而缺少明亮的可觀之處,而顯得可惜,但我又哪能猜測那庭院人家的心,或許只有住在裡面,才能真正享有自己才懂才能體會的樂趣和安適吧。而至今,我對那株出牆院子的夜來香,念念不忘,想必在夏夜裡,那靜靜小巷裡天空中會有暗香四溢,或許會迷死一些人,和讓人流連吧。 後來,我有幾次回去看看那株夜來香,竟然東繞西尋沒找到,因為當初我在探險時就沒留意方向,以及準確的位置,以致後來也遍尋未獲,覺得有點遺憾。不過,走街串巷是在陌生的巷弄裡悠閒逛逛走走,本來也就漫無目的,本來也就很閒散的,自然不會記住許多細節了。 有一回,我在一條較寬的馬路邊,還真見識到有人家在路邊蓋起小小的菜園子,竹子搭起的兩層菜園子,菜色蔥綠,有少許的小白菜,和地瓜葉,上層有小小絲瓜和它的黃色花朵在日照中,依舊大方見人,我也真佩服那人家,竟然可以在馬路邊就將菜園種得有聲有色。有的人家門口的信箱設計頗有創意,自己動手做,用木料製作成有柵欄有綠地有洋房式的立體信箱,郵差將信件就直接投入那洋房裡,這小風景應該也吸引不少路過的驚艷目光吧。 前幾天,我在住家附近的小巷子就無意間發現這開心小花,它很小,就藏在一戶人家騎樓外若干盆栽裡,如果不是很注意看,還真會疏漏了,這小小的開心小花,有大眼睛長睫毛,有又圓又大的鼻子,有露齒笑開的大嘴,還有活力四射般的花瓣,身上捧著也是花瓣設計的盆栽造型,盆栽裡綠色盎然,站在小巷人家門口的小花園中,顯得特別突出,笑臉迎人。它是用一只大瓶鮮乳塑料罐子從中割開,再拼接剪貼,然後手工繪畫完成的,環保又有趣。 它形成門口盆栽中的小風景,但這條巷子是我三不五時會經過的,買菜時會繞過來,去逛街時也會偶爾繞過來,甚至跑去河邊散步時也會繞過來,算是相當熟悉的一條巷弄了,但現在我才明白,許多風景就藏在最熟悉的陌生角落中,有時只有彎下腰才看得見,有時明明看見了卻未加留意,因為許多小風景的趣味並不會自己說話,而只能靠自己去發現。開心小花的設計即是如此,它應該是那戶人家的小孩學校作業吧,或是小孩欣喜的勞作,反正它就出現在幾多盆栽的枝葉中了,藏在那裡,等著被發現。 我照例又取出隨身的相機,拍了幾張,拍著拍著,就引起那戶人家的注意了,但那阿伯一看我只是對著開心小花拍照,也就開心了,他說,那是他小孫子的學校勞作作品,很不錯吧,因為不想擺在家裡乾乾的沒人欣賞,所以我就把它放到盆栽裡啦,好玩啊。 我也起身對他笑了笑,誇獎了一句,很不錯耶,我常經過這裡都沒注意到它。 他一聽更是開心地笑了,向那開心小花一樣,笑得開心極了。 那一天,他家的孫子一定也會被他阿公誇獎一番,也會笑得像那開心小花一樣開心吧。 下一回的走弄串巷,依舊是沒目的的,想走遠一點就走遠一點,想轉幾個角都行,隨意走動,走弄串巷的樂趣,和意思就會油然而生,即便一路平凡無奇,那也是運動健康一回,輕鬆愉快一回,真好。
-
體諒
這一位中輟生屢次把他的摩托車停在騎樓下的大門近旁,有一位住戶看到後向我訴說她對此的反感,講了一些理由,說這棟大樓裡住著一些老人家,萬一有救護車來的話會妨礙救護行動,又說那樣停車會讓腳架底部刮傷地磚;我回答這位沒好氣的媽媽說,我不能跟他正面衝突,要用溝通技巧來解決,這需要一些時間。 在此之前,由於覺得他不同於一般年輕人,總感到他的內心被什麼問題阻塞著;所以我曾經旁敲側擊地探詢,得知他的原生家庭未能給他足夠的愛與溫暖,實際原因我還不清楚;但我對他的體諒使我避免了可能醞釀甚至爆發的一場無謂的衝突!我在他下樓回到他的摩托車且正要騎著它外出時,用一種略帶關懷的語氣對他說:「出去玩啊?路上小心騎喔!」他回答說:「嗯!」再回來時,只見他已經把摩托車停在較適當的地方,比上一次停的位置更適當! 於是,或許是我多慮?我也懷疑他先前屢次把愛車停在大門附近,除了家庭因素使然,也是正值叛逆期的他故意在挑戰警衛這一種安全維護的服務人員?或許是先前有警衛曾經對此給他不愉快的經驗,才使得他的停車行為變得如此不恰當的吧? 接下來我還想多給他一些適度的關懷,以免他未來的人生道路愈走愈偏差了!
-
鴨霸火仔
但千萬要記住,牛有牛性,牠可以挨主人十鞭,主人則經不起牠反撲,一旦被牛角觸及身體的重要部位,不死也會重傷,所以要善待牠,跟牠和睦相處,不可虐待牠。」父親囑咐他說。 父親說後,重新牽起牛套上枷車,由他牽著牛,鴨霸火仔手握犁柄,終於一行犁後又一行。在父親的感覺裡,兒子的反應和身手比起當年的他更敏捷,於是他索性讓他自己來。在來來回回的幾十趟中,較為困難的或許就是迴轉,也是俗稱的「轉園頭」。每犁到田地的盡頭,必須提起犁,再輕輕地撥動牛繩迴轉。尤其耕田都得打赤腳,要小心田埂上長刺的野草,以免腳底被刺傷。 只要學會犁草園,往後無論是犁塗豆股、安茨股或露穗股,勢必都能駕輕就熟,從此就能獨當一面,成為一個如假包換的作穡人。然而,年輕人的想法很多,理論也一大堆,鴨霸火仔是否能堅持到底,還是光說不練、吃不了苦,導致半途而廢。凡此,必須端看他對農耕的體認,以及是否能實踐對父親的承諾,父子兩人合力把先人遺留而荒廢的田園,重新開墾成良田。屆時,只要雨水充足、沒有蟲害,當地瓜藤和芋頭長出青蒼翠綠的葉子,勢必就會有收成。芋頭可賣錢,地瓜則可「輾安脯糊」、「礤安簽」和「洗安粉」,也是作穡人生活的必須品。父子倆莫不冀望美夢能成真。 當鴨霸火仔學會了犁田,憑他魁梧的身材和體力,「擔粗」、「擔糞」更是沒有問題。只見他每天一早,就先挑一擔「豬屎尿」到田裡去潑灑,然後到小池塘洗刷一下粗桶,再順便挖些地瓜挑回家。雖然他的母親已煮好早飯,但他並沒有先吃,趕緊提兩桶餿水,加上預先煮好的安簽和野菜,也是俗稱的「豬糜」,又加了一些米糠,然後攪拌成為豬飼料。豬欄裡的「菜豬」看到主人來了,莫不爭先恐後擠到豬槽旁。一隻隻仰起頭,發出飢餓的叫聲,等待主人把飼料倒進槽裡,讓牠們飽食一頓,以便快快長大成肥豬,好讓主人賣錢,然後被宰殺祭人類的五臟廟。 巧而父親走了過來,看到他正在餵豬,不禁笑著說:「這幾頭豬養大後準備不賣了。」 「為什麼?」鴨霸火仔不解地問。 「你年紀也不小了,如有合適的對象,也該幫你娶一房媳婦。到時候這幾頭豬,正好可殺來『敬天公』和宴客。」父親嚴肅而認真地說。 「阿爸,討老婆的事隨緣啦!豬養大先賣錢較重要,萬一沒有媒婆上門,那幾頭豬不知要吃掉我們多少飼料,划不來啦!」 鴨霸火仔說後,父子倆情不自禁相視而笑。或許,浪子回頭金不換已是一句陳腔濫調的話語,多加解釋也沒有什麼意義可言。但憑他現在的勤奮務實和熱心鄉里事務,只要他們家釋放一點娶媳的信息,相信不日就有媒婆上門來說親。殺豬宰羊敬天公已是指日可待,親友們莫不期待這一天早日到來……。(八/全文完)
-
重返十八歲
五十歲的年紀,切十八歲的蛋糕,一點也不唐突,反而是歡笑一籮筐。 是女人應該都希望自己青春永駐,但時間卻是一把鋒利的刀刃,切得滿臉風霜白髮蒼蒼,有人誇獎某某美女凍齡,殊不知那是多少自律的結果,但現實的你我都知道,外表的美麗有時無非是化妝技術高明或者醫美的傑作。實際上中古的身體一些病痛與退化開始糾纏我們,在在顯示我們這些熟齡的女性,青春已不握在手中,僅能靠適時的保養抓住青春的尾巴。 步入中年的我,半年前開始膝關節退化常鬧疼,骨科醫生開的止痛藥也是吃吃停停,買了市售的保健食品葡萄糖胺維骨力也不見得有效,只是心裡頭還是有那麼一點點不服輸,總在不犯疼時,安慰自己又重返年輕了。 於是端午節年假裡與好友同事們相約爬豆腐古道,那天風光明媚風和日麗,我們沿著蔡厝古道石階拾級而上,同事們個個都比我年輕許多歲,看他們身體輕盈腳步輕鬆我卻舉步維艱,靠手腳並用,甚至是狗爬式的方式完成了這趟旅程,看到下山後的自己,灰頭土臉的模樣有些哭笑不得,但還是佩服自己終究克服了困難完成了這趟旅程。 當我還沉浸在歡樂的時刻裡,不料膝蓋痛的毛病又犯了,怨嘆自己總是逞強,不行就別爬了,下次就別犯賤跟著人家少年郎爬崎嶇的古道,還是走回康莊大道玉章路就好了,畢竟已不再是青春的肉體,得隨時注意保養適時維修啊! 同學中最近有人拿到博士學位趁著端午節年假想找同學聚聚,也不想管身體的不適,在群組裡說+1要參加。心想所謂「人生短短幾個秋,見一面就少一面,吃一頓就少一頓。」況且這還是苦主小米博士請客,當然是一呼百應。地點選在猶如世外桃源般的爵士花園,聚會當天還下著微雨溫度適中,室外的造景植物與花果經過雨水的沖刷,紅的鮮豔綠的青翠色彩顯得格外飽滿,我喜歡看下過雨後,翠綠的葉子滾動晶瑩透亮的露珠,那斗大的水珠在葉子的末端集結成一顆大水晶球,飽滿渾圓好像光滑的凸透鏡照得滿臉晶亮。 適逢六月,正當端午,聚餐當日剛好有美女同學生日,大剌剌身為女人的我總沒能記住,還是異性相吸的男同學特地捧了一個大蛋糕進來為美女同學慶生,大家在大啖美食後高唱生日快樂歌,並用手機錄影存證po到同學群組,在許願時刻將這次聚餐的氣氛帶到最高潮。 看著眼前那別具新潮的蛋糕,那十八歲的造型蠟燭,突然心裡感慨萬分,是啊!免去現在身體的不適-膝蓋疼痛,我依然幻想可以作回十八歲的花樣少女!自己跟自己打氣說:「頭過身就過,沒有啥難關過不了,只是區區的關節痛,沒啥大不了。」打開藥盒拿了顆止痛藥與蛋糕混搭,喝了口水吞下去。 眼睛剛好盯住那已燃盡的十八歲生日蠟燭,發現自己的十八歲似乎才與自己擦身而過,只是剛燃盡而已,就在不遠處。