副刊文學
-
心獨白
雲層端頭我無憂 天際山巔任遨翔 千里之後 暫歇待飛 一生耕耘我盡心 田畝河床天天傍 辛勤之後 沐陽尋樂 緣生起 互依伴 片刻 串成了彼此亙恒的記憶 當緣隨風 散化 自仍牽繫 心譜 思印刻痕 不滅
-
一班四將軍
金湖國中同一班出了四個將軍,引為金門美談。 該四位將軍是陳國增、吳有明、何復明和鄭有諒,都是湖中第二屆的同班同學。 金門從一九八五年元月,顏忠誠晉升為金門籍第一位少將,迄二○二○年五月止,三十五年間,金門共誕生了五十餘位將軍,平均每年產生一點五位。而能在同一屆、同一班、同時間產生四位將軍者,恐屬金門罕見、台灣稀客了。 本人忝為湖中二屆,有幸和四位將軍同窗共硯,迄今更保持密切聯繫,五十多年的感情不容易啊! 陳國增將軍,1954年生,係金湖鎮塔后村人,先後畢業於金湖國小、金湖國中。國中畢業後改投軍旅,陸軍官校四十五期,並曾先後進入陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營、旅長暨兵工署署長,有完整軍中各級職務歷練。 由於工作能力強,為人誠懇,處世踏實,深受軍中袍澤愛戴。 退役後,熱心公益,舉凡家鄉舉辦公益活動均無役不與;對同學亦熱忱相助,深受鄉親父老的肯定與器重。 吳有明將軍,1954年生,係金湖鎮內洋村人。自多年國小、金湖國中畢業後轉投軍職,陸軍官校四十五期,和陳國增同一期。先後進入陸軍學院、戰爭學院,曾任排、連、營、指揮官、教官、組長、旅長。於八十三年~八十五年曾擔任金門戰車群指揮官,八十八年調升裝甲兵旅旅長,八十九年七月一日晉升少將,九十六年七月調升中將,一○○年六月改派任聯勤總部司令以迄退役為止。 吳有明將軍出身正統陸軍官校,有完整的軍中在職歷練,平時待人熱誠憨厚,苦幹實幹,深獲長官及部屬的肯定。 何復明將軍,1953年生,祖籍湖北羅田縣人,當年隨父親的部隊到金門,就讀金湖國中,住山外村。 五十八年國中畢業後保送陸軍官校預備學生班,六十一年進入軍情班,六十五年晉升陸軍步兵中尉排長,分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉升少將,同年九月接任台北市團管區司令。 何復明將軍亦畢業於陸軍官校四十五期,並先後進入三軍大學指參學院、戰爭學院進修。曾歷任排、連、營、旅長、主任教官、組長、總教官、處長、司令等職,軍中職位歷練完整。 何將軍於軍旅生涯,表現優秀,凡事秉持著「豫則立,不豫則廢」、「己身正,不令而從;己身不正,雖令不從」的理念,自七十五年至九十一年獲獎無數,九十年更榮獲國防部愛民模範的榮銜,此皆何將軍平時為人憨厚樸實,深具金門人苦幹實幹之精神。 何將軍退役後,除了熱衷蒐羅古玩之外,對於軍民公益始終不曾忘懷,曾兼任過國民黨黃復興黨部的幾個要職,克盡職守,深獲長官賞識,同僚愛戴,下屬敬重。 鄭有諒將軍,1951年生,係金湖鎮峰上人。金湖國中畢業後隨同學踏上征途。 鄭有諒將軍也是陸軍官校四十五期,後又進入三軍大學戰爭學院、戰研所進修。九十一年一月轉任輔導會,九十六年八月調任台南市榮民服務處處長,九十八年二月調任金門榮服處處長,一○二年七月榮陞台北市榮服處處長以迄退伍。 鄭將軍退役後,潛心筆墨,是金門的書法家,目前在中華書道學會、金門書法學會、金門美術學會等皆有掛職,對於台金或兩岸的藝文展覽都十分熱心參展。 湖中二屆在三十多年前成立了同學會,該四位將軍皆踴躍參與,在群組中亦努力貢獻經驗,精誠團結,蔚為佳話,此乃湖中二屆之光也。
-
那年台北的鄉愁
1992年10月20日,在台北市市長黃大洲的一聲號令下,機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場,僅10天的時間,台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望,其中有些人感到悵然若失,畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。 話說1949年大陸各省流民遷徙來台,在這個地段搭棚擺攤謀生,久而聚集達上千戶之多,被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場,忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築,一字排開,從北門綿延到小南門,有50多路公車靠站,五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品,招牌林立,霓紅燈廣告在夜裡閃爍,和西門町連成為熱鬧的商圈。 那裡都是外省館子,「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃,成為鄉誼餐敘之地,喧騰一時,如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館,一杯茗茶,一碟瓜子,坐上老半天,大陸來台的基層公務員或軍人是常客,睏了就在藤椅上小寐,是中華商場的另類週末風景。 當兵放假北上,車過萬華平交道,就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告,夜幕低垂,好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯,比起部隊的稀飯和饅頭,可真是美食。星期天一到,西門町的戲院有8點的早場勞軍電影,穿便服的軍人可以在門口和別人換票,挑沒看過的片子。 「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年,像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年,結婚成家,偶爾唱起「我的家在山的那一邊」,孩子們聽著不解人事。學校裡教論語孟子,共同校訓是禮義廉恥,學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業,雖然沒見過秋海棠的面貌,卻知道要反攻大陸,解救同胞。 開始接觸現代詩是陸一特的第三年,余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票,我特別喜歡讀軍人寫的作品,他們都是階級不高的軍士官,字裡行間,有憂時憤世的激情,有離鄉背井的哀愁,大抵意象晦澀,不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出:「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛,赤身而臥」;彼時社會的壞人不很多,仍感到無奈,在瘂弦的「深淵」,讀到那句「向壞人致敬,微笑和不朽」,似有同感。 眷村外的山坡住了兩個老兵,以拾荒維生,晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時,我看到更多的老芋仔,戰亂中被捉兵來台,識字不多,莒光日政治抽考,斜著卷子給他們抄答案,運氣好的掛了紅標士官長,上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能,體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路,其餘的找個地方當工友。 大一的國文教授是以前的高中老師,畢業於中央大學,投效過反共救國軍,孓然一身,從不考慮買房子,每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我陪他喝高粱酒,幾杯下肚開始罵起老蔣,說反攻大陸反個屁,最後中風過世。訃聞是他的一位甘肅同鄉撰述的,將他生平不護細行,人緣奇差等數落一遍,唯獨稱許他對學生真是太好。 出殯那天,以前受惠的學生坐滿遊覽車,不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說,出租「新生社」開聖誕節舞會,門票收入充作貧寒學生的學費;畢業前夕包下兩部電影在校放映,全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有著落。1987年春,「老怪」入土未安,因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親,為此,我寫了「天涯猶有未歸人」一文刊在大華晚報副刊,表示遺憾。 中華商場拆了,一些弱勢外省居民被迫搬遷,中華路擴寬之後,人心反而變得狹窄,很多老榮民被罵成「中國豬,滾回去」。他們之中有些並沒有回家,將畢生的積蓄捐出認養孤兒,涓涓滴滴,皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝,歷史課綱不提列祖列宗,蓍老凋零,從此台北不再有鄉愁了。
-
小徑旁的一朵秋英
入夏了,那些妍紫翠黛的姑娘退場了,退的不甚乾脆,留下頻頻回眸的驚艷,在無人憐惜的小徑上,綻放那微不足道的嬌氣。 瞧妳伸展細微的頸子,在升溫的暑氣下,昂揚起笑靨,多美的小太陽,灼熱了我那瞬間的眸子。 該是戀人唱起南風之歌,在妳睡著前拉起嗓門,一陣雨疏後,天空搭起了橋,如妳繽紛的色澤,可別說晚來風急,將妳披上黑衣裳,在繁星呢喃裡,尋一季南柯的嫵媚。 該是耀眼的疲憊,妳收斂了光芒,只因明天晨曦乍開時候,妳的熱情亦如仲夏陽光,始終感染我的筆,為妳寫下五月溫度,在小徑旁升起的小太陽。 註:午餐後行於中大湖畔小徑見一株橘色秋英昂首於烈陽下,顯得亮麗奪目,故予以記錄。
-
花在刀口上的驚喜
錢不是萬能,沒錢卻萬萬不能,有時花點小錢,讓自己心情愉快也是不錯的選擇。 日常中我習慣省省過日子,講省省或許是朋友們眼中的我,可我卻覺得日子過得舒服自在,或許是從小家庭教育養成,啥事都得自己親力親為,可以自己完成,可以省錢,就絕不會另外花錢請人做。這是存在於我血液裡的道德信念,可這勤儉美德卻不能促進經濟成長,因為有進不出怎能活絡經濟呢? 我與老公傍晚散步常路過7-11,總會看到那玻璃門「叮咚」「叮咚」的聲響,人們來來往往買茶葉蛋、咖啡、麵包……等等,人潮絡繹不絕,可是我並不屬於那裡的消費族群,而是屬於大賣場,踏進7-11的次數寥寥可數,老公常戲稱還好這種店不靠我撐,否則怎麼可能門庭若市一家接著一家的展店。 代步的這輛老爺車車齡已近二十年,平常開車總是小心謹慎,車的外表刮痕甚少,但還是看得出些許歲月痕跡,愈是舊車愈覺得不管它。相較於平常愛乾淨的我,每星期總會定期清洗家中一次,反觀,我卻對這每天載我上下班的老爺車不聞不問,雖然不到棄如敝屣的地步,但常用完即晾在那裡甚少聞問,不像剛擁有它時那麼在意它,或許是它舊了,外表不再容光煥發,引不起我為它付出,久不清洗塵土厚厚一層黏在毛絨絨的腳踏墊上,有時路過加油站的洗車房花費了些平日加油積點所送的點數,將老車緩緩駛進洗車閘門內,由洗車工讀生塗抹肥皂,再讓透亮強力水柱驅走車子外表的灰塵,可是內裝污垢卻無法同步,只因已塵封多年,通常我再使盡吃奶的力量也無法將它完全清除乾淨,久而久之從看到了就厭惡到漸漸習慣,將它的髒與我的習慣融合,於是坐上車時我總告訴自己它只是代步工具,只是陪我五分鐘車程,隨時會與我分道揚鑣,不需理會更無需在意,因為它只是「路過」。 俗云:「如入鮑魚之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣。」對於老爺車我真的也是久不清理,也忘了其髒,有時甚至還會覺得有點髒挺好的。反而是老公看不下去了,總會無意中向我談起,想花個錢請洗車廠將這台老爺車內裝與外觀都清洗打蠟一番,但總被我省省的觀念回絕了。 星期六與友人參加了健走活動,老公說想送給我一個驚喜,約莫兩個鐘頭活動結束後,老公已將車子開到洗車廠,再見到的老爺車已煥然一新。 車內的空氣不知是心裡因素,還是真的空氣變得好了,心情變得神清氣爽了起來,車子變乾淨了人的心情也愉悅了,這錢可真花在刀口上了啊!
-
遺憾
一位媽媽,因為女兒愛上的男人,她不喜歡,母女僵持不下,大吵後,女兒離家出走。母親十分傷心,因女兒從小失去父親,她是母兼父職把她養大。 誰知女兒大學未畢業,就急著想嫁,偏偏這男人又大她20歲,且離過婚,是公認的生活不檢點的男人。母親好言相勸,女兒就是不動如山。 她恨女兒絕情,為愛盲目。過去的往事湧上心頭。她記得女兒小時乖巧懂事,常膩在她身邊,女兒曾對她說:「媽媽,你絕不能先老,要等我長大後一起老!」 女兒上國中時,依然是位貼心懂事的小孩,彼此分享心事。她曾問女兒擇偶的條件,女兒對她說:「她不想嫁,要陪伴媽媽一輩子!」這些話言猶在耳,女兒怎麼忘了呢? 女兒為了男人,罔顧母女情份。有天,女兒打電話給她說:「媽媽,我要結婚了,希望你來參加婚禮,給我祝福!」,但她憤而掛上電話。怎知女兒女婿度蜜月途中發生車禍。女兒車禍死亡,女婿重傷,她在醫院抱著女兒的遺體,放聲大哭。怎知女兒會就此消失?內心有著無數的遺憾啊!
-
金門的沙歲
挖「沙歲」一直是金門婆婆喜愛又總是被禁止的活動,經常聽到先生打電話給婆婆要她別再一個人去挖沙歲,因為挖沙歲經常得頂著大太陽,在沙灘上曝曬3~4小時。沙歲的盛產期在每年的春夏季,婆婆靠著農曆日期計算退潮時間,再帶著她的工具到最近的尚義海域或后湖海域上挖沙歲。 沙歲中的「歲」是躲藏的意思,被稱為沙歲是因為這個生物總是躲藏在濕軟的沙灘底下約2~5公分深處,需要人們挖掘才能找到。而沙歲其實就是常聽到的花蛤,從花蛤的名字也不難想像,這是一種帶著各式花紋的貝類生物,這也讓我想起,小時候外婆家客廳有張鋪滿貝類殼體的桌子,應該就是花蛤吧。花蛤與菜市場常見的蛤蜊不同,花蛤的殼較扁也較厚,肉也較小,主要因為花蛤無法被養殖在低鹽度池水,較難以人工養殖,大多生長在未被汙染的沙灘潮間帶,而潮間帶食物不如人工養殖來源豐富,因此花蛤的肉相對較小。 金門像個被海洋包圍的蝴蝶結,潮汐漲潮與退潮帶來了豐富的潮間帶生物,而這些被海洋帶來的生物夥伴們,也需要人類的保育,才能在人類活動的地域中與人類和平共存。為了讓花蛤能夠永續生長在金門的潮間帶中,過小的小小花蛤就讓牠們繼續在潮間帶成長吧。 花蛤這類濾過性生物靠著伸出殼內的入水管把海水帶入體內,藉由入水管上的纖毛留下浮游生物或微細藻類後,再將用不上的沙子跟過多的海水吐出去,靠著這樣一吸一吐維持生長與生命。而越是乾淨的海域,對花蛤的生長是越有利,在我們享受花蛤的鮮美時,也別忘了一起保護金門的海域,帶給自己與花蛤安全的環境喔。
-
時光記遺
打從小時候,我就是一個調皮、好動的小傢伙,又因要協助分擔家務,不管空閒或忙的時候,都會往山裡鑽、田裡跑,而離我家西北方最遠的農田,就是目前延平郡王祠所在的西南側第一塊農地,該地段吾村居民俗稱「西宮」,突出海面的岬角則稱呼為「西宮鼻」,個人經常出入該地,斯時有一陸軍步兵連駐防在現在郡王祠後側休閒公園之處(民國五十六、七年,前司令官尹俊之公子尹立人上尉亦曾任該連連長,並曾致贈感謝狀予家父,感謝其擔任漁民隊長期間,協助建功嶼守軍急性病患漁船運輸作業之辛勞,獎狀目前尚懸掛吾家客廳壁面),負責浯江溪口、夏墅、西宮、建功嶼、後豐港到水頭、塔山沿海一線防務(吾村因係漁港,當時駐有十幾人的加強班,由一位排長負責),於尚未農地重劃之前,有一處手槍射擊靶場,管制不嚴,每次射擊後,我們這些小毛頭,都會去挖彈頭以換好吃糖(閩南語,意即現稱的麥芽糖,該靶場重劃後廢除了),依稀記得郡王祠之興建,就是農地重劃後才施建的,但當時乃不懂的是,在農地重劃以後才取得夠大的建築用地(公地)的。 當時年紀小,對於新鮮事物總是感覺新奇,但又事事不關心,不會擱在心上,而迅即遺落在記憶的扉頁角落裡,就只知道是軍人在建造郡王祠,也忽然有一天看到建地北側多了乙座水泥墓地,但都只是逛逛走走,不懂也不會去深究的,然後日子就這樣走了過來,從小學一路到高中,其間,當然陸續從兩處的碑銘中知道,郡王祠落成在民國五十八年間,而該軍人墳塚則修建於民國五十四年九月間,就僅此而已,直到高三畢業那一年,正是老蔣總統仙逝的民國六十四年,咱也投筆從戎,於四月十日登艦赴台,志願報考入伍陸戰隊專修班37期,離金赴台踏入軍旅生活矣! 時光就這樣靜靜的,但又匆匆的流逝,我也由軍旅中退伍除役,然後再步入社會,投身公職,迄民國一○五年提前申請退休,歸返布衣與山林,邁入花甲之列;但是依然還記得,大約五年前的某天假日午後,閒來無事的我騎上機車,來到郡王祠休憩與散步,忽然間第一次發覺這軍墳的週邊雜草割除了,地面也清理乾淨了,所以趁此機會,用手機拍下該墓三面有文字的碑銘,正面右上寫著:生於民國十七年河南省攸縣人,中間主文為:故陸軍上尉文連雲之碑,左下則寫:中華民國五十四年九月九日九九一八三之七部隊全體官兵敬獻;右側碑面銘刻著:中華民國五十四年九月七日,忠勤足式,長城部隊長賈乃隆題;左側碑面則寫:中華民國五十四年九月七月,勞績永懿,長城九門部隊長何勁軍題,造型是簡雅肅穆的七層浮屠,觀之令人生敬,但也不免浮生惆悵之意。 前幾天,我又閒來無事到該地休憩,走一走散散心,不自覺的又走到該墓前,一看卻又是荊棘橫陳,雜枝漫生,亂草枯葉滿地,讓我好生無奈,軍方每年都會整理和公祭陣(公)亡將士,為何獨遺此墓呢?於是我又隨手拍了一張現況照。 這兩天看著這未整墓地的照片,心有所感想吟詠一番,而寫了一首俳句如下,〈唏噓〉:英靈吁聲歎,失義無祀荊棘纏,薄情鬼神寒。寫後想選用一張符合圖文的照片,忽然想到之前拍的照片,所以就打開電腦圖片檔,找出照片庫搜尋,皇天不負苦心人,終於讓我找到,重新傳回手機細看,這一看不打緊,我的腦子終於開竅,豁然開朗來,也終於連接出了以下一條思路,事件的前因後果和全貌了。 話說郡王祠現址,在明鄭時期,是郡王和吾先十五世祖洪旭公(洪伯爺)訓練水師的舊址,所以建址才會選擇在那兒,但斯時為公私有地雜陳,為取得足夠之建地而實施農地重劃,取得土地後,才在民國五十三、四年間,於現址開始施工興建,而文連雲上尉應是某施工單位之主官(個人懷疑文上尉即該連連長,尹立人或在其後接任該連連長,也曾參與郡王祠整建工程),督飭該工程之施作,忠勤負責又任勞任怨,致積勞成疾而病逝(此可由部隊長之題字窺知),而為感謝其辛勤與勞績,所以才就近擇吉地建墳陪葬斯地矣。 想通了,應該是件很高興的事,但我怎麼都高興不起來呢?其實無他,我知道金防部每年都會在太武山公墓舉行春、秋祭國軍陣(公)亡將士,但像文上尉這種勞績素著,因公死亡的軍墳與軍魂,為何沒有專責單位或人員管理、打掃與祭祀呢?個人曾經想到,如若早幾年想到此事,也事先拍了照片,那麼在多年前,於隨團赴河南旅遊時,或許還可以將此信息告知相關單位,協助轉知其後人,了卻烽火離人之心願;可惜的是事已至此,唯一可期的是金防部應主動出面處理,不管是由軍方,或委由地方政府,或共同管理維謢,每年亦應定期予以祭祀,以彰顯良德善行,以告慰英靈! 後記:本文完成後,我又想到建功嶼上好像也有一座士官長的墳墓(好像也有他的故事堪頌),亦應一併納入管理和祭祀為宜。
-
晨
太陽緩緩探頭 像 早起忙家事的母親 深怕 吵醒一家子大地 卻 驚落滿天星斗 公雞正睏睡著 路燈攪亂作息 一夜 啼到無力 我像患了職業病的幼教老師 竟欲與曉日分享黑夜和黎明的道理 靜謐 此刻 勝於昨夜 真乃眾人皆睡我獨醒 身體疲憊 心情愉悅 如同那年一大清早在建功嶼沙灘上 踩下人類第一個腳印的感覺 我不知太陽能否理解黑夜 與黎明的差別 也無興致哼唱那首歌曲— 〈白天不懂夜的黑〉 唯我意識到太陽 急欲起身窺探黑夜 看來還是聊些別的吧!比如說 子夜猶能傾聽蛙鳴 之後則為雞鳴所苦 起身喝過幾次水 沖過兩次馬桶 頻看時間 數著自行改良 放慢節奏 千百遍仍是 「一隻羊」的數羊新招 單調緩慢的新招該是有用的 惜 人生經常事與願違 遂 太陽在我眼皮底下升起 然我因此未失之東隅 正 獨自享受著 一夜無眠後的 晨 哦!大地你無須甦醒!
-
饒恕
再相遇的那天 我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情 遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑 飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離 能不能再說一次我愛你 你的離開 彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白 因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑 請饒恕我的少 缺失的那一部分 需要你來為我補好 在沿海公路奔跑 請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手 一起走到天堂口