草原   眼睛突然一亮，巨大的綠毯彷彿自天而降，沒有雜質，沒有其他色彩，鋪天蓋地，綠得驚心動魄，綠得舒服；天邊，一團團白棉般的雲彩裝飾著綠色草原，地平線上，一層層冷杉猶如衛士，守候綠得純淨的大草原。   沙塵消散處，有十幾騎馬匹快速馳騁而來；遠處，是什麼像點點雲彩在旋轉和移動？定睛細看，那是可愛的綿羊，大片的白色中偶然滲雜著黑色和雜色，為安靜的綠山坡，增添不少生氣。   我喜歡綠草坪，那是特效的眼藥；我更喜歡大草原，在此為她拍下的，張張都是沙龍。   綿羊   看著就喜歡，在斜斜的綠色大山坡上，一列列地，一層層地，低著頭在靜靜地吃草。不知為什麼，覺得很是感人。   也許牠們不知道將來的命運會是什麼，反正，活著，就要努力肥壯自己；也許牠們已經明白了最後的結局，也沒關係，溫暖的皮毛經歷繁複的加工之後，成為皮草，披在萬物之靈的身上，貢獻給人類溫暖；軀體被烈火燒烤了，變成一隻烤全羊，在送進人們口中前，美麗的姑娘還載歌載舞一番，勝過人類告別儀式的慘慘戚戚。   首次見到幾百隻羊群的集體行走，有時向前慢移，有時像磨盤旋轉，極為壯觀；看到牧羊人騎馬殿后，助手小犬隨在一側，還看到羊群中有只領頭羊率領整個族群前行。   據說，領頭羊一定是羊群中體格最健壯、跑得最快、聽力最好、眼觀六路、耳聽八方、思維最敏銳，牠最危險，也最有威望。人類，何嘗不如是。   牛群   我不知道祖國大地，牛的數量是否新疆最多；我也不知道，數十個省市的牛奶是否新疆產的數量最多，素質最好？   此生無數次在不同地方遇見牛，泛起深沉的感觸。春季，有的瘦骨伶仃還背負著沉重的犁翻土；夏季，難得樹蔭下休息和舔犢；秋季，看牠漸漸衰老；大除夕的團年飯，也許，牠就成了盤中餐。   想想也已很悽楚，也許牠知道被押上屠宰場意味著什麼，雙眼裡總是含著悲傷的眼淚，好像對著這世界作最後的告別和最黯然一瞥。   在北疆，我們在溫暖的草原，看到你；在石山上，看到你；在「獨庫」盤旋的公路上看到你，成群地過馬路；你們成群結隊，摩擦著身體，邁著緩慢的步伐向前不停地走，好似奔向不可知的詩與前方。   駱駝   雖然在繁華大都會緣慳一面，對你卻有莫名的好感。被譽為「沙漠之舟」的你，在茫茫戈壁灘陪伴旅人、負載重物，奉獻多少汗水卻默默無言。 　　烏爾禾魔鬼城荒漠上黑色的鐵鑄駱駝隊蜿蜒開去，驚鴻一瞥，已是永恆，那種驚心動魄的感覺，滿布身心一生。   在馬拉提空中草原沉睡著的駱駝啊，不意被主人驚醒，面向他口噴碎物；卻見來自遙遠東方之珠--香港的阿芬渴望牠、願意與牠親近的眼神，當阿芬一腳跨越牠的駝峰，猛然起身，乖乖讓朋友拍攝了「人與駱駝」的紀念照。   湖泊   沒有海、距離大海那麼遙遠的新疆，卻有大大小小無數的湖泊。每一個湖泊都靜謐溫柔，淡藍的湖水純淨猶如透明水晶；每一個湖泊也都浩瀚如海，岸邊的木架步行道漫長，直連天際。   有個少女在自導自演，對著自己架起的鏡頭好興奮地跳起了舞，一次又一次。是大自然這無可匹敵的雄偉佈景，鼓勵了她屢敗屢拍，直到完美無瑕？是太喜歡新疆的湖泊山巒，自戀得無法操控？   山莊   宛如一個世外桃源，自成一個部落。這兒有山也有水，有湍急的激流，有來這裡拍拖或度蜜月的年輕男女，也有夕陽殘照下，頭髮如雪，舉步維艱、攜手緩緩前行的老夫老妻。   白樺樹林間有騎馬的遊客緩緩穿過，禾木河邊的木板步行街遊人如鯽；禾木橋上擺個甫士都難，對不起，讓開一點好嗎？   大大小小的五顏六色小花努力開著，沒有向日葵集體的昂首接受太陽的偉大檢閱也不氣餒；讓遠方的來客欣賞而拍攝一兩張也不要緊。   細雨紛紛灑灑來到時，我們躲進小木屋中。咖啡香瀰漫空間，歡聲笑語傳染空氣，水生哥好熱心，買來四杯咖啡，談興頓開，消磨了一天的疲憊。   花卉   是黃菊或向日葵都不重要了，一張張如嬰兒的笑臉，看得人心暖又心醉。好想擰她那紅撲撲的臉頰一把。   草叢中彷彿有無數小蝴蝶飄舞，定睛細看，原來是繁花們不甘寂寞，裝飾著禾木大地。   五六個東南亞國家的團友，一起不遠萬里，來到了祖國的邊陲尋美探幽，一路牽手扶助，哪怕輪椅、拐杖全出動。我們就像小草，野花，隨遇而安，勇敢頑強，夕陽餘暉下，走遍祖國大地。   我們相遇於禾木，夜宿星空度假酒店，一享高原的夜涼如水。   馳騁   我們大半生在萬里紅塵中拚搏奔波，一身汗水；我們在名韁利鎖裡苦苦掙扎，終於豁然開竅，入世後瀟灑出世。   感激大自然這位偉大老師的教誨，讓我們看到自己的渺小，如滄海之一粟；我們何不都只是地球匆匆之過客而已？   馳騁，在大草原策騎前行：馳騁，躍越山川溪流，穿梭日月星辰；我們緊緊牽手，我們扶臂摟腰，我們一起揮手，告別私心小我，向自由王國馳騁，不分凌晨夜晚，馳騁，馳騁……。   彩燈   彷彿不充分利用，就辜負了世間豐富的色彩：一頂小小的維吾爾族帽子，都那麼色彩繽紛；一個蝴蝶結，都生動得惹人喜愛。   商店裝飾得如過節，餐廳每一樣東西都以最美的面目出現。最喜歡的是那些琉璃燈，懸掛的，吊著的，牆上貼的，都出色美麗，將一件普通的生活用品都幻化成精緻的藝術品。   將平凡的生活打造成日日過的藝術節，日常也變得那麼精緻。（上）

  小龍女，滿月了。媳婦和小龍女要離開月子中心時，老天爺太熱情，竟派風神雨神前來護送，狂風呼呼地吹，暴雨嘩啦嘩啦地下，似想彰顯小孫女尊貴水命格，如龍能得水，有貴人來助，順風又順水。   在月子中心時，母嬰都能受到專業照顧，吃得好、睡得飽，媳婦抽空隨時更新上傳乖乖（寶寶暱稱）的生活照片，讓爺爺奶奶還有外公外婆可以每天看見小寶貝的成長。回到家後，所有吃喝拉撒大小事都得由新手爸媽親手操作，興奮夾雜緊張，雖是二打一，還是有點手忙腳亂。   把屎把尿餵奶哄睡總在忙亂慌張中度過，但卻都是珍貴難得又回味無窮的育嬰經驗。所以媳婦總會偷閒側錄小寶貝的點滴剪影，當然兒子自然成為影片中的最佳男主角—超級奶爸，他對待這位前世情人真是溫柔備至，我看了忍不住豎起大拇指按讚！   還記得乖乖剛誕生時，非常沉得住氣，惹得醫生護士催她「哭大聲點」，在旁全程陪產的兒子，見狀趕緊猛喊加油。乖乖似乎聽到了爸爸的呼喚聲，善解人意地哇哇大哭，醫護人員這才放下心來，眾人臉上浮現笑靨喜迎新生。父女倆是心有靈犀，前生有緣，今生有分。   而今乖乖，在家表現甚是乖巧懂事，不太會亂吵鬧，讓新手奶爸可以從容照料大甜心（老婆）和小寶貝（女兒）。兒子在我眼裡原本就是個貼心的孩子，自從有了女兒以後，更是體貼細心，難怪有人說：「『父親』是讓男孩蛻變成男人的重要儀式」。「父親」，不僅是身份的改變，也是責任擔當的表徵。   前陣子看到媳婦上傳編輯好的新影片，留言註記：「乖乖爸爸的第一個父親節，在家裡平凡過。」   有寶寶在爸爸壯實臂膀裡熟睡模樣，有貼臥在爸爸胸前背袋裡雀躍倩影，或坐在爸爸腿上瞪大眼睛手舞足蹈，或側躺在床上與爸爸相視而笑畫面……好可愛，也好感人。在家度過雖平凡卻珍貴的父親節，不喧鬧，很恬靜，幸福至極。   初次扮演新手奶爸，時有驚喜也有挑戰，摸不清楚寶寶為何哭個不停時會感到疲累困頓，但看到寶寶努力挺起脖子四處探索時則又充滿驕傲感動……在這趟初為人父的奇幻之旅裡，有著不可預期的成長變化和難以言喻的歡喜收穫，父女倆將編織出一頁頁刻骨銘心美麗篇章。   昨日，夫妻小倆口想外出用餐，將寶寶委託我幫忙照看一會兒。臨出門前，兒子是千交代萬交代，要注意這個留意那個，深怕我照顧不來，我不禁笑罵：「好歹我也拉拔大你們兄妹仨了，放心去啦!」兒子摸摸頭傻笑說：「怕你太久沒照顧嬰兒，會忘了。」哈！真服了他，寵女無極限，都快變女兒奴。   話雖如此，我還是為這位超級奶爸高興，真心祝福他：「恭喜成為一位父親，與小寶貝一起探索生命奧秘，一起創造人生幸福時刻，願愛與歡樂，永相依相伴。」

  懷著夢想，每個人各在他方努力，為的就是讓自己更好，讓所關心的人生活更舒適，期待家庭更溫暖，期待世界更和平。但是，生活並不能盡如人意，希望理想無法徹底達到，常常人在路上，夢想也一直在路上。人生短短幾十年，如四季更迭，一晃眼春花秋月是如斯，寒冬已臨；如曉光初露，午陽盛照，轉眼日薄西山，黑夜降臨。時間，如此不留情，誰不感慨？   有心為家國努力的人，離鄉去追求更好的理想，仍然心繫故里，如〈黃昏的故鄉〉歌詞所寫：「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我。含著悲哀也有帶目屎，盼我轉去的聲叫無停，白雲啊--你若嘜去，請你帶著阮心情，送去乎伊我的阿母喔……」心裡呼喚故鄉，故鄉也在呼喚你。謝朓〈酬王晉安〉詩：「春草秋更綠，公子未西歸。」你想著故鄉的一切，故鄉的一切也在等待你，等著「懷之好音」的人歸來。讓人無奈的是：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」生命短暫，時勢無法讓人一蹴即成。   不久前，小學同學的媽媽告訴我，同學四年前就離世了。乍聽之下，只有驚訝，等回到家，想起身邊一個一個離世的親朋好友，知曉他們離開的時間和方式不同，也學習了面對生離死別的勇氣，我越來越冷靜的面對壞消息。常常有人帶著消息來，讓你選擇，要先聽好消息？還是聽壞消息？每個人寧願只有好消息，不會接收壞消息，現實總是殘酷的，不可能只收到好的消息。劉潤著《每個人的商學院‧個人基礎：強化自我領導力，建構超群思維格局》提到：「溝通專家基於個體溝通心理，有一個有趣的『快樂和痛苦四原則』溝通策略：第一，好消息要分開說；第二，壞消息要一起說；第三，小好大壞分開說；第四，大好小壞一起說。這四項原則能夠影響聽者接收訊息時的感受。」其實，時間和經歷可以更深層的讓人學習到所面對的訊息，先聽哪個消息並不重要，遠離了大悲大喜，才是真正的修養。   越不過冬雪的小草聽不到春天來的好消息，但是它已完成了生命的使命；看不到明天的太陽，也許是壞消息，不用承受明天的苦難反而是好消息。你的夢想沒完成是遺憾，也正因為你的遺憾才能讓後繼者有機會創造他們的新世界。過去汲汲營營追逐名利，如今遠離名利，遠離悲喜，讓生活平淡安適，這就是時間。

  胡士英聽得心醉，從袖裡抽出一支隨身攜帶的竹笛，吹奏了一曲「喜相逢」，曲風輕快，活潑飛揚，讓人直欲手舞足蹈起來。樓上那琴聲忽停了下來，小窗打開，一女子探頭出來，烏黑的秀髮迎風飄揚，不是張綺雲是誰？她與胡士英打了個照面，臉一紅隨即又縮回頭去，彈弄了幾下古琴絃，重又彈起新曲，曲風卻是端凝穩重，鏗鏘有邊關塞外之意。   「『勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。』這是陽關三疊啊，怎麼我才吹了喜相逢，她就要彈這離別曲呢？是我太唐突了嗎？」胡士英心想。   忽然間那琴聲停止，燈光一滅，樓閣暗了下來。他心下忍不住嗟歎，便信步離去。   此後每日酉時胡士英便到牆下張望，聽那張綺雲彈曲，他便也吹笛合奏，頗有琴瑟和鳴、互訴衷腸之意。有一日，那胡士英大了膽子，吹奏了一曲「鳳求凰」，誰知吹不到一半，樓閣裡卻傳來琵琶樂聲，彈的是「十面埋伏」。他心裡一怔，不解其意，誰知就在這時牆角竄出兩隻大狗，朝著他狂吠而來，他只好落荒而逃。   就這麼大約過了十日，有一日他在牆下聽得樓閣裡琴聲悲切，正疑惑間，迎面走來一侍女，到他面前福了一福，道：「我家小姐說，請公子日後不用再來了。」胡士英連忙問何故。那侍女道：「我家小姐日前已許配了人，你可以不必再痴心妄想了。」胡士英這一聽如晴天霹靂，霎時六神無主，進退不得。（二六）

  金門稱花生為土豆，對土豆的情感不單只是對食物的需求，更是時間軸的記憶，離家時是鄉愁的滿足，更是情感的連結，隨年齡增長，土豆的美味早已深植於血液中，季節一到便想著，應吃土豆了。每逢土豆採收季，愛土豆者更追著土豆跑，即便價格年年漲，愛吃者乃是下手不軟。在台求學、就業時，母親總要寄上幾斤，量也絕對多過幼年時的小甕，分享同學品嚐，他們覺得少了烘焙香脆味，質硬吃不習慣，但自覺好吃的土豆並非只有香與脆，更多的是其咀嚼後的甘甜。童年時阿媽牙口不好，常以小石臼幫搗碎配著糜吃，香香的是好吃，如今母親高齡九十有三，煮爛熟讓其撥著吃，也滿足其對土豆的念想。   讀書時最怕暑假，此時，正值玉米、高粱、土豆收成，才放假，天天都得起早貪黑跟著父母到田裡拔土豆，今天開始收成，說要早起比較不熱，穿著拖鞋，天還未全亮，披星戴月跟著大人後面，眼還矇著睜不開，腳好像也還沒睡醒，搖搖晃晃，迷迷糊糊喝了一碗麥糊，便乖乖跟著大人身後來到了土豆田，哇！怎又種這麼多，一二三總共三坵，眉頭不知皺了幾回，母親說：今年要寄給埔心安姨5斤，寄給中和安舅5斤，又寄給……幾斤，聽著就已累了，反正就是要拔土豆，管他誰幾斤又幾斤，低著頭一把一把不停手，土豆長的真多，今年算是豐收了，父母滿是開心。幼時兄每回見番薯大豐收，便跳腳，父親犁過番薯股，滿是番薯跑出來，父親總趕著「撿卡緊ㄟ」。兄則叫、跳著：為什麼生這麼多，撿都撿不完。今年土豆又豐收了，現看到土豆長這麼多，心情如兄也，唉！滿滿一車疊得好高好高，看不到前方的路，但乃是熟門熟路的推回了家，時已中午，餓死了，吃了早餐剩的麥糊，唏哩呼嚕下了肚，這麥糊是自種大小麥研磨，加上番薯和新土仁一起煮，此刻食吃，真是人間美味啊！長輩常言：凊糜張枵人（冷粥飢餓時更美味）。「麥糊」：傳說皇帝因避難，來到一農家，莊稼給予麥糊配醃漬螺裹腹，皇帝驚艷其味美，探其食名，莊稼稱是珍珠糜與鳳眼膎，此食即配皇帝身份，又添增其身價，可見其味之美。   早上拔土豆，傍晚點著小燈全家捻土豆，隔天一大早便開始煠（水煮之意）土豆，阿媽總是點一炷香計時，視其熟軟度便可起鍋，再用冷水洗過即可曝曬，傍晚再裝進大布袋，每天早晚重複曬、收，直到曬乾方可入大缸。傍晚收土豆是件樂事，剛曬的前兩天最好吃，軟中稍硬，硬中微軟，有點QQ感，很可口，總是盡情的吃，每天這樣無限量的吃，直到曬乾，肚裡早已不知有多少，只能說：滿足呀！也許在沒有零食的年代，這些土豆是唯一可滿足口腹之慾吧！收的時間總拉得好長，母親催著：收好沒。其實早收好，只是還沒吃夠罷了。   曬乾的土豆，經過挑選最好的，一袋袋包裝好寄往台灣贈予親戚，經過篩選後，較差的則出現在早餐桌上配著糜吃，另未挑選過的，阿媽則依長幼，每人各持一甕，各自保管，且叮囑只能吃自己的，我總是分到最小的那一甕，不捨吃，常偷吃父母的，小手一伸，捉一把，這把似乎更香甜，小甕留著慢慢享用，太開心了。聽一同學分享他的保存法，將自己的花生甕用泥巴封死，專偷吃父母的，等大家都吃完了，也是他開甕享用之時，只能說太高招了，厲害了吧！（婚後母親將此甕予我，滿是幸福記憶）。   讀國中某日放學後，口袋裝滿土豆，就和鄰伴耙草去，邊走邊吃，以此裹腹，當晚睡前忘了口袋尚有剩餘，隔天穿起外套……，哇！口袋裡的土豆被老鼠啃得只剩殼雜，最糟的是外套被啃破爛，簡直是慘不忍睹，被罵翻了，唉！只能穿著破外套上學，被同學笑死，簡直太丟臉了。從此長記性，未再重蹈覆轍，換個方式一樣將它裝滿，隨身帶著，想吃就有得吃，哈！哈！哈！   金門土豆許是品種、土質、氣候之故，種出的果實個小飽滿，甜味夠，無需特別料理法，只清水加粗鹽，或加些八角、甘草煮熟，曬乾便可，即成在地人愛不釋手之美食。另一吃法，到海邊取些石英沙，土仁經熱水燙過，再用石英沙將其炒熟，其味之美，似有大海的味道，特別香，稱鹹炒脆。帶殼亦可用石英沙炒，口感亦極佳。土仁炒香，用石臼搗細（稱土仁麩）拌糖，是紅粿或澎舍龜重要內餡，尤其土仁粿（紅粿）乃祭祀慶典必備供品，亦作喜日饋贈親友之禮，時至今日乃常見其於供桌上，雖有漸被取代，但唯祭拜天公紅粿必備，吃拭餅亦可加些許土仁麩，其味之美，食過者皆稱讚。   土豆屬旱作，在缺水的環境中長成，種植於硬質紅土的花生更香甜，雖過程辛苦，但享用時全是甜味在心頭，經過煮、曬，咀嚼時能品嚐不同的口感，人生不也是如此嗎？

船已離去 空蕩蕩的海面只剩小心翼翼 映射著天色晴朗的水面 波浪維持著八分清醒 佐以同情的神色 極力撫平陌地行旅的起伏和忐忑 來到旅行中段 遇見很空虛的海邊站牌 沒有地名或車班資訊 不禁令人質疑 起點與終站的必要 時間用來消耗剛好 空蕩蕩的海邊等不等待都餘裕 陽光亮澄澄宣告著秋天已經尾聲 冷且舒坦就這樣持續也甚好 飛鳥魚族不曾來訪的中站 陌地的誠意十足 陽光燦燦而且氣溫低於三度 　　小記：既非起點也不是終站，旅途中難免會經歷許多臨停中站，無論有意或無意，若把每一個停留的片段，用心駐足聆賞，然後總結每一次的片刻，這便會是一趟完整的旅行，自然也就無關乎起點或終站。

  多年以前，臺灣島有著茂密的山林，而島嶼的中部經常可以看見鹿群在山林與平地間飛快奔馳，當時的臺灣西部平原，早年為平埔番巴布薩族盤據之地，荷蘭人據臺時期至清朝初年，有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地！   由於成群的鹿經常在海口的草埔逗留，使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們，途經島嶼中部時，透過望遠鏡，從很遠很遠的海域就可以看到鹿群的容顏，雖然，他們翻閱著手邊的地圖，卻一直找不到相關地名，將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。   認識鹿港，可以從那條「不見天街」開始，可以從有「台灣紫禁城」的龍山寺開始，也可以從鹿港的小吃開始，從尤增輝的《鹿港斜陽》開始，甚至從一座褪色的文開書院開始。   書院，是中國古代教育制度，有別於官學的另一種教育系統。   文開書院位居鹿港咽喉，與文武廟相鄰，與天后宮、龍山寺鼎足而立，造就許多的進士、舉人與秀才，道光至光緒年間，鹿港共出了六位進士、九位舉人以及一百多名的秀才！如今，由於科舉考試已式微，在書院裡讀書，準備求取功名的人已渺，關心書院的人也少了，書院只能寂然屹立於寒風冷雨中！   面對古典而有些許斑駁的文開書院，心情有著難掩的傷痛。   久遠的歷史似乎隨著冷冽的風掠過，令人必須清醒於冷靜的思維，溶入泛黃的故事中。道光四年興建的鹿港文開書院，是鹿港文教發祥地。佇立於文開書院前，關於書院的輝煌歲月與悲滄，宛如拂過臉頰的冷風，陣陣自心海翻騰著。民國六十四年，書院冒出了濃煙，竄出火苗，整座書院陷入了火海，在民眾驚呼與搶救中，書院仍然於瞬間淪為斷垣殘壁。火滅了，留下的是幾根枯黑的樑柱，書院曾經擁有的輝煌歲月，已經無法窺見了。一把無名火，將昔日的繁華燃盡，在地方士紳的奔走下，九年後才恢復文開書院的原有風貌！   如今，走進文開書院，雖然可以發現右側就是舊時學生上課的處所，卻無法聽到夫子與書生們於四書五經中的言談，而象徵著「品第高中」涵義，造型獨特的瓶型門，卻無書生穿梭之身影。   台灣光復後，政府積極致力於西化運動，興建了各級學校，希望讓學生們有更多學習的場所，各地的書院日漸殘破沒落，也由於清末科舉制度的廢除，街坊已無朗朗讀書聲，昔日的熱絡，只留下太多的嘆息！

  涼爽的微風自臉頰陣陣吹拂而來，鬢角的髮絲上下不停的跳躍著，獨坐在三合院的天井中，望著頭上那一輪皎潔的明月，耳邊卻不斷地傳來陣陣的樂曲聲「飛呀飛呀小飛俠，在那天空邊緣盡情的飛翔，看看他多麼勇敢，多麼堅強……」隨著這首膾炙人口的科學小飛俠卡通而取名的科學麵，靜靜地攤在石桌上，只剩自天井洩下的夜光，灑落在一片紅磚瓦上……。   猶記孩童時期，沒有現今3C產品的這麼普及化，也沒有各形各色的電動產品，放學回家後，沒有電視、沒有電動、沒有手機……只有附近鄰居小朋友會一起玩扮家家酒、官兵捉強盜、捉迷藏、玩彈珠……餓了就圍在庭院中吃零食聊天，那時大家最喜歡吃的零食之一，非屬科學麵不可。雖然它現在的價格已隨物價上漲，但是它的味道一直停留在我們的心中：不論是在已破舊的三合院中或是現今高樓大廈林立的都市叢林都難掩對它的思念之情。每次在打開科學麵時，香氣陣陣撲鼻而來，裡面有一塊正正方方的麵體，看起來像是剛燙完的頭髮、曲線玲瓏有緻；但先得用力地把它捏碎，順便把不開心的事大肆地發洩出來，一聽到「ㄎㄠˊㄎㄠˊㄎㄠˊ」的聲音，才會讓人的心情瞬間變為順暢與愉悅。最後，再細心地把調味粉慢慢地倒入裡面，然後用力搖一搖，「ㄙㄙㄙ」的聲音宛如在音樂會裡聽著沙鈴的演奏，讓人為之動容。酥脆的口感加上有點微辣的味道，令人吃得津津有味、回味無窮，難怪它是歷久不衰的國民美食。在一番大快朵頤之後，只剩下穿著外衣的「老科學家」還躺在冰泠的茶几上……。   往事歷歷在目，隨著時間的推移，工商業的發達以及人口的變遷，舊時的三合院早已廖廖無幾，舊時的玩伴，也各自為了生活，四處奔波，孩童在三合院中奔跑的情形已不多見，更遑論三五好友聚在一起聊天飲食，只留下那洩了滿地的月光和輕巧的小飛俠音樂聲在耳邊緩緩響起，三合院中自那天井溢下的夜光和唇齒留香的麵香只能留在大腦的深處，努力在閒暇時拼湊出一磚一瓦的生活記憶……。

  那一年他受命到安慶一帶公幹，翦除兩個採花賊後，卻不意在市街上遇見來自九江的富家小姐--張大財主的千金張綺雲。那張家小姐方才十八歲，與母親坐在轎裡，黃花閨女平日鎖在深閨，足不出戶，來到他鄉總是萬般新鮮，禁不住從轎裡探出了頭往外面張望。   那張綺雲如蜜桃般紅潤的臉龐上，睜著一雙靈動的大眼往大街上四處瞧，小巧的鼻子與櫻桃般的嘴，透著天真與聰慧，正是前生的冤孽，讓胡士英瞧見了她。這一瞧讓胡士英心裡再也容不下其他女子。花轎走過後，他只是痴痴迷迷地遠遠跟著，就這麼一路從安慶跟到了九江。轎子換了馬車，車停他跟著停，車走他跟著走。偏生張家小姐坐船要嘔，單走陸路，才給了他機會。   他雖是丐幫中人，但性喜潔淨，身上穿著粗布衣服，也無骯髒襤褸之態。跟了久了，難免引來隨從注意，但一路上他規規矩矩，官道上人人可走，卻也拿他無可奈何。偶爾那小姐從車裡探出頭來，他便急急瞧上一眼，便似得見仙女下凡，夫復何求。   路總是有走到盡頭的一天，兩天後馬車回到九江，在一所高牆華廈前面停了下來，張家母女從車裡下來，張綺雲好奇地往後一望，正見到他呆呆癡望著，不禁臉上一紅，牽了她母親的手進了大門。從此後胡士英每天只是魂不守舍，睜眼閉眼都是她的影子。   閏中女子，深居簡出。胡士英想見心上人一面，竟不可得。他每日在張家牆外徘徊，只有更增思念。忽一日酉牌時分，聽得琮琮琴聲自樓閣傳出，溫婉親切，彈的是一首「梅花三弄」，氣度高潔，如梅花傲立霜雪，秋風襲來，猶如有超脫塵世之感。（二五）

  我的鼻腔異於常人，嗅覺極為敏銳，什麼都聞得到。據說鼻竇如蝶翼，我的或許深又長。閒步在林間小道，不需要看到樟樹仔，我就聞得出樟樹在哪兒，也聞得出橄欖樹香，並不需要見到地下有橄欖。   但有時也是困擾。比如來小西門參觀，是因為我想來見識這金門唯一的模範公廁，它是公共衛生的重要指標，被文資局保存下來，指定為縣定古蹟，這也是全國唯一的「公廁古蹟」。也沒想到會「聞出」它的味道，陪同的人都說我「鼻子」有問題。   本來遠看這「榮耀」，綠釉、花格窗，紅雅細磚，約長18尺，左右各十一個「蹲點房間」，確實與眾不同。外面牆上編號寫有二十二口池，中間走道寬5尺多，可走左右如廁，如今已用透明蓋封廁，僅供參觀。但一走進「古礐坑」，卻彷彿仍聞到有尿味，和那太陽曬過的屎味，微微衝上我鼻咽直入鼻竇腔，久久不散。我掩鼻走了三間急急退出，退到周邊整修的小公園草坪，那拉撒味仍衝入腦門，不對呀！封廁四十餘載怎仍會有味道？走到遠一點的小徑那味兒仍徐徐飄來，小徑邊卻有一金門高粱的酒甕做裝飾，我想酒香應掩不住這「老老」的廁味兒。   明知這模範廁歷史是興建於民國初年，到民國70年停用，民國96年指定為古蹟，它早已斑駁圮壞，民國110年進行古蹟整修。難道整修得不夠徹底，百年屎尿已深入土裡肌理難以杜絕飄味？難道我鼻腔過度敏感心理在作怪？我百思不得其解。   其後，騎車轉進附近巷弄的古宅老屋，朱雀橋邊圮敗傾倒、野草開花，百年深宅人去樓空；有人藉此養殖百名鴿子，是鴿糞味、屎坑味傳千里嗎？而近處仍住街坊鄰舍，難道不怕糞味、屎味之害？   騎車進了歐厝，我還在為敏銳的鼻難過，坐在歐厝聚落沉思，遙想百年前，如果我是小西門的古宅少爺呢？   做為那時代的古宅少爺，月下經過古礐門的綠釉、花格窗、土磚走入第三間蹲下，靜靜如廁。我會不會聽見四週的土豆抽長聲，聞到清風吹菜葉的清香；月光灑在廁檐，葉縫篩下月光照在我身上點點銀光。我提褲、繫腰繩，月光漫照田間，一路送我回家再睡。   當別村還在用露天屎坑，在地上挖一大坑，中間只架上木板蹲下時，我村已有衛生的公廁。這福份來自一鄰居，在郊外農地裡起的二十二口廁池，我家分到第三間。村人都沒見過他，卻享有他的蔭庇。   只知好心出錢的善人住在印尼，發達後特地回來起建連排大厝，三幢的燕尾翹上天。但門前卻飄著異味，二落大厝馬背再美，如無公共衛生，古舊的屎坑臭味沖天，成了華美中之不足，臭味之可怕，也從來沒解決；蘇門答臘不會這樣，他即著手革新，建起金門第一間公廁，於是，村民皆沾了光。   以前從廈門回家鄉，都是坐小船，搶劫事件不斷，這位在海外發跡的出洋客為保護鄉親，又成立輪船公司，認股改善船運。還成立專門旅館，照顧旅人食宿。再舉起大纛，咨陳建議金門設立縣治，而他是重要的提倡人。凡此種種，無不令人感佩，這位自幼家貧，十六歲即出洋做苦力的人哪！   沒多久，當年的「古礐」公廁示範，就像施放了第一響鞭炮，隨後也點燃了別村，村村拉起手，無不蓋起新「古礐」了。   這位領頭羊先賢是1854年出生的吳朝坪，在印尼蘇門答臘阿沙港經營菸酒生意致富，受封為華僑領袖甲必丹（capitan）。（按：此文收錄於：戴德愿、戴克銘、王宏男三人合著的《小西門村史 古礐今觀》）

  放暑假，你喜歡嗎？學生喜歡放暑假，不用上學，還可以參加夏令營、可以安排吃喝玩樂，或補習充電、做升學準備，自在又快活；老師喜歡放暑假，可以休息喘口氣、可以安排旅遊或進修、做教學準備，安適再出發；只有家長可能為了孩子放暑假而傷透腦筋，得費心安排孩子假期去哪兒、做什麼，勞心勞力勞民又傷財。阿嬤老師當然喜歡過暑假，因為七八月會有大日子到來喔。   向來喜歡依時依令過日子的我，喜歡在春夏秋冬時序流轉中，有期待、有溫度，熱熱鬧鬧的生活模式，有節奏、有滋味地過年過節，過屬於家人摯愛的重要紀念日，那節日氛圍是令人嚮往沉醉，由衷引領企盼的。正巧，暑假中碰上農曆七夕中國情人節，與我身分證上的生日同一天，再加上前兩天的八月八日父親節，於是我就拍板定案，知會孩子︰咱們就畢其功於一役，三合一，一併慶祝吧。這一天就是我期待的暑假大日子啦！   天地有情，人間有愛，遇上家人摯愛的大日子，豈可輕忽而過？感謝文忠堇庭與小皮小多幾個孩子們的貼心奔走安排，當天三合一的家聚慶祝會，十分溫馨令人難忘，期待年年有今日、歲歲有今朝。可生日早起，我攬鏡一照，老太太的白髮早已藏不住，老人斑與魚尾紋也日益明顯，算算年歲，我正「奔七」，明年就滿七十啦！七十老嫗，我不由得凜然心驚，老太太該如何自處？自忖雖尚不至於視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖，但體力確已大不如前，手腳不再迅捷利索，腰腿眼耳偶犯小恙，開車時反應變慢，記憶力也明顯退步，不再是昔日「小電腦」了。不得不承認︰我確實漸漸老了！正在步入桑榆暮年的我，不知道上帝還將留給我多少時間？但重要的是，接下來剩餘的時間，我還可以做些什麼？   古人說「人生七十古來稀」，現代人卻說「人生七十才開始」，真的，七十要重新起步，必須好好檢視自己，妥善規劃未來，開啟生命的第二春。我曾給自己立下退休三大目標︰「健康美麗、學習成長、回饋分享」。退休迄今將近二十年，我一直堅持打太極拳、運動健走；到校兼課、擔任義工；照顧家人、寫作分享；過著規律又充實的認真生活，期望讓自己和周遭的家人、親朋好友，都能感受到生活的自在與生命的美好。追求健康、成長與回饋的目標不變，但奔七的心態，確實需要略作調整。   七十人生重新起步，心態上第一步就是要過「減法人生」︰調整生活步調，放慢減緩；家務公務工作減量，減壓減負荷；生活圈可以縮小，人際關係逐步檢討，減少無謂的往來應酬，保留三五知己與真心關懷的親朋好友即可。例如為了健康，每日健走運動、每周上太極拳課，有了健康，美麗自然跟著來，時髦的醫美花費就免了。為了維持必要的社會聯繫，一周有三天繼續返校兼課並做義工，保持好奇心與教育熱情，教學相長並回饋學校，但嚼舌根、閒嗑牙、愛攬事、捲入是非就不必了。真正的幸福是回歸家庭、照顧家人，一同享受並分享生活中的酸甜苦辣，點點滴滴都是生命的美好印記。   七十人生再出發，心態上就要「回歸淡泊」︰抱持著感恩、惜福、平實、自在的心態，面對人間事，過去曾經繁華燦爛、曾經恩怨情仇、曾經痛徹心扉，現在都已成過去，全部都放下吧！Let it go。能夠平凡、平淡、平實過日子，如常即是幸福。唐代吳融的詩句說︰「只此無心便無事，避人何必武陵源？」宋人吳泳也寫道︰「避人不必武陵源，蕩有芙蓉溪有蓀。弄水澆花心自遠，何妨酌客兩三尊？」（蕩是淺水湖，蓀是指香草。）確實，是恬淡、自在的幸福的生活，就在自己身邊不必外求。世外桃源不必要到武陵，我每天在小花圃裡，也是蒔花弄草，澆水掃枯葉，看四時流轉、春去秋來、花開花謝，我不怕花落去，相信明年花更好，因為「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。花的凋謝並非表示了花的生命終結，而是更多生命的開始，花掉在地上，將會腐爛，腐爛了的花朵，又成為未開之花的養料，如此生生不息，一如人們的生老病死，生命代代傳衍，成年人撫育幼小、長輩們呵護兒孫，生命之愛永遠在人世間流傳湧動，不曾停歇止息。   奔七的我深切體悟今後該要有「減法人生」，要「回歸淡泊」，將生活步調放緩放慢，多留一些時間與空間，給自己和家人至親好友，就如我很喜歡的唐代李德裕的《憶平泉，雜詠憶春雨》詩︰「春鳩鳴野樹，細雨入池塘。潭上花微落，溪邊草更長。疏風白鷺起，拂水彩鴛翔。最羨歸飛燕，年年在故鄉。」詩的前六句首聯、頷聯、頸聯，都在描述身邊的春鳩、細雨、水潭、落花、溪草、白鷺與彩鴛，心情平靜細細觀看，天地和諧寧靜，人與萬物在大自然中，一片祥和，那畫面真是美極了！但最扣人心弦的卻是尾聯那兩句︰「最羨歸飛燕，年年在故鄉。」人與飛鳥都有故鄉，羨慕春日歸來的飛燕，年年都能在故鄉。詩人李德裕也只能藉著「羨慕歸飛燕」，來表達自己思念至親、想念故鄉了。   天地有大美，人間有摯愛。為了能與所愛的人攜手共賞天地大美，從現在起，我要放慢腳步，調整步伐，祈願日日健康平安，歲歲年年穩健康泰，大家未來還要再攜手三十年喲！   阿嬤老師小格言：我的生活三大目標是︰「健康美麗、學習成長、回饋分享」。你的生活目標是什麼？

看風雲變化 聽浪濤拍岸 浮生猶過客 一夢百事休 看千帆過盡 誰是擺渡人 人間三千事 淡然一笑間 看山海遠闊 尋一處天涯 覓一處海角 隨心之所向 誰怕？ 遠眺 詩在遠方 新的方向 太武山 藍天白雲 金廈灣 蔚藍海洋 我心繫的金門 可觀景可眺望 近可發呆放空 遠可海角天涯 金門車泊有感：讓台灣廣大車泊人口知道金門是處車泊車宿好地方。