副刊文學
-
【大美靜默的高土上】枯荒流域
偌大的一整片棕黃略顯蕭瑟 在天幕與山與草原河流間舒坦鋪陳 這裏的風景並不十分明媚 這裏的草原乾枯而荒涼 季節寤寐未醒 持續整個混沌世紀 羊兒與馬匹黯然啃食著記憶裡的芳扉
-
我的2018:機緣的臺灣脈絡
2018年對我而言,無疑是意義非凡的。 在2018還有一陣就要畫上句號的時候,我粗略地計算了一下,三萬六千公里,這是我在這個狗年行進的里程。「讀萬卷書,行萬里路」,作為一名大學生,前者彷彿還遙遙無期,但後者確確實實行於腳下了。 如果把這三萬六千公里比作一把零散的珍珠,那我與臺灣的機緣,便是串起這把珍珠的隱形項鍊。 而這串珍珠,還要從頭說起。 作為一個在外地念書的學子,每學期返鄉就已經是千里之行了,但今年真正意義上的千里行,還得把日歷翻回到2月,在農歷春節前的兩個禮拜,我啟程前往大阪。 我是一個日語初學者,來參加關西學院大學的冬令營本身已是一項挑戰了,還要在一對日本老夫婦家中寄宿三個禮拜並在這裡度過我的第一個海外春節,讓我一度有些緊張。不過幸運的是,接待我的日本夫婦竟可以說一口流利的英文,這一點既讓我吃驚又讓我感到上天的眷顧。確實是上天的眷顧,歐嘎桑待人親切且做得一手好菜,在三個禮拜的日子裡竟沒有一次晚飯重樣。我住在樓上曾經是次子臥室的房間,如今他已是東大生物學的博士,而我則繼續在博士的房間每晚複習功課,閒暇時間坐著阪急列車與同學一起遊玩神戶、大阪。在這裡,我結識了游和賴,兩位來自台北的同學,純真與熱情是我對他們的初次印象,我們在關學美麗恬靜的校園裡攀談志趣,而大阪的通天閣與道頓掘,則是我們美好時光的共同見證。而另一位在關學念書的張學姐,則是我們冬令營的領隊,對我們照顧有加,我至今還保留著這位美麗的桃園姑娘在金閣寺為我們求來的平安福貼。 很長的一段時間裡,甲子園裡日本高中生譜寫的青春熱血與寶塚湛藍靜謐的美麗天空,以及所有此行中結交的可愛朋友,都會常在我的夢中重現,夢醒於清凈祥和的日本記憶,睜眼又投身於川大你追我趕的茫茫人海。 時間總是過得令人捉摸不透,說它快時發現也只過了幾月罷了,而說它慢時日本之行彷彿還在昨天。又一個繁忙的學期剛剛結束,7月20日,我再次背起行囊,這次要奔赴遙遠的歐洲,去拜訪一所舉世聞名的學府--Oxford。 在曼谷轉機出境已是晚上,我不清楚我所在的出口是不是酒店的接駁站,環顧四周,驚喜發現有一個華人的大家庭也在等候,於是上前打聽詢問。果不其然,他們正是來自高雄的臺胞,巧在和我預定的是同家酒店,跨過萬水千山,分秒不差,我們在等同一班酒店的接駁車。見我操著一口北方口音,又是獨行,一位大哥問道:「小弟今年多大了?就一個人出來玩?」「再過幾天就21了」,我答道。「哦,是嗎?我也馬上要過生日了」其中一位大姐應道。「哇,真的嗎?我是25號生日,你是幾號?」我驚喜地問。「喔!我也是7月25號的生日!太巧了!」林大姐整整長我13歲,我們都又驚又喜於異國他鄉可以遇到同月同日出生者的巧合,手舞足蹈。我們互留了聯繫方式,第二天一早他們開始泰國之行,我則繼續轉機飛往倫敦。 由於我的航班較夏令營的其他同學晚了半天到達,但當我終於在夜幕下到達牛津,我的牛津partner Alice已經早早在等待了,這位略顯憨態的棕髮女孩,她將是這半個月中牛津哈福德學院派給我們的團隊夥伴,也正是有了Alice這樣道地的牛津朋友,我們秒變為本地人模式,零距離地體驗到古樸而又令人難忘的首學風範。更令我敬佩的是,Alice在接待完我們之後,便要啟程前往印度和非洲,完成她醫療志工的夢想,我想,擁有改變世界的勇氣,應該是牛津贈與她的最寶貴的禮物。 夏日的英格蘭總是晚上將近十點鐘天才完全黑下來,而早晨五點多鐘就已經破曉,而這正給了我們更長的白天去體驗美麗的英倫。坐在幾世紀高齡的教室中,走在霍金等名家偉人曾經求學走過的石街道上 ,在泰晤士河上笨手笨腳地撐船,在切爾西斯坦福橋球場激情滑跪,在國家畫廊轉角遇到達芬奇的驚世遺作,與在國王學院求學的學長在國王車站久違相會。 悠閒與心怡的時光短暫到令人嫉妒,半個月後我重返故鄉西安,開始了繁忙的實習生活,彷彿之前的精彩從未發生過。 到了9月,我又迎來了新的台灣篇章。金門,是的,我在4月有幸申請到由川大到金大的秋季學期交換,這在競爭激烈的川大,與其說是某種小確幸,不如說是一場美妙的緣分。於是在2018年的第二個學期,我成為生活、學習於金大的一名學子。 金門的生活寧靜又自然,這正是我鐘愛的風格。在這裡我結識了許多有趣有才有情有義的老師、朋友,跨過萬水千山、踏過滾滾紅塵,海邊燒烤、對酒當歌,漫步金大、無邊落霞,確實也是人生的另一種珍貴。更加美妙的是,當我換上電話卡,聯繫到在日本相識的賴和游,他們已經成為一對甜蜜的情侶!邀請我去臺北做客,我們在臺大再會的那刻,真是感慨世事的奇妙──我們又相見了!我們在新北耶誕城偶遇了蔡英文,第一次見到首長的游直接誇我是她的福星;游爸爸和游媽媽邀請我去他們家做客,展現出了臺灣人十分熱情好客的一面,更巧的是游爸爸曾經在金門做過阿兵哥,給我饒有興致地講述三十年前金門的戰地生活,而游媽媽則遍覽大陸河山又精通茶道,泡得一手好茶,於是我在那個下午幸福地體驗到了最正宗的臺灣高山茶,以及最溫暖的臺灣人情。 之後我又兩次去到高雄,曼谷相識的林大姐熱情地招待了我,帶我四處轉轉、晃晃,曼谷之行的其他朋友聽我來了,聞訊趕來一同聚會。我始終無法忘記和可愛的臺灣朋友一起坐在高雄忠烈祠的山頂,俯瞰高雄港的夜景暢所欲言,在旗津的沙灘靜聽海的聲音,在成大的榕園、瑞豐的夜市街,領略彌足珍貴的舒暢氣息和難以忘懷的真摯友情。 然而時光匆匆,白駒過隙,2018年就要結束了,我的學期交換也即將告一段落。我很幸運今年有這樣豐富的經歷促使我快速地成長。更值得慶幸的是,在這個過程中有這樣美妙的機緣讓「臺灣」串起了我整整一年的脈絡,縱貫臺灣南北,橫跨亞歐大陸,我真切地感到,最美的風景,其實是人。 2018就要過去了,它飽含真情,意義非凡。它終將隨風逝去,永不回頭;我也將永遠珍惜、永遠懷念這一串閃耀著珍珠亮彩的2018,而這裡面所有的美好的人,都將成為我最難忘的人生回憶。(稿費捐金門家扶中心)
-
【仿古詩】 高物價低薪資由作
物價迭漲高抵喉, 薪資持滯低於膝。 昔名寶島今何嶼? 富天貧地兩世襲。
-
會議後
昏黃如月的街燈旁, 逆光的暗影裡, 裝扮浪費我的表情。 今晚的夜色好美, 互道再會的巷弄, 最討厭打躬作揖、弄虛作假, 卻盡是彼此偽裝的虔敬。 可惜沒有月亮, 再華麗的演出, 總需要有光線、有聲音。 好久沒有見到月亮了, 千張面具之後, 空洞的眼神、擠出的笑容, 誰還保有溫暖的心。
-
漫步秋陽后湖海灘
后湖海灘最遼闊的吧?去了許多海邊(把兒少時未能的逐一盡興),金門的每處海邊好像各展姿顏的絕世姑娘,令人流連神醉輕嘆。最開心是多沒有遊人,更幽囀了心靈的低吟,心與海共鳴,海天人合一在一小片刻拍浪的永恆裡……。 想不到的,金門海邊的美在恬靜的時空下有著一種張力,既洗滌了身心,又凝聚了情懷。不曉得有否在地住民與外來遊客,或青春樂歌與花華快謝的心情差別?亦或是政治歷史壓峙的時地情境,嵌入清瘠樸素的華麗轉身?在這樣昇平富裕的島嶼花園天空下咀嚼私藏的時光美味,萬感交集。是這樣的嗎? 不斷低頭到處希望可以找些驚喜的小漂木或美麗的東西,但遼闊的沙灘甚麼都沒有,只能更專心眼前的魔幻美景。只是眼前景物熟悉得陌生,美麗得心慌,讓人更加惘然。然後,不斷,一再的掉入心情思緒的萬般迴轉,這是一種受虐又愛的美麗折磨吧!如果我能追溯這種心情感受的話,大概要回到五十年前碧山半年的鄉下生活,從那裏開始,眼睛好像打開了,然後,開始愛戀上生我的這座島嶼。喔!順這思緒進去,小心慎入草叢林木。 拍了一些照片,秋陽下,黑與白,光與影,浪花與平攤,峋石與粼光。浪花拍岸,想聽些甚麼心情呢?妳有太初的故事,在這島嶼還沒飄過來一個人,地上還沒興蓋起一間厝之前,妳已優雅地玩耍蕾絲浪花。所以,來在妳面前有著最原初的渾沌解放,脫下層層文明包袱,放下錯綜人際關係,直擊內心低吟,伴隨無盡療人浪聲,彷彿洪荒,時間靜止。秋天的陽光溫暖無言地陪著你……。
-
回 家
感謝縣府支援,中午1點,你搭了專機,由兒子護送著你安返家鄉。金門機場內六哥和侄子們早已守候等待接機。是晚,小女兒去買晚餐,熟識的老闆娘問著:「爸爸有回來嗎?」小女兒點點頭說:「嗯,回來了!」女兒沒多說,沒想到爸爸是這麼樣悲傷回來的。這晚,你住在冰冷的櫃子內,我萬般不捨,心如刀割。 隔天中午,禮儀師告知在殯葬所的靈堂已佈置好。罐頭塔、罐頭花圈、花籃亦陸續送到。看著這周遭場景,看著靈堂上你微微笑的放大照,女兒和我都感覺好不真實,不願去相信爸爸已離開人世。我倒覺得這明明是電影裡的場景畫面,可為何我當了女主角?這是一場戲吧?我希望趕緊從戲中醒來。可是香爐上那嬝嬝上升的煙,那四處飄散的花香,真真實實都在告訴我,這非戲,非夢啊!而內心裡我也一直抗拒著12月1日報紙上訃聞的刊登,那昭告天下你已離世的訊息,就如小女兒守口如瓶未讓她的一票姐妹知曉她痛失至最愛的父親。我和女兒一樣,都還無法接受事實啊。 12月4日是你入殮的日子,也是我和孩子們在世間見你真正最後一面的日子。你安詳地睡在大厝內。當禮儀師把當年我們結婚時你穿的西裝、領帶置放在你身上時,婚禮種種過程似走馬燈那麼清晰地一一浮現眼前……,霎時,只覺人生如夢似幻。38年的婚姻,你狠心拋下我,自顧自地獨行遠走去了! 佇立棺前,我沒哭。你即將蓋棺了,我想再多看你一會兒。我輕輕撫摸著你寬闊的額頭、兩道霸氣的濃眉、高挺的鼻(那是你五官中最漂亮迷人,引以為傲的)、瘦削的臉頰、角度分明的薄唇及略為扈斗的下巴……。親愛的,雖然你再也感受不到我手心的溫度,但這是我對你最後的愛戀。 回想每一次的住院,我總說,願把我剩餘的壽命分一半給你。你總叫我千萬別許這願,說人各有命,無法強求。一直以來,你就是家裡的支柱,這城堡裡的王。我寧可離開的是一向優柔寡斷的我而不是處事一向果斷明確的你,再而,我不願承受著悲傷。這次的住院是個意外,好大好大的意外。自你住院數天後,我早就洗好枕套、床單、被子,等你數天後就安然出院來。卻萬萬完全料想不到這次你竟過不了關,不想這次竟是最後的訣別,再也等不到你回家來休養了。 12月5日告別式上,除了自家家族外,古寧頭鄉親、各機關首長、你的昔日同事、你情深意重的結拜兄弟,所有在台的李氏家族及我娘家兄弟姐妹和親家一家人全皆搭機來金參加,家族五代人,人多勢眾,場面備及哀榮。生前,你交遊廣闊,上至歷任大家長,下至販夫走卒,無一不識。我常笑稱你橫跨黑白兩道,兩岸三地,五湖四海皆兄弟。此刻,讓大家為爽朗豪邁的你送別吧!送你這人生路上最後的一程。親愛的,你已安歇,在這塊你最愛的土地上。 告別式後第四天,到戶政事務所辦理「除戶」。你在陽間除名,人生落幕劃下句點,對我而言是個不可承受之重,是個非常巨大的打擊。 按習俗,每月初一、十五早、午都要祭拜,拜滿一年後方才拜忌日。因為兒子單親,因此所有一切事宜都我親力親為。佛家說:在49天內往生者尚可收到陽間訊息。在此段時間內我每日不斷的唸阿彌陀佛迴向給你;每天泡一杯茶供你。看著佛廳長案桌上你的神主牌,我心淒然。 在49天內,我把在台的醫療器材都帶回金門,以你的名義將剛補滿藥劑而你來不及用的製氧機捐贈予金門輔具中心,將雙相陽壓正氧呼吸器捐予金門署立醫院,做為你的功德。 當房子、土地……等等一切和你有關的事宜皆一一辦妥處理完畢後,我回歸生活日常。但無法忘懷的你,讓我鬱鬱寡歡。腦中、心中無時無刻都在想著:你不在了!你不在了!身在戶外時,看看藍天、白雲,陽光如此燦爛,但是你不在了!看看綠樹、花朵、鳥兒飛翔,大地如此繽紛,但是你不在了!看看街道來來往往的行人,奔馳的車輛,嬉鬧的孩童,世界仍是如此多采,但是你不在了!在家裡,客廳、廚房、臥室、電腦桌……,處處都有你的身影。打開衣櫥,那一件件的衣服上都還留著你的氣味;書房裡你收藏的茶壺、瓷器、硯台…,這些竟然都成了遺物。 又過年了,2018的新年少了你,你永遠的缺席了。今年換我來包紅包,發紅包,我百般不願接下這一家之主的重責大任。看著家裡整抽屜的紅包袋,你言猶在耳的話語再次響起……。那是去年9月時我因事回金五天,你囑咐我除了帶你最愛吃的麵線外,還要多帶一些紅包袋來,你要給內外孫子們發紅包哩。 猶記得,有次早上祭拜你,午睡時你來相會。你推開客廳紗門走進來,笑容開朗,神情愉悅。夢境中的我竟十分清醒,知道你已往生,但看到你回來,十分高興。我頻頻喚著你的小名……偶都、偶都(閩語),你回來了!再緊緊握著你的手,居然感受到暖暖的溫度,再摸摸你的臉,一樣是暖暖的。我很歡喜,真的非常歡喜。你坐在沙發上像往常一樣看運動節目。恰巧此時閨蜜來訪,我趕緊把她拉到一旁說:「我先生回來了,妳不要嚇到。」然後我們三人談笑自若……。夢醒,依然記憶如此清晰。 親戚好友們都問:妳還好嗎?我總說:還好。其實,一點都不好。喪偶之痛,痛徹心扉啊。想著自你退休後,原想我倆或含飴弄孫,或遊山玩水或吃遍美食,快快樂樂過日子,一起白頭偕老。如今,這「執子之手,與子偕老」的平凡願望卻成泡影。 白天,做做家事及照顧孫兒,暫時忘卻傷痛。暗夜,卻是思念的開始。想著前塵往事,歷歷在目;看著你一張張相片,悲不自抑,淚水滾滾而下。我們常說「節哀順變」,如何節哀?如何順變?我是凡人,一時之間是無法釋懷的,無法超脫這紅塵情愛。心,還在痛著、痛著、痛著……。讓我哭吧!讓我哭吧!讓我盡情的哭吧!每一次次的哭泣,也是在一次次傾倒宣洩我心靈的哀傷。 悲傷清明節,你住在納骨塔樓下一層層一格格的公寓裡。你做了新魂,我燒著一張張金紙,泣血的心亦在燃燒著。 八月八日,第一個沒有爸爸的父親節。對子女而言,父愛如山亦如江河大海濤濤奔湧不斷。而今這節日徒留靜默嘆息與追思懷念。親愛的,你人生的功課已然做完了!在人生旅途中你到站下車了,而我的人生功課尚未完成,還需繼續努力行進著。親愛的,你已遠離病痛,相信在西方淨土,另一國度的你想必一切安好自在。 你的大學好友留言說:常想起大學生活中的點點滴滴,爽朗豪放的聲音久久未能忘記,一生知己沒幾人,永遠懷念不捨者少之又少,願老友在另一國度裡一樣喜樂,保佑全家平安。我哥說:擦乾眼淚,勇往直前。我們也都很懷念他豪邁的笑聲和泡茶的閒情逸緻,把記憶和懷念留在心間,他永遠在我們心裡。是的,草莽性格的你,有著獅子座的諸多特質,確實是個令人值得懷念的人。 大家都說:世事多變、生老病死、悲歡離合,這就是人生。佛家又云:緣聚緣散,一切都是無常。時日匆匆,歲月無情,親愛的你,我生命中的英雄,十足的勇者。你在另一個世界已十個月了,我告訴自己,我不能長此以往再一直耽溺於悲情之中,幾乎日日以淚洗面。面對這心靈創傷,也許時間真是最好的良藥。我該學著慢慢放下,慢慢釋懷,我該勇敢堅強地走出這傷痛陰影,一如你面對生命中每次危急時的建議插管,始終永遠堅持著說「不」。我該讓摯愛的你,心無罣礙,放心安心的離去。 親愛的,在這金門島上,從小在砲火中長大的你,除了大學四年在台生活外,終其一生你都在這塊金門土地上精彩的發光發熱,你永遠是我心中的王。親愛的,你回家了,回到這你一手建立的家,即使你形體已消失,灰飛煙滅神遊去了,但無論經過多少時光,你的音容笑貌,永恆常在,永遠永遠永遠活在我和孩子們及孫兒輩心中……。(下).
-
返鄉走訪貞節牌坊
午後的驕陽 貞節牌坊不見滄桑 青石板上 跫音輕嚮 依稀童年時光 我急切找尋故舊的「熱鬧」 「熱鬧」遷居至廈門,很久,很久了 蒼老沙啞聲音回應 我回首看到「孤獨」「寂寞」 「近日如何?」 「胖了。」
-
別恐嚇驚嚇孩子
秋涼的午後信步來到這知名景點的佛寺裡,但見那祈神拜佛的人潮中,有個年約三歲多的小女孩因山區佛寺那迴廊的陡坡太長太遠致走不動了的哭了起來,稚嫩的音聲裡哭嚷著「人家走不動了啦、人家走不動了啦。」 豈料,那年約三十來歲的媽媽竟狠甩開小女孩的手、對著小女孩兇吼著:「再吵、再吵,我就把妳丟在這裡,我-不-要-妳-了!」便跨步往前疾走離去。 「嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……」那小女孩驚恐著慌張失措著嚎啕大哭得更是猛烈急遽。 那媽媽又回過頭來竟一把抓起小女孩便劈頭直吼罵開來著。 看到這一幕,聽到那粗暴的嚷吼怒罵聲,我真真深感,孩子何錯之有啊? 擁擠的人潮裡,迢遠的坡道,小孩兒更應備受大人的牽握攜抱著有所被照顧與關愛的安全感才是,怎能因大人的沒耐性、不耐煩,竟用此驚嚇的言行來對待小娃兒呢? 在心理學上,成年人的焦慮、神經質、自卑感、恐慌心緒,童年時如何被對待的「過程」,在在也都是種「性格促因」! 為人父母者真真不容輕忽這「如何為人父母」的「進修學分」啊!
-
功 夫──李丞鏞先生水墨畫
翻飛 在山野間 如一彎長虹的草上 時而 跳躍鳴唱 忽的 風來了 微小的彎彎的芒花 如一朵微笑 吱吱喳喳 是可口的果 是蠕動的蟲 是嫩脆的芽尖 好一個 大自然的餐廳 雙腳 緊緊攀住 風走了 也帶不走 橙明的眼眸 大地的豐饒 食物的飽足 是一方 世外桃源 遠處 花香果香 雲淡風輕 好自在 生活 就是過日子 功夫在身 附記: 李丞鏞教授出色的水墨畫,一直是金門人的驕傲,我非常的敬佩!因為我喜歡大自然的多樣與豐盈,總是走進田野分享自然的美好,李教授的畫讓我愛不釋手,把我對山野間的愛戀描繪在畫紙上,讓我有許多不同的感動,特別以短詩和大家分享。
-
回 家
2017年1月15日,冬季,已近年關,照說氣候應是嚴寒。但天公作美,這天風和日麗,你、我、兒子及孫子女庭、豪一行五人坐上添弟的車,欣喜的前往松山機場。對於已闊別半年的家鄉金門,這趟回家之路於你而言,是多麼多麼的令你興奮雀躍,你歡愉的神情全流露臉上。 飛機起飛前,你還和空姐閒聊幾句,談笑風生一如以往。兒子的車就停在尚義機場,一路上你看著車窗外兩旁滑過的風景,這個從小到大,一草一木皆是你熟悉的地方……。十數分鐘的車程,我們回到溫暖的家了。 你回家了,親戚朋友皆來家裡探望小坐,開心聊談。有天,你說要回古寧頭北山看看大哥大嫂。大哥整整大你20歲,自小對你這家中么弟疼愛有加,長嫂亦如母,對5個小叔(尚有2位早夭,未算在內)也非常關懷照顧。挑了個陽光普照的週休二日,我們一家回到你的出生地你的老家。你常笑稱除了南山較遠外,雙鯉湖、關帝廟、古寧國小、林厝,這些都是你的地盤,你的勢力範圍,從小和同伴爬樹、捉蟬、打彈弓、採果子,打鬧玩耍,追趕跑跳碰的地方。午后,你和大哥隨興地坐在院子台階上,曬著暖暖的冬陽,大哥雖然精神也不是很足,但依然快樂的和你聊聊過往聊聊現在,兄弟情深不在話下。 除夕夜,晚餐後,你坐在客廳專屬的寶座上,照例發給我和子女及內外孫子們紅包(當然我亦回發個紅包給你),我們互道「新年快樂、健康平安」,喜氣洋洋迎接新的一年。 不料,大年初三你身體不適住進加護病房,開紅單。爾後,出院回家。一個多月後病又復發,住院,開紅單,安然出院回家。未幾,又住進加護病房,開紅單。但此次病況來勢兇兇非比以往。星期二,醫生言依此病情,隨時會走,若是後送應也無多大改善……。何況,下一班後送飛機是星期五,整整還有兩天的時間。我看著奄奄一息的你,幾乎崩潰。而住山外的六哥六嫂亦每日前來探望,最後幾天,六哥看著病榻上頻臨絕境的你,頻頻拭淚,血濃於水的兄弟之情溢於言表。 醫生又言,重症病人的後送尚須考慮到移床、上下車、車程、醫療儀器及航程中的等等折騰或變數,病患是否能撐的住?王醫生陳醫生國小時期皆是你的學生,我深刻感受到他們皆盡職盡心的全力來救治你。但我不忍你就此離去,只要還有一絲機會,絕不放棄。 決定後送後,在台的侄子緊急連絡一切事宜。兩天,在此刻猶如兩年般的漫長。3月24日星期五,親愛的,你終於熬到了上飛機的這一刻,兒子和女婿陪同你前往踏上未知的醫療旅途。 古人言:「吉人自有天相」。下午一點半,總算順利到達機場,上了早已等候待命的救護車急奔轉診醫院,入住專科加護病房,然後照例又簽了紅單。 我們常說「健康是寶,平安是福」。的確,健康的身體比什麼都來得重要。看著一向生龍活虎的你忽然被病魔如此惡意襲擊下應聲而倒,我心神傷不已。 感謝署醫的醫療團隊,縣府的後送支援,台大醫師及自家祖先和諸神佛庇佑,讓摯愛的你住院兩個月後順利出院回家休養。 回家的日子真好,我不用再天天搭捷運跑醫院。在家休養的日子,你一切作息正常,偶有不適,你皆能自我調息消弭掉。在我們住台休養的日子裡,五哥五嫂及侄子三不五時常來探望;七哥七嫂也固定每星期搭二趟公車來陪你這唯一的弟弟聊談。還有一向對你寵愛備至的扁姐,在忙碌之餘亦常抽空來看你。這些濃而深的手足親情,今生永遠銘刻在心。 不意,10月31日你莫名的又發病了,我和女兒送你去急診。每一次的急診住院,醫生照例又開紅單,又說著要我們有心理準備的話。而比照以往每一次的難關你皆能化險為夷「關關難過關關過」。這次,我們亦抱持著樂觀態度,認為住院個一星期就可安然回家了。事實也確是如此,十數天後你神采奕奕,說要洗頭刮鬍子。看著整容後的你,我和女兒都誇你好帥,你還和美髮師一直開玩笑,那愉悅的神情完全回到你未生病前的快樂時光。午餐時你食慾大好,一口氣點了多樣平日愛吃的美食。每天負責到地下街買午餐的大女兒依你指令全都買來了,看著胃口大開的你把餐點皆享用完畢,我們都好開心,卻未警覺到這是否迴光返照?數天後,你病情急轉直下,醫生束手無策,用最高檔的儀器也幫不了你。此時要我們「有心理準備」的話在耳邊又一遍遍響起。 白天,在院陪著最後幾天已陷入昏迷的你,夜晚回家,想著終究即將離去的你,內心不斷吶喊著「不要走!不要走!不要走啊!不要丟下我,不要丟下這個家……。」往往止不住的淚水泊泊而下。這時,幼兒園放學後的豪,小手兒就去抽著衛生紙為我擦眼淚,邊擦邊安慰我說:「阿嬤,妳不要哭,不要傷心了。」我緊緊擁抱著年幼的未識生離死別的孫兒。想著醫院的你,生命之花正逐漸一步步枯萎,而懷中的豪正一天天成長。生命何其脆弱,又何其歡樂。生命,也就一直在這種喜怒哀樂,悲歡離合中交替著……。 11月22日凌晨四點零八分,你走了!算算日期,從5月23日出院回家休養至今,我訝異於為何就那麼剛剛好一天也不差的半年時光。在家裡時你曾說:「先在台休養半年,如一切情況穩定安好後,我們就回金門住……。」我欣然認同。我和你一樣熱愛著金門家鄉,那是我們從小生長的地方,在這塊熟悉的土地上,我們出生、成長、求學、工作、結婚生子,從未遠離過。但是,這句話莫非被老天爺給偷偷聽到了?為什麼時間點接得如此剛剛好?此刻,我不知是該感謝老天爺對你我的慈悲,多給我們半年時間相聚;還是該怨恨老天爺對你太無情,這麼快就帶走你! 我生命中的天子駕崩了!我的文曲星殞落了!從台大醫院14樓層的窗子往下望,四點多的夜已深,街道杳無行人,只有幾輛偶爾飛馳而過的小黃。孤獨的路燈映照著孤獨的夜。親愛的你累了,你安息了,你解脫了,不用再喘喘度日了。你拋棄一切紅塵情愛,做佛去了。看著你熟悉的臉孔,親愛的,我好想再擁抱你一次。但兒子說,現靈魂正慢慢的要剝離身體,不能去驚動打擾他一絲一毫,否則爸爸會很痛苦。也不能哭,這樣爸爸會捨不得離開……。我的心都碎了!碎了!碎了!吶喊著,蒼天啊,為何他是被你相中的那一個? 你長眠了!眼下我無暇悲傷,我必需盡速決定後事要在台或回金辦,我從來沒想過「辦後事」這項,即使是你處於昏迷期,也只顧著悲傷未思及此。兒子提議就在台依佛教禮儀辦理,他的一票師兄師姐可就近協助幫忙,而且在台的親戚朋友也不少,省卻了他們來回奔波往返;但兩個女兒建議回金辦理,說爸爸最愛最念念不忘的還是咱金門家鄉……。我萬念俱灰,想著人既已往生,在那辦不都一樣,就依了兒子吧!但女兒們一致異口同聲說:「這樣爸爸會不開心吧!」侄子也建議回金。我陷入天人交戰中,台與金,金或台,苦思良久最終決定回金辦理。親愛的,我們回家吧!在你人生的最後一件事裡,我不能草率。親愛的,我們回家吧!在你我最愛的家鄉,讓所有親朋好友、同事、鄉親皆能送你這最後一程……。 當兒女陪著你將進入地下室電梯門時齊喊著:「爸爸,我們進電梯了。」「爸爸,我們出院了!」女兒說沒想到爸爸這回是這樣出院的,當場淚崩不止。 (上)
-
高雄‧十八歲
蜜豆冰下蘊藏夏日漸層味蕾 黑白相間的集體記憶 劃破1979高雄版七月 中字號補給艇剛剛駛進繁花似錦的碼頭 柴山燦燦笑臉仍舊青春 眾多情慾流竄在一條墨色愛河邊 我們卸下的幾兩社會知識 淺淺很輕 很輕 港灣重量級的柴油味 一再撞擊厚實濃膩的生活題目 十八歲筆記薄像蟬翼 這一步四十年 在岸上冰果室 直射溫度煎烤尚未碎裂的夢 手寫信扎針灸式診脈 那些遙遠的臉孔像曇花 西子灣淘洗不了思念的清白 於是就讓黑色說明人生 囚在某些巷弄的天空還是湛藍的 像百貨公司冷氣電梯 服務員的靚麗笑容 雀躍不已的暗戀情書 和鄉愁乾杯擁抱的孤夜 那年我們十八歲在高雄 (稿費捐大同之家)
-
懷念的喵星人
在某天涼爽的下午,我看到了一個非常熟悉的身影,那個感覺就彷佛看到了一隻曾寄居在我家的貓朋友,我都叫牠「喵喵」。 看到這隻流浪貓,我的腦海裏一直浮現與喵喵相處的情形,心裡總希望是牠重新回到我身邊,記憶中的喵喵總是靜靜的看著我和爸爸削水果,不吵也不鬧。 但有趣的是,牠只要聽到外面有放鞭炮的聲音時,牠就會像受到驚嚇的孩子般,飛也似的往裏面狂奔,那種逗趣的動作,讓我忍不住在一旁狂笑:「原來貓跟人一樣也怕鞭炮的聲音,甚至跑得比我還快。」 喵喵有時就像我們店裏的招財貓一樣,有時看到牠的客人忍不住都會稱讚牠可愛,但喵喵似乎只把我們家的店當成是牠的旅社,只要睡飽後牠都會自動的跑去外面找東西吃,完全不需要我們煩惱。 但唯一讓我們傷腦筋的是,牠會隨著自己的心情大小便,走路時總得小心避開牠留給我們「黃金」,而牠也是毫不在意的就好像什麼事都沒發生過一樣的又偷偷躲起來睡覺。 有時候很想把牠叫起來好好斥責一頓時,但牠卻一臉耍賴的表情,這表情彷佛在告訴我們:「本喵星人現在累趴了,全身真的沒力氣,而且我需要好好的睡個美容覺,地上的「黃金」就交給你們清理,睡覺這種輕鬆簡單的工作才是適合本喵星人做的工作……。」 本想叫牠起來臭罵一頓,但看著牠可愛的睡臉,就好像看到一個純真的孩子在睡覺,心裏的怒氣又消了一半,乾脆就讓牠睡到飽,然後自己摸摸鼻子把牠留給我們的「黃金」清理乾淨。 喵喵一直陪伴在我的身邊過了好長的一段時間,但隨著時光的飛逝,喵喵已離開我們很久,看到這隻流浪貓,就會回想起與喵喵相處的時光。 很多事會隨著時間而改變,在我們的回憶中總會有難忘的朋友,但跟動物相處久了,也會變成我們的好朋友,動物都是有靈性的,只要對牠好,牠都會給我們善意的回應,若有時光機的話,真希望喵喵能坐著時光機來看我,來繼續這段難忘的友誼。