副刊文學
-
傘下如詩
春,在落羽松的裸體塗抹 綠彩。並頒了道懿旨: 令其筆直恭候。 綠頭鴨戲水悠游 禁不住情話傾訴 小野花便羞成淺紫色 進入這座夢幻花園 領略莫內的彩畫世界; 泉水淌入生態池 清美了水生植物 紛繁人生,讓風自由穿行 海芋盛珠瑩透 彩葉清新如洗 甜果般的笑容媲美鳶尾花 雨絲浪漫飄落,傘下 秀眸閃耀迷人詩篇 一眨眼便是一個詞彙 白鷺絲凌空啣雲 再一片片散采成蓮 等待花開,等待入畫 為這個等待── 我已鬢髮霜白幾許
-
搶救海洋大作戰(微電影)
「微」電影,它是宣導短片也是輔助教學的一種,與一般大卡司、大製作不一樣,但創作新穎,錄製嚴謹的理念是一致的。許多大、小故事都由影片來呈現,主要目的,簡單扼要的戲劇效果,讓人深入其境,一目了然,深層的了解和認識,才有根深蒂固的觀念,說不定一點小小的啟示,卻可以尋求有效的方法,解決根本之道。 科技的精進,帶來多元的生活,也帶來五花八門的垃圾,不管是何方神聖,不要的垃圾隨意一扔或沒整理好,風一吹,四處散落,有些吹向陸地,有些吹向海洋,吹入海洋的海漂垃圾隨著季節性的洋流和風向,載浮載沉,東漂西盪,漂到哪裡便留到哪裡,因此海域的沙灘上或石碇隙縫中,永遠有撿不完的垃圾。時日一久,塑膠袋、紙張、空籃子又隨風飛舞,有的掛在樹枝上,有的像滾地球,滾呀滾的,又滾回大海。 海洋與陸地,天生萬物,地利共享,深邃的大海,悠游自在的海底生物,繁衍不息,豐厚的資源孕育著大自然的有情眾生。不管氣候的變遷,強震強颱的凌虐,它們都能自動調養生息,迅速復原,唯獨面對人類丟棄的垃圾,視如天敵,束手無策。海漂垃圾,汙染海洋,蘊藏豐富的海洋生態,不是死亡就是遷徙,魚群、蝦兵蝦將、藻類、海螺、海蚵等等,離我們越來越遠,產量變少了,價錢提升,消費能力變弱,最辛苦的是人類,大家若能及時醒悟,不亂丟垃圾,鞏固青山常在,綠水長流,那才是好山好水好幸福。 金門縣各鄉鎮公所和環保局也經常發動機關團體、社區發展協會、民間社團、軍中弟兄,學生等等,春秋兩季或不定時舉辦淨灘大活動,動用許多人力、物力,不分男女老少,捲起衣袖,一起來淨灘,沙灘上零零落落的垃圾,樹枝、破傘、破網、破鞋、瓶子、保麗龍、寶特瓶、繩子,破籃子,塑膠之類、打火機等等,大家用扛的,用拖的,堆積成小山丘,必須用四輪傳動車來回奔波載運,才能有效清除。這些垃圾絕不會是天上掉下來的禮物,而是我們不珍惜生活環境,隨意亂丟,製造大量垃圾,汙染海洋,破壞環境。 早期戰爭不斷,生活困苦,男人出洋落番為家庭打拚賺錢,女人一輩子,奉獻在家鄉裡,分隔兩地的相思,剪不斷理還亂。(微)電影劇中蚵男阿嬤(沈素英飾演)心裡有數,世界在變,家鄉也在變,因此,經常提醒阿孫蚵男(柯懿紘飾演)「金門不可以變髒,否則阿公落番回來看到家鄉變髒亂,心裡會很難過。你們年輕人能行萬里路讀萬卷書,也要多花點心思和耐力,關懷生根發芽的家鄉,家鄉有你們傳承守護,它的清新美麗才能飄向國際,薈萃的精采才能永續」。 一天,蚵男站在同安碼頭岸邊,凝視著眼前這一片汪洋大海,阿公就是從這裡搭船出外打拚,成為落番客之一,至今音訊杳然;這裡有阿公的影子,有阿嬤的癡情,離別的海岸令人眼眶泛紅,阿嬤的話又輕輕響起「阿公若能回來,再過50年我也會等,所以金門不可以變髒,金門不只是金門人的金門,也是大家的金門,希望保留乾淨的土地,將來世世代代子孫都能在這美好的環境安居樂業,綿遠流長」。 這一部宣導短片,片名「搶救海洋大作戰」由環保署出品,金門縣環保局監製,道綺全球傳播有限公司製作,片段不長,意義深遠,人人若能自律,心中有環保概念,相信大家都能健康、快樂、平安的生活著。 道綺製作團隊,年輕有勁,毅力十足,清新脫俗的導演顏妏如小姐,處事嚴謹,拍攝過程小心翼翼,要求完美,日頭赤炎炎的2018年8月,處在高溫下連呼吸都會冒煙,但天公作美,5個工作天,順利拍完,不但得到環保局局長和全局同仁的協助,更給予高度肯定與讚許,影片將在金門尚義機場旁的「低碳教育館之環形劇場」獨家播映,歡迎大家蒞臨觀賞,一起關心,一起保育我們的海洋環境。 (稿費贈金門縣家扶中心)
-
壓力鍋與禁忌話題
擅長烹調的嬸嬸有一個壓力鍋,一般都在燉煮豬肉的時候才會使用,記憶中每當壓力鍋開始上火之際,就會發出一種特別的聲音,那種極為規律的節奏聲音,搭配爐火搖曳的樣子,我們知道過一會兒就可以聞到香噴噴的佳餚了。 雖然壓力鍋是烹調食物的好工具,不過假如用在形容人們的情緒狀態之際,那麼過多壓力對於身心健康就會有負面影響,顯然不是一件好事了,所以人們經常會聽到壓力好大的感嘆詞而愁眉不展。 提到現代人壓力過大的情況,不禁想起曾經看過一則故事說,國外有一個小鄉鎮的警察,趁著休假時帶著家人出遊,並且在鄰近市區一家餐廳用餐。 當天用餐的客人很多,幾乎擠滿了整個餐廳,大家似乎興致高昂的品嘗美食佳餚。然而那位開心的警察太太,此刻卻不經意發現老公在用餐的時候,好像心神不寧的東張西望,因此讓她感到百思而不解。 「親愛的,我是在注意餐廳內是否有槍手,如果有嫌疑人物出現,可以隨時應變,藉以保障大家用餐時的安全。」警察老公很認真回答老婆的疑問。 原來那一位習慣抓壞人的休假警察,根本在他的潛意識裡面,除了具有很高的責任心之外,而且對於周遭環境的觀察,顯然也極其敏銳而有警覺性。 當然他的老婆聽了之後,無奈的提醒老公不妨放輕鬆一點,既然難得休假在外,就暫時將工作放下、盡情享受休閒的時光吧! 雖然這是一則比較特殊的故事,真實情況不見得就是如此,不過也許小故事有另外一種涵義,況且警察具有較高的敏感性其實也是好事,能夠讓大家獲得更為安定的生活。 但是休假的警察和家人一起出遊享受休閒生活,就像一般人在咖啡廳裡的心情寫照,同樣都是把惱人的工作壓力拋開,然後以比較慵懶而悠閒的心情,來品味生活中諸多美好的事物,所以警察家眷抱持這樣的想法本來就是很自然的事。 有人把這種休閒心情的意境稱之為紓壓作用,相較於宛如壓力鍋的生活截然不同,因為有很多人都曾經親身體會過,平日把過多壓力往自己身上攬的時候,其實並無法真正解決任何問題,反而弄亂了日常生活之步調,對於紓解壓力並沒有任何幫助。 提到情境紓解的議題,不禁想起有一位朋友服務於公職,其工作內容摻雜著幾許政治性之事務,所以總是看盡政壇上的人生百態,當然有其獨特的看法和思維方式。 由於隸屬於政治性質的事務,大都讓人覺得無可奈何而備感厭倦,所以當他下班之後,對於工作上的內容與壓力,通常都是絕口不提,以免不自覺將自身的情緒,感染到家人與周遭之朋友。 況且家人與朋友知道以後,不見得可以有所幫助且於事無補,有時反而讓大家遭受池魚之殃,其結果甚至使得親友們覺得極其不快樂。 我想他的作法其實滿正確,因為曾經有人提起過,人們的人際關係與相處模式,其實有一些禁忌話題,好比一旦扯上政治、宗教或信仰議題時,即使是家人或好朋友之間平日之相處,總是很難讓彼此的看法全然一致,因此若不是出現話不投機半句多的情況,就是發生臉紅、脖子粗而且爭論不已的局面。 當然這樣的情形都不太好,因為每一個人的政治觀點,或者是宗教信仰與執著,原本都具有強烈的主觀意識,所以不太容易接受別人的意見而改變。 既然知道此一道理,那麼與其爭論不休而破壞氣氛,倒不如各自尋找自己的道路,才不會遇到碰一鼻子灰的窘境。 我們從休假警察的習慣性作為,以及宗教、信仰和政治立場的不同與爭論來看,好像都發現了許多壓力的影子,在那些陰影籠罩之下,人們總會覺得很鬱卒而不舒服。 因此誠如上述,既然對於別人會形成諸多壓力,那麼人們其實應該審慎思考:究竟如何才能夠避免壓力鍋情結,進而找得到情境紓解之道? 也許其中一種滿有效的方法,就是以放輕鬆的心情來面對,然後從中可以得到「定靜安慮得」之功效;假如能夠如此,不但掀開了壓力鍋而獲得了有效紓解壓力之良方,並且也是在複雜的人際關係當中,一種很貼切而有禮貌的處理方式呢!
-
脫軌
入夜初寒月影斜邊 窗前一縷淡香微散 是誰在說著一段沈寂的往年 不是春天也誤了秋關 熟悉的落寂如一場繁花的祭奠 是過客還是歸人回返 誠摯盼邀君酩醉夜宴 童心未泯把酒言歡 世間種種本來都是難以圓滿 在相視的瞬間 一切也都自了然 傾城翩然起舞的輕憐 欲捨還留塵心纏綣 衣袂飄飄深幽的眼 款款纖影眉上含嫣 秀指香粉青絲漣漣 千盞醉意星月流轉 掀動一日荒誕 風過浮雲柔腸百轉 紅塵萬丈無論怎樣追趕 始終無法勾住你要的天 生命的旅驛不曾染盡傷感 只因相遇之時未來得及開關 長久的等待不肯捨棄的塵緣 懷念一道溫柔的迷戀 從今只能抱著厚重的孤單 宿命安排依舊情深如海的無言 困在裡面嘆息著駐足遙遙相看 塵事無端一夜之間滄海已桑田 相遇的美麗只是夢裡必然的瞬間 不曾刻意的相遇是因為切切呼喚 迷戀征服的貪婪 詩情畫意故事之間 冰涼的秘密裡還有眷戀 只是繁華背後凋零的隱瞞 今夜關掉了所有的牽絆 清醒之後空落一臉醉顏 經過春天的渡口相信終有一天 陪伴一同輕舞飛揚能再展笑顏 冷若冰霜的符號躍停在紙版 為你寫下了一齣完整的悲歡
-
訪老友
捷運淡水線上 車廂明亮 車行平緩 如何聯想 當年台鐵 顛簸鏗鏘 陽光明媚 踏遍觀音山 佛首依然面天 老友見面 餐罷閒聊 且讓我們任性一回 三杯高粱下肚 翻騰出陳年往事 吃一片蘋果 再也品不出當年金貴的酸沙味 泛黃相簿裡 那群少年 逸興遄飛 嘴角微揚 清純目光正編織翱翔之夢 時尚高檔濃郁香氣的咖啡 聲聲呼喚 我們品嚐 入口後的咖啡是如此苦澀 難忘 更伴隨著 一夜無眠的折騰 多年後終於知曉 織夢的彩索是一條條無眠的夜 老來看花 輪廓總不分明 紅綠斑駁交錯 黑白照片 終究只是你我年少時的臆想 紅塵澎湃 眾聲喧嘩全部鎖在電視框內 生活中的酸甜、清淡、麻辣 是否撫平了心中的燎原春花 酒罷 窗外燈光 盡入眼底 淺飲 濃淡清茶 盡入喉底 青春早就遠航 榮辱憂傷 盡沉淡水河底 快樂時光 今日歡笑 我們一齊高歌「夜來香」 我為你歌唱 滿室迴盪 忘詞、走音的兩人合唱 笑翻了 旁聽的老妻與大嫂
-
《金門設計教學筆記》 一位建築系教師的十年自述
建築設計作為在臺灣的建築學系(趨於五年制)的核心課程,一共會經歷二十多個課題:從小居室的認識,到對中小型建築群的觀察,進而理解大環境的佈局,並且希望在畢業設計時提出自我主張和看法。此間蘊含一套由簡而繁、由居家尺度到都市涵構的類比模擬,其建立起的空間知識,可視為一門對整體時空下的認知與再現藝術。 第二章「體驗與感知」中,為蒐羅一年級基礎設計課中緊湊而多樣的題型,教學通則是從自我身體的經驗出發,自奇想的奔放操作到空間創作的收斂,企圖對建築是什麼而發問;其中的「身體感知力」是建築初學者要成為好的設計者所需之能力。亦即空間的專業能力奠基於身體的經驗出發、由體驗、認識、理解而成為一種看法(察覺空間的元素、結構、形式、內容與意義),或可稱為初步的「環境意識」。但是對於指導者而言,命題(projects)得要如何敘寫?我們歸納得到一個從「人與自然、人與材質、人與社會、身體尺度、空間序列練習」,一組循序漸進的五個學習關係。希望透過引導和對話,在初學者的階段,試著體悟出關於視覺特性、感官性、物質性及創造氛圍的抽象轉化能力。 首先得培養如何看。如何開始觀察,進入一種具環視感的體會是學習設計的起手式。人類有親近大自然的天性,東西方文化也都談論著師法自然,永恆與亙古的自然總是讓人感到偉大,但更令人神往的,往往是人造物與自然之間一種產生交織的瞬間。其次是人與材質,某一次題目以工業夾板和薄鐵板為材料約制,另一次以紙板的切割與折疊法練習之。使用材料特性的出發,作為一種限制,加上手工具的輔助,促使初學者有了深刻地感受,可破除建築只有外觀設計的刻板印象,建築之於重量與量體感的概念,得以開始成形。第三是人與社會的探討,我們呼應地方後浦農曆四月的迎城隍慶典遶境活動,運用市街上的日常與藝陣之觀察,提出需求且差異關係並轉化之。第四和第五為探討身體尺度和空間序列,以個人與家庭浴廁空間,甚或小型公共廁所,之後也曾以海濱小型救難設施為題的不同基地操作。 第三章「類型與地景」是屬於三年級操作課題,導入從集居住宅的現代生活起始,至建築類型的各種研究,連結到金門島上生活與公共議題的探討。出題上,我始終認為善用金門島嶼與周邊的特徵,是非常有必要的環境視野。因而總先圍繞在從金門島的城鄉空間為主,教學上有近距離、善用星羅棋佈的島嶼環境的優勢。必須認知到:金門島嶼並不是孤立的,地理分佈上如閩南到浙北、深港一帶,星羅棋布有各式大小島嶼,比如歷史上早有兄弟島之稱的廈門與金門,對渡已久,以及同安縣轄下翔安里(馬巷、新店、大嶝三鎮和金門縣)的地方治理特性,在兩岸來往頻繁後,均可並論之。換句話說,若我們能順應切換於陸和島之間的差異,善用合與離關係交錯之中,將能獲得一個更大的地理縱深和視野。 第四章「城鄉遊蹤」所載是四年級的小組專題設計,參與者在學期前半部,必須遍讀臺灣某地理區域內的新建築案例和議題,試著找到一個探討方向,並設計一套專屬的建築旅行為起點,返校後隨即發展自我主張的公共建築規劃與再生設計。旅行將是令人期待的現場體悟,旅行亦是生涯美感的最佳養成。旅行的珍貴之處,在於直接可以作為一種建築專業的哺育,無疑也是時間和空間中一種比較歸納的探索,更是從專業窄門返入真實人間的不二法則。我稱之為「孤獨的建築師之旅」。 第五章「都市再生」中,挑選歷來指導畢業設計的幾例學生成果,選組定位上朝向於公共建築的探討。畢業設計是建築系課程之中,如成年禮般的重頭戲,它代表著一個求學階段的收成,是一種驗收。而作為即將邁入社會的年輕建築人而言,它將是一種宣示及自證,更是自我宣傳。「建築設計應是以人本關懷為出發點的環境設計。本工作室以金門島為基地,強調學習者需從環境認知開始,包括個體和群體心理、行為、場所到不同尺度的社會性空間意涵的探尋,提出議題之後能進一步將建築計畫與空間形式間的支持作為一種省思的嘗試,來試圖與現階段的社會產生對話。」 第六章「傳統建築測繪」作為系上的特色課程之一,在學習測繪的觀念和方法中,運用身體尺度之認識為起始,累加經驗、由小而大逐步繪製完整的建築測繪圖,並對該建築的歷史背景進行初步調查。 第七章「島嶼札記」,則摘錄個人從學生時期以來的心得札記,包括:新北市菁桐坑台陽俱樂部測繪經驗、金門傳統聚落的長駐觀察、少年成長的臺北整建住宅群、南亞地域性現代建築的走訪和省思。 最後說點心底話,現代建築師的責任十分巨大,我並不知道該怎麼培育出魔術師般的建築師們,生涯過程甚至是在自我摸索與試誤之下展開的。但翻開幾年來苦心刻畫的課程大綱,沉心靜氣地想想,應該有一些好方法、一些路徑可供未來入場的教育者們參考。這十年經驗不應該被關起門來敝帚自珍,僅成為喃喃囈語,至少在提升整個社會的美感和建築價值的作為上,一個本土的高教工作者必須責無旁貸。 安藤忠雄在1998年東京大學的訪談錄中,曾鼓勵著他的學生們「年輕雖然具有脆弱的一面,但是也有勇往直前的堅強力量。」如今,短暫人生的折返點來臨之時,自問是否有機會另一條蹊徑,可以有觸及古今的反身探索,加諸於有效的論述和實踐手段?只因我們對建築文化的斷裂和忽視已久。簡要地闡明之,有了傳統也可以兼容現代的效率,或者說是有了現代痛楚之後,我們仍會有勇氣重新拾起古文化的精髓,透過更新與安排,使之混然共生呢?或許我可以自稱其為現代的傳統探索之路吧!五十年後的臺灣建築各界,如今已孕育了幾代人才,在美麗與醜惡並存的太平之世當前,以及國際化的衝擊漩渦裡,但願這本書能給建築教育者們作材料,給實踐家們開生路,可幫助未來的你,在建築之道上有一些呼應。(下)
-
品德教育由父母身教言教做起
品德是立國的基石,也是做人的根本,一個國家是否偉大並不在它疆域的大小,而在於他國民的品質,所以教育要教學生唯一的東西就是品格,有了品格,其他德行自然會出現。 生活即教育,教育即生活,教育非但不能跟生活脫節,反而要將品德教育在生活中做實,故此「生活教育」就是「品德教育」,品德教育是體,生活教育是用,兩者相輔相成。 自古以來,人們都是從「應對」上去評定一個人的教養,所以古人教育,孩子都是先教應對進退,學好了才開始學習認字、讀書。反觀現今教育沒先教應對進退,就硬塞一些連出社會都用不上的知識給孩子,而把重要的做人禮貌與待人接物給漠視了,而待人接物的禮貌與應對進退的分寸就是品德。 古人云:童蒙養正,孩子啟蒙時就要先教正知正見,啟蒙的重要性在於孩子那時已學會「模仿」,由於模仿是最原始的學習,苟父母能以身作則,帶頭有品德,孩子耳濡目染並潛移默化成自己的價值觀,再從生活中體悟內化成行為的準則,自然也有教養,故此品德教育要從家庭中做起,父母在日常生活中教導孩子待人接物,應對進退的道理,孩子自然有成,但大人假如處處給孩子不好的榜樣,孩子有樣學樣,卻要孩子有品德,有教養那無異是緣木求魚。週遭有某位朋友,生活習性雜亂無章,道德價值觀念模糊混淆,酗酒、打牌、玩女人、姘小三、生養私生子,家庭生活紛紛擾擾,在此種上樑不正下樑必歪的情況下,兒子酗酒、熬夜、打牌,死於肺癌,而女兒原本有一個幸福家庭,也劈腿……離婚收場。苟本身己正,兒女何能仿效,落此遺憾下場。 另外有些父母的生活習性,說好聽是隨性,其實就是邋遢,出門上街,背心短褲,隨便一穿,夾腳拖一套,衣衫不整就出去了,絲毫不在意旁人異樣的眼光,孩子也跟著仿效,習慣成自然了。其實穿得乾淨整齊是對自己的尊重,自重才會帶來別人的尊重,而別人的尊重又會強化自重與自愛,這是一個良性的循環,殊不知自重自愛就是品德教育最基本的養成課題,還是要父母身教去影響孩子。 現今整個大環境改變了,網路世界,無遠弗屆,孩子的頭腦靈光,知識博覽,不用我們操心,二十一世紀父母親要教育孩子的「自制」和「自律」,因為Y世代孩子所缺的是規範與規矩,而規範與規矩必須要從小從家庭生活做起,就因為生活教育就是品德教育,所以一個家庭教育良好的孩子,他的言行是有禮貌的,舉止是有修養的,談吐是有品德的,做事是有品質的,而人格則是剛毅正直的,而這些修為的養成與塑造,都是要父母親在家庭生活中身教言教,蘊育而成方能培育出優秀的孩子,貢獻國家服務社會。
-
你過了好冇?
刷下弦音,熱唱起〈山頂的黑狗兄〉,我,彈唱裡眼瞳飄覽著輪椅上一個個的老人家,病苦的身軀也正桎梏著長者們積抑鬱結的靈魂,那一張張霜凍雪沁般的老邁蒼容裡,在在有著一個個傷懷晚景不堪的人生故事。 夥伴們在演出的空檔裡,我,走進輪椅群堆裡,為老人家戴上聖誕帽,「謝謝!」顫羼微音,在一位眼眶裡有著珠淚的老婆婆底喉音裡沙啞著發聲。 我,順手把老人家的衣襟給理裝好時,那老婆婆竟,突憶起何等要事般的,緊緊的握住我的手:「你僅瑪過了好冇(你現在過得好嗎)?你僅瑪過了好冇?……」我,慌然裡,有著狐疑底不解。 「在她年輕時曾拋下幼兒稚女同人私奔,好長一段時間後再回歸家庭,但,已神思恍惚著,看到兒女輩者,逢人就這麼句話的問個不停。想必是活在愧疚萬分的心境裡吧。她的家人除了按時繳費外,一整年很少來探望她……。」安養院的看護,娓娓道來著。 「阮大家攏足好,您勿倘掛心,置這歡喜過日子,過一站啊,阮大家才擱來看您,唱歌彈琴或聆聽,阿嬤您講按妮好冇?」我,拉引著我那被老人家緊緊抓握住的手,一起碰觸著我胸前背掛著的琴弦彈了個琶音,邊話說安撫著活在慘悲傷懷心神裡的老人家。 「千槌萬鑿出深山,烈火焚燒若等閒;粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間。」──〈詠石灰〉明朝于謙。人生,夢一場,倏忽即過;紅塵烈燄底淬礪,恰似被千鎚萬擊粉碎,烈火鍛燒後的石灰,但求,長留清白本色在人間。 老人家的人生故事,我,深喟感懷。
-
寵 物
現代人心靈的空虛與寂寞, 有如自己飼養的一隻狗, 有如自己飼養的一隻貓, 有如自己飼養的一條蛇…… 最後被心靈的空虛與寂寞, 吞噬了自己豐富的潛力─ 想像力、創作力、審美力…… 而整日過著無聊的日子── 現代人以飼養寵物, 來取代空虛與寂寞的心靈。
-
曬
大白天有太陽 照耀時,蔭寒的心 獲得了補償 愛的感覺頻生 那是宇宙和我的秘密 時間給予昇華 或者,福至心靈的體驗 不屬於世俗。 沒有利益關係 純然的一種交流 因為熱情 想法也暖烘烘、懶洋洋 貓咪貼在耳邊 一直對我吹氣 身體裡有香被誰充滿 如肉桂行走 傳遞媚惑 像詩,填補字形 安慰生活裡的空缺 知道妳一直畏寒成癮 愛吃冰又無法抑制流鼻水 別人不懂的那些虛字 妳熟諳。我們 習慣活在光圈裡 白晝交談 夢裡作畫 十指相約 慢慢變老
-
《金門設計教學筆記》 一位建築系教師的十年自述
「建築教育的目的,是為了培養適應未來的建築專業人才。在環境省思、設計目標和工具等因素已然鉅變之下,大學建築學系五年的課程,希望帶領給後繼者什麼樣的新面貌?作者將十餘年的建築設計教學累積成冊,透過各式題目和體驗,分享對於環境、歷史和生活觀察,試著為來者鋪陳出一條另類的建築之路,打開一扇屬於島嶼教室的大門。」 四十而問 我們正經歷在一個快速且膨脹的時空,縮小的世界,可即時拋棄的社群之間,建築的樣貌不免已模糊了。究竟,我們身處在甚麼樣的時代?時間沒有停下它的腳步,一個世代終會過去,又迎來另一個世代的省思與探究,但是否有個時代能夠掙脫線性的單向觀看,雜揉過去與未來之後,發展出適切新時代的建築想像?曾經聽聞某位前輩形容臺灣目前的好時代:當今是房地產蓬勃發展的下坡,泡沫開始破滅之後,已進入開發的衰退期,建築案在國內產量小而少,建築師很難找到理想性的案子,來大展身手。然而,是否你也跟我一樣有相同感受,從初出社會、赤手空拳要出場去拚搏,反身卻猛然發現其實限制重重。 現代建築的定義早已脫離古典主張的三要素,逐漸轉化成象徵、隱喻等的多重指涉。正因為建築發展紀錄了社會文明的變革,從建築本體上多樣演進的意象看來,建築已然是為了供人閱讀而建造。另外從科技與網路的支撐面向上,建築的移動性、瞬時性、微小性和可替代性等當代特徵,也逐漸能被社會所理解與接受,也可以說這些多元發展,無疑解構了建築自身巨型而統一的論調。 建築的教育始終在傳遞一種夢,如何造夢,解釋夢的起源,對於夢的態度是什麼?我們的教學科目,但凡從建築設計與歷史、敷地計畫、結構系統、永續節能建築和城市共生等議題上,一如既往在傳遞一種想像的追求。歷史上偉大的建築作品,不乏被以一種永恆的視角來對待,有如建築師之夢(The Architcet's Dream)的畫作中,所有時期和種種風格竟然可以井井有條地同場呈現。夢中的建築師在夢醒前的那個瞬間,卻意識到了比畫中更荒謬的現實。 我們的社會各界仍然以模仿西方為榮,但卻忽視現代化早已帶來的警訊,臺灣選擇跳過陣痛期後,直接生吞活剝般落地將美歐日的文化植入,沒有機會在時間中去醞釀和思考。反觀歷史之中,義大利的文藝復興時期在以復興古羅馬為名的宣言下開展,但並非將古羅馬的環境重現原樣,實際上是朝向一種徹底的新型態的文化變革,重塑一個時代的巨大創新。另一方面,亞洲的日本明治維新則在十九世紀中起步,倡行脫亞入歐的目標,百年來的變革確實加速城市集中化和階段性的繁榮,但明顯地在巨大的資本引力下,也造成城鎮和鄉村環境的凋敝;更具體的反思,發生在如日本311地震與海嘯之後,眾多建築師們開始評估和質疑自己,選擇拋棄自我而重新審視災後重建以及建築與人類社會的關係。 《四十自述》裡的胡適,在太平洋的航程中寫道「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活,為的是希望社會上做過一番事業的人,也會赤裸裸的記載他們的生活,給史家做材料,給文學開生路。」胡先生鼓勵寫傳,親力親為,為我們留下一筆相關於他和當時的寶貴史料。臺灣四十歲的建築家和教育家們,恐怕是正在揪心經歷著必需每日奔跑的時間點吧!面對不斷縮小的世界,剛從磕碰的三十來歲之間,我們一不小心似乎邁向了相對穩定的職業生涯,開始發展設計、從事教學和年度研究案等事件,每年每月砥礪和鼓舞自己,追求著相關領域的參與和能見度。然而,對著而立之年的從業跑道上的一些辛苦歷程,事務所、學校和家庭一同成長的狀態間,其箇中滋味如人飲水,但其成長的道路卻鮮少有人知道。 金門規劃研究與創系 金門在近代因地理位置的特殊性,以及國際情勢的對峙趨緩下,悄然地蛻下戰地前線角色,卻相對因凍結而保存了豐富的歷史與動人的文化景觀。二十七歲的我剛離開設計事務所,隻身從台北來到前線金門就業,這選項在同輩之間極為少見。當時的金門剛過開放觀光近十年,連縣長都還未舉行民選,古厝民宿的修繕與運營也才剛起步,廢墟成片,聚落保存和營造風潮方興。因而順理成章地,在環境景觀與歷史古蹟的案件導引下,這一份有雙重性的專業工作,機緣巧合地落到了我的身上。七月中隻身帶上一只皮箱赴職,想到將要重回到學生時期曾經的調查田野,其實是帶有點愉悅的,好比是探訪故人的心情。 起初投入「金門縣環境景觀總顧問」和「文化資產研究」兩類工作項目,成為個人在金門規劃與研究工作的起點。事實上,研究助理的職務的確豐富有趣,在原有的建築與景觀背景養成後,更深化了對時空和文化的理解;我也不負使命,努力地面對它們的特殊價值,以及研究過程帶來的成就感,接連與同事們完成了幾個年度的重要報告。 奇蹟似地,在花崗石滿佈的前線島嶼上面有了一個驚喜,國立金門技術學院於2004年改制成立!接連又在2006年創設了一個建築學系。在我到職的第二年,立即隨著拓荒般的創系任務,成為核心小組的一員,參與了此段建築系教學與設計共構的另類之旅,義務地將系上各個空間逐一改造,儼然擔綱了營繕組長的角色;三十一歲之時,有機會回到學校擔任專案教職,在備課與研究領域的案牘間,在講堂與小組教學的環境,這一晃眼竟來到了第十年。期間,我與內人因長年租賃於傳統聚落中,除了「里院」自宅的改造故事─幾年後獲得2014年臺灣第二屆ADA新銳建築獎、2015年老屋欣力典範賞的殊榮,以及出版了《閩南傳統建築測繪圖鑑:合院》,更幸運有相關媒體的報導肯定之外,也主動參與了社區組織的運作,擔任珠山社區發展協會理事一職。 關於這書的體例,簡單地說除了記敘個人教學經歷、設計課題,與學生的互動情形,更重要地寫作理由是:希望提供建築教育者、有興趣者作為參考,分享一些在地化的教學經驗,作為在大學建築學系的執教生涯,以及四十歲人生的一個記錄。這本書收集了2009年以來,我與教學群所發展出的教學心得,以及個人研究興趣。筆者近期有意識地透過講學和交流的多次場合,逐漸整理出一套屬於金門島的課程筆記。 由於長時間生活在金門島上,陸續擔任過大學部幾個年級的設計課召集人,以及數屆畢業設計指導者,也開始對於建築設計課的內容,有了特別關注和情感濃度。數年來,我主力教授「敷地計畫」和「傳統建築測繪」兩項課程;敷地計畫和傳統建築測繪兩個課程在基礎知識的傳遞與辨明之外,如何把金門島和周邊城市發展,當成一套活教材,是我歷來操作課程所關心的重點。傳統建築測繪則是系上特色課程之一,近年不斷培育了一些生力軍投入閩南、僑鄉和軍事遺產的保存研究工作上。這兩組教學循環,必然呈現在設計課之命題、講座教材編纂與評估回饋的反覆修正。也因此,對於學子們在空間設計的理解訓練、創意薰陶之外,更希望落實到地理的特殊性,並與本地周邊的閩南社會與人文發展來交互討論著。 建築七章:設計題目也是一項設計 開始踏入了正式教職人生的第一年,是2009年的九月初,兩年以後我接下大學部一年級的導師兼設計課召集人。由於當時是開系的第五年,相對於設計課程的進展,一定程度會保持著與時共進的性質,老師群們持續有著檢視與更新的討論。新組合的老師們,有計畫地將一年級的基本設計全數換新,特別減弱過多詮釋的囈語,簡單從造型與色彩、環境體驗入手,進一步擴及身體尺度、鄉土材料到小型設施,作為有著一定連貫性的教學主題。一方面也寓意,著從包豪斯(Bauhaus)現代建築設計教育至今,我們又該如何面對當前西方文化移植下,回頭凝視自我養成的土壤,重新發現自身的資源,促進設計者與社會關係的真實連結。 此書在內容編排上,首章以「改造系空間」為出發點,敘述金門大學建築學系空間改造的過程。其中詳述幾處拓增空間的改建,是作為學系草創時期的一份書寫。建築是一場經由認識自我與世界法則後,並與物體打交道的創造性工作。建築設計則是一門技術也是藝術,是建築學科的總合體現。如今,我們為了學習的系統故而分門別類之,可理解到建築設計即是一門統合的學問。王明蘅教授曾在<續維楚維斯《建築十卷》首章:建築師之教育>一文中提到「設計是一種心智能力,它需要知識做基礎,但是設計知識本身不是設計。設計的心智能力也許是天生的,如同語言能力或邏輯能力一樣,但是需要加以鍛鍊的。設計教學是在鍛鍊這種能力。鍛鍊需要一定的形式與內容,以及方法與程序。」(上)
-
只因為在乎
因為在乎,就會撞擊出愛的火花,進而產生偉大的力量;也因為在乎,加上頻率相同,產生共鳴,就會釋放出無盡的善意,感動的漣漪就這樣被高調激起。 有了愛的力量,不管是親情、友情或愛情,皆能展現無堅不摧的神力;有了愛當前導,「微笑」便成為最具親和力的標籤,「貼心」也成為彼此感受關懷最具吸引力的強大震波。 對人而言,因為在乎,便想要瞭解對方,以便於打通相互關懷的管道;對事而言,因為在乎,便極力想要尋求與志趣相結合的工作,讓夢想相隨,也讓理想飛翔。 當我們瞧見「雞母帶子蹲壁邊」的諧美畫面,知道了一個事實,就是只要通過愛的電流,就能不辭勞累,將翅膀張開保護幼雛;身為感性理性兼具的人們,都應該有所體悟,而且在不知不覺中帶來某種程度的積極行動力才對啊! 其實,我們身為萬物之靈的人類,當然懂得愛與關懷是天性,所以只要適得其所,便能展露無遺,同時也詮釋了,不管愛人與被愛都需要正能量的護持;然而在愛的行旅當中,不管是兒女情長,或是父母天恩,只要敞開胸襟,便能散發出無限的魅力,最後不但感動自己與親友,有時連不認識的人,也都能感同身受呢! 所以說,只要在乎,愛的力量就會在不自覺當中加深加廣,不單願意無償付出,更能將慈愛傳播出去;當關懷的力量有效發揮之後,快樂漣漪便產生綿密的網絡,迫使所有人都能享有滿格的幸福喔!
