副刊文學
-
【科幻沙龍】 最後一位離去者
王晟怎麼也沒有想到他竟然成了這個藍色星球上最後一位離去者,這不是一件美好的事,或許也只能說一切由不得他。 故事說來壯烈而又悽慘,這是自稱為萬物之靈所犯下之最不可原諒之事:在連續誤判、慌亂中引發了全球核戰而相互毀滅。人並未悉數被毀滅,倒楣的陪葬者是這一顆曾經美麗的星球和棲居其上的萬物生靈,一切生機三天之內皆化為死亡墳場中之殘體。而最最不公道的是做為禍首的人類竟然還留下男女老幼至少三千名,這是意外之倖存者,他們在避難之穹中清理清除幅污染而逃過一劫之後,分批被移往月背收容所,而王晟由於受到的幅射創害最深,清除歷時最久,因此成了最後一名離開地表的人類。 一 日子總得過下去 避難之穹始建於這場大毀滅之十年前,如今看來倡議起造者不能不稱為先知,他至少為人類這高智能物種留下了一絲命脈。雖然殊難判定對這個星球甚至對宇宙是福是禍。 但是,整個地球已被毀敗,存活者盡皆自喜自慶嗎?王晟目送收容他的第71號避難之穹一批批先他獲得完全清洗的男女登上太空巴士,發現無一臉上存在喜悅的表情,每一個人不是餘悸猶存的滿臉驚恐,便是不知未來時日何以自處的茫茫然,登上巴士時個個表情木然,有如行屍走肉。 終於在他眼前,最後一批也上了巴士,這一批一共七人,包括兩名看來不滿三歲的幼童。登上巴士時,他們幾乎是不約而同朝王晟看過來,向王晟致以最後的一眼,眼神裡似乎看得出來帶有祝福之意,讓王晟感受到一絲溫馨,畢竟人性總是還存在的。 此後,地表上只剩他一個人了。 或許還有未遭殲滅的微生物,或是蟑螂吧?而今在這死亡之星,即使是人類一直憎惡的蟑螂,也是一個生機啊。 但他不能確定。 置身這座大約有十座足球場大小的71號避難之穹以來,他不曾走出離他身軀百步直徑範圍,因此幾乎對之毫無了解。他本來就不喜歡運動,因此也不精確是十座足球場或是二十座、五十座?這個地方於他而言,意義就只是一個難民收容所,被自動組成的志工從四面八方於核爆之後現場搶救回來者,在這裡被急救處理並經複雜的清洗清除幅射殘留,再移往月背收容所。王晟無力也無心窺看一下避難之穹以外的地球現狀,他心已冷。 但是,儘管未來是一片無以想像的時光,日子總得走下去啊。 二 陪伴者 身邊的一個聲音此時提醒了他:啊,這地表上不是只剩他一個人啊,除了他,至少還有半個人。 他怎麼能將她忘了呢。 她是一位仿人AI,被留下來的原因似乎便是陪他,在離開之前的這最後一段時光。他目睹她奔忙於三千七百七十七位存活者之間,而今三千七百七十七人中只剩他唯一留在這座避難穹頂,她將是他唯一的陪伴者。這段時間王晟在感覺上她的身分似乎就是避難之穹的管家。 她主動和他攀談:王大哥,你還好嗎?老半天都不說一句話。 王晟差點笑出聲音,人都走光了,我跟誰說話啊? 但這話太傷人。她被取名巧兒,已是具有人類九成九的心智體,喜怒哀樂出自真實感受,何況外表設計及穿著皆與常人無異,說她不是人太不得體了。 他回過身,以正面迎向她。兩人四目因而相對。 被移送進來這座避難之穹以後,初期由於身體的創傷、精神上的惶恐,王晟連日夜都分不清。每天從早到晚就是被智慧自動病床推進一間又一間不同的治療室,接受不同的治療,有些治療耗時三數小時,有些一連好幾天,他面對的只是奇形怪狀的機器,奇異夾雜的聲響,和肉體上遭受到的仿若無休無止的折騰。有好幾次他幾乎失去存活的意願,但連想哭都沒有一個聽他哭泣的對象,想逃也無門可逃,這真是身為人類所能感受的最大的悲哀啊。 這期間,巧兒是唯一來到他身旁,和他談話的「人」。 因為他不知其他人的治療過程,他難以比較巧兒是否對別人也都如此溫柔、體貼和致以真心的關懷?至少他自己是心存感激的。若無巧兒的鼓舞、打氣,想必他的心情不會一直維持著希望。 現在,避難之穹只剩下他一人,巧兒更成了他專屬的存在,這是王晟這個萬念俱灰之下的劫後餘生者唯一感到寬慰之事了。 巧兒這樣問他,他重重一歎,啊,這真要教他從何說起呢? 他的家庭、事業、一切生活所依皆已在瞬間成為灰燼,他的至親好友也已無一存活,一切權位高下、財富多寡、年紀老少皆無差別一體同遭殲滅,當他氣若游絲被拖救出來的當下曾奮力張眼四顧,只見地表覆蓋的是厚重塵灰,地面無一絲綠色生命現象,也無一寸水域,天空無一絲陽光。灰茫茫霧煞煞的景象不但佔據他的視野,似乎也填滿他的心,他簡直連吐出一句話的力氣都已經喪失殆盡。 她理解他此時的心情,陪著他靜靜同坐在一只合成椅上。 時間是靜止的。而時間在此時有存在意義嗎? 依照全自動照護室所說,他將在三天之後完成基本復癒療程,達到前往月背的篩選條件標準,三天,或許是此時時間唯一的意義了。 巧兒為他備餐,時間到了,判斷他也應該餓了。 他感謝的接受。在這樣的地方,能擁有一個維持生命而不受飢餓之苦的餐也真是萬分難得。他猜想到此地備用食物應是充足的,離去之前他不會受到挨餓之苦,至於他離去之後所剩的一切,包括這個71號避難之穹就任其留在地表嗎? 「巧兒我想問妳,妳將和我一起飛往月背收容所嗎?」他忽然想到了這件事,在避難之穹人還很多時,她真是忙碌萬分,人漸少使她工作跟著輕鬆,而今只剩陪著他一人,當他再離開之後,她呢? 「我將被留下來。」她平靜的說:「我將留下來繼續照顧71號避難之穹。」 王晟曉得她被設計擁有千年能源,可以存續一千年運作,一千年啊!這是什麼樣的概念呢?他自己成為地表唯一之人不過才幾個小時,已感百無聊籟,度時如年,而當他離去之後,巧兒必須在此繼續獨處直到她身上的能源耗盡方能休止,這真是難以想像。 他看著她,不知是該或不該致以同情或安慰,他也在心中想著,幸好她只是AI,頂多算得上半人而非真人,倘若是真人,豈不要三天就發狂了? 在王晟注視之下,巧兒頰上飛上一抹緋紅,這使王晟心頭一震,啊,她怎會有這樣纖細敏感的反應?這位半人,究竟擁有何種程度的與真人相同情緒、情感?她也會因了男人的注視而害羞?這讓他大大駭異起來,現實世界如此之不堪,他倒是真心期望她只是一具平凡粗淺設計的擬真人,沒有太多的智慧覺知,擁有越多,對她豈不越是殘忍? 期待巴士前來的時光。他對巧兒起了大大的同情,及擔心。 「你又不說話了?」巧兒偶而又是側頭一問。莫非照顧倖存者的心理健康也是她的任務之一? 王晟常常不知如何回答了,理工男背景的他,出口的倒是難得的輾轉:「我只是在想像未來妳的獨處於此,日子如何打發?」 「其實,我的日子談不上打發,我是非常忙碌的。」巧兒說:「除了照應尚未飛往月背基地的每一個人之外,我還負責監管整座71號避難之穹,排除這個地表最後的一群避難機構遭受到任何突發事件侵擾打擊並維護其完整。即使所有避難者皆獲准飛往月背基地,這裡也將持續維持最佳備用狀態,不容任何損傷。」 王晟心中想的卻是,人類幾已滅絕,以後這個避難處所,還會有使用的機會嗎?而巧兒只靠一己之力,扛得起整個照護的重責大任嗎,他忍不住問:「妳憑一己之力,負這全部之責?」 「避難之穹在全球一共設有330座,都各有維護機制,以我們這個第71號為例,我的背後擁有龐大的支援團隊,有些部署於這座避難之穹中,隨時候召支援,再處理不了還有地庫支部門可供啟用。」 這都遠遠超越王晟所知了。原來個子小巧看來嬌弱的巧兒,竟然是手握地球最後少數基地之一的運作指揮官!他再度注視著她的眼眸、神采,他完全無法把眼前人與她擁有的力道連結。 她的個子不夠高大強壯,反而是嬌嬌柔柔的纖細,這樣的設計未免太背離了現實感。 王晟回想在清洗清除過程中,巧兒對他的溫柔體貼,這一切,難道她對每一位創傷者都如此用心? (上)
-
看見溫暖
安慰,讓人感受到言語的溫度;擁抱,讓人感受到肢體的溫度;關心,可以讓人感受到心靈的溫度;祝福,更能夠讓人感受到幸福的溫度。這些都是讓人感受到溫度的溫暖。 然而,有一種溫暖的溫度,卻在不經意中被忽略了! 深冬夜晚,我在一家超商前等候家人,在陣陣寒風與微微細雨的助陣下,氣溫似乎也在持續下探著;然而即便風冷刺骨,一想到不多時就能和家人會面,全身不覺溫暖了起來,那樣的溫度隨即在身上快速上升。 天越晚越冷,此刻仍不乏進出往來超商的人,但多半是情侶或學生,人手一罐熱飲。 當我一邊注意著手機家人傳來的訊息時,同時也看到一幕景象。 一對年約七十身體佝僂的老夫婦,蹣跚地從超商出來,老婆婆的右手勾著老先生的左手,老先生右手拎著一袋東西,彼此攙扶著緩緩的步行。只見再幾步就沒有遮雨的屋簷了,老先生隨即拿出一把折傘,左手撐著,整個傘卻是傾向老婆婆,此時老婆婆的身體不由自主的更往老先生靠緊了,兩人依偎的身子就這樣慢慢消失在我的眼前。 冬夜的風雨依舊不停地飄著……。 如果與家人會面全身不覺溫暖起來的溫度讓人眷戀,那麼老夫婦一輩子相互扶持溫暖的溫度應該是最讓人心溫熱的,溫熱了社會上早已冷卻了的人心。 人生何其有幸,能在今生今世與相識的人結緣,成為學習上的同學、成為人生上的朋友、成為工作上的同事、成為成長上的師生、甚至成為生命中的一家人,這些緣分的溫度時時刻刻溫暖著你我,只是當大家習慣於這些溫暖而逐漸「失溫」時,不妨看看那些在生活周遭總是被忽略的平凡的溫暖,因為那些平凡的溫暖便是維繫著人心溫度的火種啊! 我們或許不缺乏安慰、擁抱、關心與祝福的溫暖溫度,但是這個冷漠的社會與人心,卻亟需像這對老夫婦相互扶持帶來的溫暖溫度。
-
得月樓
雅士對弈,幾道祥光 濛濛月色,士林流觴 銃樓乍響,海盜上岸 那時…… 槍置銃口,劍氣凝霜 灘頭前仆後繼 水頭固若金湯 海盜畏卻,高風平浪 歡聲雀起,護民安邦 雅士對弈,幾道祥光
-
一個人的武林 ──金庸百年誕辰香江「尋俠」記
搜尋並一一「留影」這些雕塑,就足以讓「金迷」興奮不已。而「打卡」過程中,驚喜也總是意想不到,36尊雕塑中竟有3個「郭靖」。原來,雕塑家任哲認為「郭靖」最能體現金庸的「俠之大者」精神,故以青年「郭靖」、中年「郭靖」和暮年「郭靖」各製作了一尊雕塑,分別陳列於香港文化博物館、香港國際機場和中環愛丁堡廣場。 在香港文化博物館,只見青年「郭靖」身穿塞外服裝,挽弓射大鵰,即使看不見箭與弓弦,但這引弓的寫意動作也盡現「郭靖」如蒙古勇士般大開大合的張力及其堅毅的神態,彰顯「郭靖」年輕時石破天驚的英雄氣概,折射出「俠之大者」初露鋒芒、專心致志的豪情。而暮年「郭靖」則選取抗金時期身披戰袍的「郭靖」,展現一代大俠為國為民捨生取義的精神。 至於中年「郭靖」的雕塑,則陳列於香港國際機場的入境大廳,這也是香港國際機場展出的唯一一尊「俠之大者」的雕塑。但見「郭靖」使出畢生武功絕學的「降龍十八掌」,這是《射鵰英雄傳》中最引人入勝的高潮,既呼應了今年龍年的主題,且「郭靖」的絕世武功也最能展現令外國遊客大感興趣的中國功夫,尤其香港國際機場是香港這個國際大都會的窗口,讓每個遊客一踏上香港這塊土地就「認識」金庸大俠。 3個「郭靖」三重「俠」,顯現出郭靖的一生,是真正的「俠之大者」。 長劍一杯酒,高樓萬里心。 金庸先生以筆為劍,通過奇幻武功、正邪對決,成就了家喻戶曉的武俠文學經典,為世人創造了一個不朽的武俠世界。雖然每個人對金庸筆下的人物有不同的想像,但從中所經歷到的人世間種種感情牽掛,以及對追求正義和善良的認同,則始終是大眾共同的閱讀經驗。 後記: 金庸先生對台灣也存有一份深厚的情感,1997年2月22日,金庸先生第5度訪台,他在參觀過錢穆紀念館後,提筆寫下「防意如城,守口如瓶,立心如青天白日,行事如臨淵履冰,偉業豐功,多出深沉之士,休微之福,常歸長厚之家。」並說:「中國政治家歷來講究養晦,相信豐功偉業都由深沉之士所建。而且,不會因為被對方動氣而傷到自己。為官者要不露鋒芒,做事又不出鋒頭,其實這很難,我自己也是做不到的!」(下)
-
善念
騎車外出時,停個紅綠燈,常常都會聽到滿滿鄉音,在雙和地區已經默默生活了三十多年的我,對於雙和地區的中和永和路和永和中和路,我還是完全沒有概念和方向感。 這一日,騎車帶大女孩從中和到永和上課,入秋後的夜裡些許的風吹拂著,讓騎車的我很享受當下,剛踏入職場的女兒每天下班都有說不完的新鮮人糗事,聽著笑著,可能當下我真的忘記上課教室的位置了,不小心就提早一個路口轉彎停車,等不及要上課的學生直接跑了,我想著發動機車到教室門口等她下課,沒想到車子怎麼也發不動,當下想著如果要牽機車回中和認識的機車行修理,可能要走到腿廢了都還走不到,可把機車先留在永和的巷弄裡,隔天還是要想辦法找機車行處理的,千頭萬緒的當下,手機打開找當地的機車行,卻發現步行都要十來分鐘,看了一旁騎樓下有位媽媽好像也在等孩子下課,就想著請教是不是在地人,能不能知會有合適的機車修理店。 這位媽媽笑笑聽完我述說突然機車發不動的狀況後,告訴我戴上安全帽,她帶我去找機車行來拖吊,一向怕叨擾他人的我,立即婉拒這份熱情,沒想到她機車發動後直接喊我上車,開啟了大街小巷找機車行的搜尋行動,找了幾條街道後都沒發現,正打算放棄時,眼角一瞥有間小型的機車行藏身巷子裡。好心人的媽媽放我下車,還主動告訴老闆我的機車停在哪一家店門口,當這位善心的媽媽騎車準備離開時,我艱難的提出問題:「可是,我不知道我現在人在哪裏?」兜兜轉轉了幾條街之後的我,好怕自己在縱橫交錯的巷子裡無法找到我心愛的小綿羊,老闆看我一臉慌張,笑著說他已經從我們的對談中知道方位了,待我講完異常的狀況時,他機車發動帶我去找機車,一分鐘不到的車程時間就來到我機車停放處,也以一分鐘不到的時間找到問題並處理完成,我開心得在心裡吶喊,卻也顫抖地想著不知道修理費是多少? 打開錢包準備付錢那一刻,老闆要我騎著車跟他回店裡,說是要幫我檢查看看可有其他異常狀況需要調整,這下我更怕了,怕會不會獅子大開口?有沒有可能我的信用卡要刷爆?默默地跟著老闆的機車後面來到機車行,看著他俐落地把我的小綿羊架高,從煞車線鎖緊到前後輪胎打氣,我的心跳好像悄悄的高了再高了些,待整個檢查的程序都處理完成後,老闆笑笑地對我說:「都好了,可以騎走了。」我抖著聲音問:「請問多少錢?」老闆揮揮手連著說不用不用,又沒換零件,只是電池的線重新接上而已,說完還趕我快離開,說著店面小還有其他機車要處理,快把位置讓出來。當下有想哭的感覺,因為才在十多分鐘前,見到機車行老闆第一面時,看他滿嘴的檳榔牙,粗壯手臂上飛舞的龍鳳刺青,我好害怕荷包大失血,心裡盤算著可能最高的修理費要多少,結果老闆堅持不收錢,原來在心裡寫著的小劇本了,霎時間都派不上用場了。 在短短不到一小時的時間裡,從機車發不動,到進廠維修完成,我竟然還有時間在女兒上課的教室門口,閒閒地看著書等她下課。見到我從腳踩發動機車到順利加油啟動時,大女孩歡喜地問起是不是遇到高手了?我述說著善心的陌生人載著我找到機車行,長得像兄弟的老闆如何幫我快速處理問題還堅持不收費,看我眉飛色舞分享著,她忍不住插話說了一句:「我從小就看不慣妳喜歡做好人,每次都想幫助人,但是今天我終於明白,其實這世界上真的有很多的好人,我也『同意』妳以後繼續當好心人了。」從永和回中和的路上,後座的人吱吱喳喳地說著:「既然老闆不收錢,妳心裡過意不去,下星期載我上課時,可以買一手啤酒請他喝啊!不對不對,上班時間不可以喝酒,要不,買一箱麥仔茶送過去,老闆還可以和其他人一起喝喔!」聽得心裡暖暖的,知道大女孩是個會惦記著別人對自己好的人,一定也會是個心存善念的人。
-
貢寮卯澳小漁村之旅
假日午後,大妹電話邀約出遊,整裝待發後,妹夫開車往北東北角出發,約莫一個小時候,我們在三貂角,要前往三貂角燈塔,確是塞車無法動彈,於是,臨時開到卯澳小漁村。這是開車會錯過的小小小漁村,最近卻熱門起來。停好車走入,放眼望去,的確非常迷你,是個可愛漁村,藍天大海,很舒服自在,讓人有美麗心情。 小小漁村保留著一些石頭屋,聽說是百年前的建築特色。早期平埔族人在此,就地取材,用當地石材為材料,以石頭堆砌搭蓋房子,遮風檔雨,冬暖夏涼,當初頂盛期,達上百戶,非常據有特色。漁村走來輕鬆自在,是個有一百年的古漁村,很幸運的還留下跟保有傳統風貌,成了東北角難得的文化資產。此處位於三貂角西側面,右邊是萊萊山,左邊在荖蘭山,三面環繞著碧綠山峰環抱,擁有著與世隔絕的環境,重點是冬暖夏涼。 望著遠方海面,搭上海浪聲音,藍天上突然盤旋的老鷹,信步走來,越往裡面前行,可以看見涼亭觀景台,在觀景台往前方海面看下去,風景又是個開闊景致,海風襲來,讓煩惱頓消,旁邊有條小徑是福連小學,座落在此,是全台最鄰海的學校,也是熱門打卡區。不禁羨慕起這邊孩童們的學習環境,得天獨厚的美景環繞。如果家中有小孩的,可前往欣賞,要玩水,必須要準備游泳裝備較適合,周邊還連結了自行車步道,剛好有團體在此踏青騎單車,頗為壯觀。 往回程走,看見兩三家標榜新鮮小卷米粉湯,看著都飢餓起來了,於是選定一家,屋內吹冷氣的全滿,選擇在戶外大圓桌,除了小卷米粉湯,我們還點了白帶魚、貢寮的九孔(小鮑魚)等……幾道特色海鮮,讓人十指大動,滿滿海鮮味在嘴巴裡舞動,看著每個遊客吃得津津有味,味蕾滿足,CP值很高,新鮮的海鮮就是如此鮮美滋味。 此地還有個特別的(提籃觀音)利洋宮;當初是漁民在海邊撿到觀音神像,於是供奉在此,此宮廟配祀水仙尊王神像,每年鬍鬚都增長,早期當地居民出海捕魚前會來此祈求人、船平安,漁獲滿載,有時間可以進廟一探究竟。在這裡駐足停留時間,難得感受北台灣的純粹,地方不大,但看山看海一次飽覽,濃縮在這,四周有天然屏障,時間靜靜在此暫緩,有閒暇空檔,把東北角的此地安排起,幾個小時,美景美食享受好心情。
-
三千歲
所謂「家有一老,如有一寶」,而當一群老寶貝聚在一起,加起來超過三千歲,那是多大的寶藏啊!而這群三千歲的寶藏,在這次的端午節讓我看到寶藏身上的珍貴與價值。 今年的端午節,社區發展協會召開理監事會議,商討有關端午佳節如何促進社區的祥和溫馨,之前因為疫情關係已停辦幾年社區包粽活動。隨著疫情緩解,大家歡天喜地迎接佳節到來,等待粽葉飄香的時刻-包粽子活動,可說全村總動員。回想以前戰地政務時老百姓是那麼無奈而和諸多限制,可以說生活在飢餓、恐慌、與不安歲月,哪有什麼社區同歡活動!節慶也是無聲無息中度過,尤其戰地政務時期,一切以軍令優先,害怕行為失當或得罪長官而遭到不平等對待及無妄之災。有時百姓受到不公平對待只能默默承受,生活十分壓抑。 時至今日,戰爭煙硝已成往事,人民安居樂業,富足有餘,金門各個社區也積極營造社區特色,成立發展協會活絡居民感情並推動各項活動進行。而端午節的包粽子就是社區總動員的最佳活動,社區端午包粽活動為了張羅粽葉飄香活動,有幾年是購買現成的分贈社區會員比較單純,但少了過節氣氛。除了疫情停止三年未舉辦,十五年來幾乎全村老中青熱情參加,無論男女婆婆媽媽一起加入包粽做粿行列,婆婆媽媽的年紀加起來總共有三千歲;當中不乏有百歲人瑞也持續加入包粽行列,今年才剛接受縣府與榮服處聯合為老菩薩慶生活動。百歲人瑞的熱情參與包粽活動,增添不少光輝,其熟稔有力的技法,所包粽子真是有獨到功力,偶爾還會指導後輩新手如何使粽子包起來更結實,而繫繩不會滑落。沒有豐富的經驗累積很難包好啊! 以前只有廟宇慶祝神明聖誕、做醮時,才有機會包一大串素粽、鹼粽贈送親朋好友,如何練就包粽的完美火候,也是多年來的經驗累積加上用心付出才能有完美的成果。三千歲的婆婆媽媽們分工合作,新住民也用心投入活動,男士更協助炒糯米,蒸煮粽子。在悶熱五月天,低氣壓的梅雨季要守在爐灶旁真是揮汗如雨,要注意時間,火候也要拿捏準確,當第一鍋粽子煮好時,大家引頸期盼等待粽香四溢的粽子誕生,看著艷陽下一串串飽滿油亮又香氣迷人的粽子閃閃發光,那是社區裡加起來三千歲的婆婆媽媽這一群寶藏同心協力完成的作品。等待冷卻裝袋分送所有社區會員享用,飄散的粽香令人食指大動。敦親睦鄰、和樂融融構成最幸福又溫暖的畫面,笑容洋溢在每個辛苦付出的臉龐上。 這次包粽的三千歲婆婆媽媽之中,被視為村寶的百歲人瑞更是令人讚嘆,雖然年紀大還是神彩飛揚,停不下手中的活,大家深為佩服,坐了那麼久在包粽也未曾聽到老人家說有哪裡不舒服或痠痛,只是默默不停的工作,偶爾會有女兒晚輩要她休息一下上廁所,才會停下。看到小媳婦帶小孫子來探班,臉上更散發出無比親切笑容,真是世間最美祖孫情。 社區志工總是真心付出,所謂「歡喜做,甘願受」,有多位老寶貝是全心付出,從前一天備料浸泡糯米,雞蛋剝殼,一直忙到翌日下午分送完粽子,善後清洗及用具的歸還,可說盡心盡力,沒有埋怨或比較,比別人付出更多而不求回報,社區要能圓融和諧發展唯有大家真心付出,保持施比受有福的觀念與理想,才能營造出最美好的社區正能量,這一切可是經過千錘百鍊,走過多少窮苦不安歲月才擁有的祥和。在金門這個人口漸漸高齡化,村莊裡的老寶貝越來越多時,讓「老有所用」,「老得其樂」是值得重視的一件事,挖掘與珍視老寶貝身上的寶藏,學習長者的智慧與技能,當三千歲....四千歲....一群老寶貝聚在一起時,是多麼無窮的寶藏等著挖掘啊!
-
一個人的武林 ──金庸百年誕辰香江「尋俠」記
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。 凡讀過金庸小說的人,對這兩句取自金庸小說名稱第一個字所串連起的對聯,絕不會陌生。這俠骨文心的14個字,代表著金庸先生一部部膾炙人口的文學佳作。 七月流火,懷揣著青春不滅的「武俠夢」,專程奔赴亞洲萬象之都的香港,只為赴一場不容錯過的「武林饗宴」。 「今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。」這是《神雕俠侶》裡讓人琅琅上口的金句,書裡書外,談笑風生中一股豪氣滿胸,彷彿自己也化身武俠中人。 2024年,是寫出無數動人金句的武俠文學泰斗金庸(查良鏞)先生的百歲冥誕。而「俠之大者-金庸百年誕辰紀念暨任哲雕塑大展」,便選在此時於香港文化博物館盛大開展。 「論武功,俗世中不知邊個高。」 一腳踏進位於沙田的香港文化博物館1樓的「金庸館」,彷彿來到金庸先生的書房,只見一位慈心睿智、敦厚博學的長者正端坐在書房內迎候四方讀者,久仰之情驀然而生。此時,耳畔響起金庸先生鏗鏘有力的粵語口音……。 敬過金庸先生,轉入書卷之門,時空挪移,以為步入《笑傲江湖》中令狐沖封劍隱居的梅莊,詩書畫棋武功祕笈一一呈現,這裡是一個看書看畫聊金庸更是聊武俠的天地,分享的是金庸先生創生世界的跨域特展。 展覽主題「俠之大者」一詞,出自《神雕俠侶》中郭靖對楊過的一番寄語,當中提及:「為國為民,俠之大者。」隱喻「俠之大者」並不是一個固定的身分,而是一種以天下萬民為念的終極追求,並透過生活上的行動實踐才能得以實現。郭靖雖天資魯鈍,但忠義善良;楊過桀驁不馴,然嫉惡如仇。兩個截然不同的性格與人生軌跡,最後「一稱南無佛,皆已成佛道。」只要心懷家國情懷,為國為民,人人終究都能成為「俠之大者」。 「南來白手少年行,立業香江樂太平。」 1948年,金庸先生來到了香港。這片獅子山下的繁華之地成了金庸先生的家園,亦成就他卓越不凡的事業,「此心安處是吾鄉」。金庸先生曾說過:「我的一切都是香港給予的,我感激香港,慢慢地也就把香港,視為我的第二故鄉。」金庸先生不僅鍾愛這片土地,更以文字鑄劍,一生共創作了15部小說,塑造了超過1400位人物,所謂有華人的地方,就有金庸的武俠,所以「俠之大者」亦是金庸先生畢生的寫照。「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」是金庸先生的青春,是香港人的回憶,更是全球華人的驕傲。 金庸先生在1955年創作了第一部小說《書劍恩仇錄》,最後一部《越女劍》則寫於1969年,14年間寫出15部風靡全球的作品。這些創作最早是在香港報刊上以每天連載的方式呈現,多數刊載在金庸先生自己創辦的《明報》上,小說一經登載,旋即震驚「武」林! 金庸先生的小說,以大歷史為背景,融中華文化於其中,並博採江湖傳奇,塑造出無數形象鮮明的人物,成為各創作領域取之不竭的題材。 金庸館內,展出金庸先生很多重要的手稿與墨寶,還有「射鵰三部曲」與《天龍八部》等小說的各種版本,同時精選書中的回目圖放大展出。除此之外,由金庸作品衍生創作的飲食、漫畫、戲劇、交響樂、相聲曲藝、有聲書、遊戲電玩等,並透過多位頂尖創意人才的跨界合作,融合了雕塑、繪畫、書法、設計藝術、沉浸式影音等形式,將金庸先生筆下的武俠角色以不同形式逐一呈現。整場展覽透過藝術文化的演繹,超越雅俗,共同回味金庸先生留給世間的至寶。 「縱橫自在無拘束,心不貪榮身不辱。『看破放下自在』此笑傲江湖之題旨也。」每有人問金庸先生關於《笑傲江湖》,他常以這句話回應,「看破放下自在」這六字最終印在了金庸先生的紀念冊封面。 書評咸認,金庸小說的能量與魅力,凡一出場就氣勢凌人,可謂將傳統章回小說的高潮迭起發揮到了極致,是「隱隱青山看不盡」,直教人愛不釋卷。 「創群俠」:金庸先生在創作了一千多個角色之後,卻並未就此擱筆,1970年,《鹿鼎記》尚未連載完畢,金庸先生即全面修訂他的作品,歷時十年,以《金庸作品集》為名正式出版,1985年又微幅修訂。數十年間,金庸先生不曾停止檢視作品,1999年至2006年,金庸先生對其小說進行了第三次全面修訂,一是對學術研討會上學者評論的回應,更多的是呼應來自「金迷」的意見,融入一代代讀者閱讀體驗的修訂成果,這是華文出版史上空前的創舉。 「展俠顏」:出身明報的兩位插畫家王司馬與姜雲行(雲君)所繪的金庸小說回目插圖,原刊印於金庸作品每一回之前,用以點出本回的要點。王司馬的畫著重寫意,畫風富於人情味,很能表現人物情感;雲君的插畫構圖簡潔,與小說情節相互呼應。兩位插畫家畫龍點睛功力高強,一直深獲金庸先生肯定。 「繪俠夢」:金庸小說的圖像起源於每天在報紙上伴隨連載故事的插圖,每天一幅,是讀者了解故事情景的最佳幫助。50年代末,漫畫家陸續畫金庸武俠小說,有些漫畫作者是誰,已不可考。那時的漫畫以小學生為對象,有俗稱「小人書」的連環畫,畫工雖簡單,但由於忠於原著,成功開拓了以小學生為主的讀者群,台灣早期曾將金庸小說列為禁書,所以很多金庸小說故事只能取其梗概畫成漫畫。 「弄俠影」:在華人圈裡,金庸影視無疑是編劇、導演、電視台及片商們的最愛。金庸先生的15部作品共被改編成近百部電影電視劇、一部卡通(《神雕俠侶》,由香港翡翠動畫製作),及一部布袋戲(《射鵰英雄傳》,由台灣無線衛星電視台與黃俊雄大師合作)。再來,香港最支持金庸劇,是金庸劇製作大戶,而台灣是繼香港之後第二個開拍金庸劇,至於大陸,從1990年代加入戰場,直到2000年後,兩岸三地合拍金庸劇,將金庸劇的製作推向高潮。然對於「金迷」來說,則各有其不同影視版本的擁戴者。 「聆俠音」:音樂、舞台劇及有聲書形式,則是提供給大眾以不同於眼睛的感官來聆聽金庸,感受武俠故事中的奧妙與趣味。 「歷俠境」:在電玩螢幕上,俠客衝破角色限制,戰力無限;俠女乍現,胸懷大局。甚至每一個玩家都可以扮演大俠的角色,當然也可以自選小龍女要角。不過,電玩遊戲版本推陳出新,最受歡迎的,究竟是《笑傲江湖》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》,還是《金庸群俠傳》?就由玩家來定義了。只是這些遊戲的設計,從樸素到精湛,甚至打破作品架構的限制,充滿創意,已超乎原創者的想像。 金庸先生的作品雖以武俠小說為載體,但融合文化、歷史、宗教、道德等元素,道盡人世間的人情世故、恩怨情仇,是文學瑰寶,是不朽的經典,而金庸筆下這些家喻戶曉的小說人物更是香港乃至全球華人的集體回憶。 此次紀念大展的另一大亮點,就是當代著名雕塑家任哲以獨特的藝術語言,將金庸先生筆下的人物以雕塑的方式「真實」地呈現於觀眾面前。無論是搭弓扣弦的郭靖、金戈鐵馬的成吉思汗,還是獨臂抱劍的楊過、輕臥繩上的小龍女……這些金庸筆下的人物,從家喻戶曉的英雄到略帶神秘的配角,都以立體雕塑展現各自的氣質和個性,引領參觀者深入金庸武俠的奇幻殿堂。在這裡,雕塑家以刻刀與金庸先生的筆墨共舞,讓那些紙上的英雄們一一從平面世界中「走出來」,站在我們面前,這是藝術家以藝術語彙向金庸先生致敬,把對俠義精神的熱愛與追求,做了最完美的詮釋。 不過,這36尊金庸經典角色人物的雕塑,並沒有在同一地展出,主場香港文化博物館共展出22尊,包括《神鵰俠侶》的楊過與小龍女,《射鵰英雄傳》的郭靖、黃蓉、歐陽鋒等,《笑傲江湖》的東方不敗、任我行、令狐沖等,《倚天屠龍記》的張無忌、四大法王,以及《天龍八部》的蕭峯、虛竹、段譽。其中《射鵰英雄傳》裡的東邪、西毒、南帝、北丐和中神通都齊聚於此,重現金庸小說中「華山論劍」的經典場景。至於另一場「江湖盛匯」則選在香港中環的愛丁堡廣場展出,包括小龍女、楊過、滅絕師太、周伯通、胡斐、范遙、完顏洪烈、金輪法王、成吉思汗、郭靖等雕塑。場內設有靈感來自《射鵰英雄傳》的蒙古包,透過多種語言聲音導覽及擴增實境科技為遊客帶來跨媒體體驗。另有多個還原小說情景布置互動打卡位,像是黃藥師遠離塵世的「桃花島」、小龍女修練內功的「寒玉床」、神鵰俠侶的「雕兄」等,都在香港國際金融的心臟地帶大放異彩。 (上)
-
我在澎湖當兵
老家的屋後有一大片草原,那是一個連近看都覺得遙遠的地方。 小時候我們爬上屋頂,危顫顫踩踏屋脊磚瓦上,只為看傘兵跳傘。夏日天晴無風的十點多,下午四點多,只要聽到直升機飛近的轟隆吼吼聲,就知道阿兵哥要跳吼喇傘(澎湖台語降落傘)演習了。通常是五六個人依次跳下來,低飛鼓鼓的機腹,風動鳴的草原,波浪匍匐,風行草偃,飛機空中暫停又慢飛,像老母雞奔忙要下蛋。我們總在傘兵由草叢中冒出時,才能細數核對出有否全數看盡,又今天總共幾個人演習。原野上錯落的身影,間距著,拖曳著,像收線的風箏,歸來的船帆,那是日後我反覆讀《小王子》時,滋生出嶼人特有的一畝戰地夢田:草長雀飛,小綠人奮力拖著長長的繩傘,沒有纏繞,像穿著一件長長鼓鼓的大帽T,邁開大步走向村莊路旁窄窄戰壕,走向北方田埂,一輛軍卡已等在嶺頂。 不知,你們怕嗎?機門開起的剎那可有亂了內心的節奏? 我相信村裡的土地公一定會保佑你們。 在高雄苓雅路魚湯麵線的攤子上,我總能得到一大碗,那是第三次的熟悉後,老闆見我有別於其他要上工的人,也好奇誰能一大早不怕腥的吃魚。我說我剛從澎湖來。他告訴我,他在澎湖成功村當了兩年兵。每天慢跑成功水庫上橋下橋。我說我在湖西國中教過書,潭邊騎車上班時,到成功廟前轉個大彎才能上橋,我們點頭意會的都笑了。他說:風真是大啊!日後,我滿臉笑容晨曦時;夢醒猶有淚痕時,都走向轉角,點麵線魚,點澎湖近年已消逝的溫溫的板豆腐,配上鹹鹹醬油蒜蓉,鐵椅圓凳上的這餐,這樣吃才能強健體魄,療癒思念。 裝窗簾的夫妻,在炎炎八月底到來。先收起半個月前幫我臨時替代掛上的厚緹花布,再裝上三窗垂墜的一簾幽夢。過程中,老闆問我來處,告訴我他在澎湖觀音亭營區當兵。我說那是馬公市最大的營區,有兩個極大的衛兵哨於馬路左右兩側。紅字白底刻寫著「親愛精誠」。路底就是篤行十村和順承門。青春時,中正堂電影院,學生票五元,軍人票三元。他笑著,我們像老朋友的說著我的故鄉、他的遙想。他說女友去會面,隔天,那充滿諷刺與惡意,嫉妒無情的出操對待,讓他活脫了一層皮。一旁老闆娘說那是她第一次搭飛機,第一次離開台灣,又遇颱風,耽擱了好幾天。兩人約會,國軍英雄館前最熱鬧,有三家超市。我說:那是文康市場。是我們到馬公的主要活動地帶。黎明書局建國日報社看看書,買好狗蝦炸粿,車輪餅,就要再去坐公車了。馬公玩,就是這樣一番滿足。老闆娘說:後來,得知那次面會後,他受了這樣的折磨與委屈,我心疼不已,就想……要對他負責。老闆幽默的裝作要由梯子跌落的樣子,兩人說笑如初,是愛情歷經了磨練,無悔曾經。 國高中時,每天清晨向晚鼎灣營區傳來號角聲「日西沉月東昇…」,如電影西點軍校的場景,島嶼天光,四面八方的奔赴,綠色汗衫,紅色短褲,高矮胖瘦壯弱大家都要跑起來……,都要答數,我的村聲:是雄赳赳,氣宇軒昂;是鐵漢柔情,猛虎細嗅薔薇揉柔成的男人真情至性。 配眼鏡,度數一眼增加,一眼減少,似前塵與往事在每一個眼神流轉交換,一點自覺像個怪物……。想配墨鏡,豔陽下好好保護靈魂之窗。商議挑選鏡片時,我們討論茶色或漸層,我說不要漸層,澎湖陽光強。一直幫我調整度數,服務的先生才說這樣巧:我在澎湖當兵耶。成功村營區。當時,我最好的朋友,後來也在七美國小教書。○○○,你認識嗎?我說:他在縣網中心時,我見過他。:哇!哈哈。這樣巧,澎湖真小。幸好有文化中心。休假時,我看電影,讀書,一天都在文化中心度過。再坐公車回營區。兩年都是這樣。讀了好多書。 他說著澎湖的樣子:天真。坦白。稚氣的男孩情懷。 我似他相遇故知。海湧的故鄉,季候嚴酷,冬日灰色的天是如鉛低壓,厚黑鹽煙隨風開散浸漬著島嶼,朦朦朧朧,潤物無聲,悄悄的屏蔽那似玄武岩生出的耐;受住的忍;嶙峋立命。近日午後極端瓢潑大雨,眼前總浮現一排排披風雨衣,一頂頂爬滿雨水的鋼盔下,一雙雙注視前方的溫熱眼神:天亮了,雨沒有停……是,第四天,的演習了。 耳畔響起:我在澎湖當兵……。
-
活在恐懼中
民國四十三年,金門爆發第一次臺海危機「九三砲戰」,那時年幼無知,沒有記憶,也無驚恐。父親任職浦山國校,為了妻小安全,將我們母子二人自浦邊二度遷居「大後方」陳坑村,大妹因緣際會也在陳坑誕生。 民國四十七年,金門發生震驚寰宇的「八二三砲戰」,正是我入學浦山國校的前夕,記得父親正在住家(蔡永耀洋樓)門口跟一位陳坑挑夫魚販買魚,突然砲聲隆隆,起初以為軍方演習,不予理會,孰料砲聲愈打愈近,也愈猛愈烈,不得不躲進屋內,此時母親也從周含猜姑婆家跑了回來,隨即魚販背著我,父親抱大妹,母親背小妹直奔何氏家廟旁防空洞躲藏,左鄰右舍早已在此聚集,大人驚恐失色、小孩哭鬧不休,個個屏氣凝神,諦聽砲聲之遠近,如此一連44天,47萬多發砲彈襲擊金門這塊蕞爾小島,無時無刻,不分晝夜,每天跟著大人進進出出不知多少回?砲彈不長眼,到處濫射,生命如螻蟻,生死一瞬間,人人自危、惶惶終日。「時時備戰,日日備糧」是戰地的日常,當年生活貧乏困苦,缺水沒電,仰賴井水與大灶,煮飯時不可炊煙,大家只能準備乾糧渡過難關。 「八二三砲戰」停歇,中共撂下一句「十年後再見」,即民國五十七年,我讀高一暑假,那日前夕,據說中共沿岸所有砲彈全部掀開亮出,金門軍民亦全面戒備迎戰,以一決生死,「風雨前的寧靜」,雙方按兵不動,以待上命,誰知出乎意料?那日反而特別平靜,平靜得出奇? 自民國四十七年至六十七年,二十年間「單打雙不打」的宣傳彈威脅著島民的身家性命與生活作息。宣傳彈顧名思義以散發宣傳品為目的,雖無砲彈之殺傷力,但以火砲方式發射至金門上空,其威力不容小覷,足以穿牆鑽地、屋毀人亡,人人戒慎恐懼,每到單日凌晨過後,砲聲劃破寧靜的夜空,「咻……砰」,讓人夜半驚醒,不得安眠;人人練就一身「聽音辨位」的功夫,若是落在遠方,可不理會;若是近處,冬夜常是裹著棉被跑去避難;若是晚餐,常是飯碗一放,急奔洞內,以免成為砲下冤魂,搞得生活失序、寢食難安。就讀何浦國校時,雙日到校晚自習,單日在家自習,這也是「戰地守則」,後方人士感受不到。 居住浦邊期間,洋樓中過兩次宣傳彈的圓柱栓座,首次直穿樓頂,旋轉撞損二樓牆壁;二次直穿樓瓦後擊中妹弟床鋪,所幸老天保佑,尚未就寢,也未穿透一樓;另次是吾家豬舍慘遭擊垮,足見中彈機率不低,只是圓柱後座便有如此威力,遑論前端圓椎彈頭! 記得年紀小,沒電視可看、沒收音機可聽,但聽大人說:某星球今晚要撞擊地球,猶如世界末日,每個人都在倒數計時,有人通宵達旦、徹夜不眠;有人盡量花錢、大吃大喝;有人喝起高粱,與鄰居同享最後晚餐,或與親友道別,來生再見!我們小孩淡定地睡入夢鄉,直到見到明天的太陽,方知虛驚一場,大家才鬆一口氣。 還有一次,不知哪個國家核武試爆,輻射塵飄散鄰近國家,父親特別叮嚀:政府要求居民近日勿打赤膊,不要露天飲食,水井要加蓋,以免罹患癌症。一度讓民眾生活緊張,不知何時才能解除這種無處不在的威脅? 高中畢業後,為了升學聯考,往返搭乘30趟的登陸艇或太武輪,當年兩岸對峙嚴峻、情勢緊張,搭乘登陸艇不僅飽受暈船之苦,也冒多重風險,來臺時護航艦相隨保護,越過海峽中線後撤離,返金時亦然。搭過滿船彈藥箱,衛兵把守,「嚴禁煙火」就在眼前,一旦爆炸,粉身碎骨;另有幾次,海軍全副武裝、各就各位,斥令乘客進入船艙,似乎瀕臨開戰,氛圍令人窒息、神經緊繃,直到上岸,久久無法平復。 為了免受乘船之苦,曾經試著透過權貴安排軍機,僥倖搭上九次的C119(俗稱老母雞),飛行時間大約一個半小時左右,但等候時日卻遙遙無期,它是二戰之後美國汰舊的運輸機,構造簡陋、機件老舊,飛行時噪音震天價響,有人誇張形容邊飛邊掉螺絲,似乎要解體般。經此一說,搭機前總先祈禱一番,飛行時耳塞棉花,心驚肉跳,猶如賭命一般,驚恐之情尤甚於乘船之苦,感受到另類的恐懼! 25年前的「九二一大地震」,生平首度遭逢如此巨大的搖晃,臺北四級,許多大樓攔腰折斷或傾斜倒塌,見到家中酒櫥前傾後仰,一時亂了方寸,竟以身體穩住櫥櫃,不知掩護躲藏。今年的「四○三大地震」,臺北五級弱,逾40年的老公寓恐怕撐不住了!眼見房屋上下左右搖盪,東西掉落一地,盆水盪得滿地,我已認定這次必然屋毀人亡、在劫難逃,過後的幾次餘震,震得夜半驚醒、無法再眠,餘震沒完沒了,無止無休。 樓下芳鄰為精神病患,被害妄想幻聽幻覺,吾家生命財產備受威脅攻擊,報警無濟於事,反而變本加厲、愈演愈烈,一連持續數年,令我如坐針氈、寢食難安! 恐懼有長短之分,有內外之別,以上皆由外因造成,除此之外,尚有許多自身內在的恐懼,起起伏伏、複雜多變。記得高三國文科姜林洙恩師在我作文下了評語:「大凡人活世上,實非易事」,人生必須面對許多橫逆,接受無數挑戰,但願「關關難過關關過,前路漫漫亦燦燦」,更盼「痛苦會過去,美好會留下」!
-
時差
闊別多年,如一首 盛夏落滿秋日楓紅的詩 無比哀愁且無比動人 掩身在霞光滿天,遙遠的 字的山頭 打了一個盹,落日的餘溫 與塵世的萬般美好相遇 一顆又一顆的星辰 半明半昧,或近或遠 高高懸掛在夜幕,萬里外 風的心口,化成海上,點點 螢火 照耀夏秋之間,整夜無眠的 黎明,在微光中寫詩 像門被一陣風,悄悄,推開 窗前的鳥鳴雨音,開始歡悅 歌唱或熱烈交談 流金歲月在耳邊說話,艷夏 匆匆落款成遲暮的秋色 夢彷彿,無緣無故的活著 故事依然來回走動 微笑聆聽,新的明日 風說 除了詩,門外,什麼都沒有 只有一片海,靜寂無聲 只有黃昏的美麗,輕輕 掠過
-
那年追三毛的青春夢
那是正當愛追夢的青春年代,三毛筆下撒哈拉沙漠叫人難以想像的冒險故事,恰恰稍可弭補流浪遠方的遐思,因此在文學院公佈欄上看到三毛來高雄演講的訊息,我就招兵買馬。最後招了五個兵,一行人就開始從三餐開銷中擠出車馬費,預備去一睹咱夢幻中女神的光采。 擠在南下國光號的沙丁魚堆裡,不時搓冒過來的汗臭味,絲毫沒降低我們嚮往文學的高雅,一路搖搖晃晃到人生地不熟的高雄,幸好同好中有位高雄人帶路。等我們連跑帶跳抵達演講廳,被烏鴉鴉的人海嚇了一大跳,只能勉強擠在入口處的階梯,遙望講台上一襲白長洋裝、一頭黑溜溜髮瀑的偶像。她恍若回憶旅程的淺吟,一種迷幻的呢喃,漸漸讓鼎沸的人聲靜成一片黝黑的蒼芎。凝視一個時代的才情女子,替我無法遠飛的青春裝上勇氣的翅膀,隨著她娓娓道來的故事神往異國異域。站了兩個鐘頭的腿,在滿堂的傳奇,戀戀流浪中忘卻了冰僵麻痛。 年少時總認為來日方長,如今驚嘆世事無常。幸好那時有股追星的傻勁,不然愛流浪的三毛說不定正在宇宙哪個星球冒險呢,我們要追也追不上了!