從今年五月中到臺南參加期末會議，接著疫情大爆發，然後我匆忙回金門，極像是逃難，直到近十一月底，總算再坐上飛機，事隔半年多，這期間打完二劑疫苗。   我沒有加入「快篩」行列，但聽到旁人說起快篩的過程，實在是不好受，從機場的快篩站成立，每天、每天的運作，直到它功成身退，我到機場時照了幾張相留念。說真的，我極少掃描「實聯制」，聽說那是有編經費的，我都習慣拿自己的筆寫資料，機場保全幫我忙，他說用照相的就可以，比了幾次都無效，另一位保全說手機的牌子不一樣，要開Line掃，我後來總結說「像加好友那樣」，他說「沒錯」，於是我正式開始會用手機實聯制。   機上空姐穿著整齊，那算是隔離衣吧！不確定，有位先生好奇的問她；你們穿的這個有天天換嗎？空姐急著回答：我們穿的是一次性的，回去就丟棄不用了，那先生反倒解釋：我是想說這樣成本太大了。是啊！疫情未解，為了你我的安全起見，有些成本還是無法省的。   我坐上位子，大飛機，正好在中間，接著來了一位女士，我以為需要起身讓她過，結果她就坐在靠走道的位子，後來走來一位先生，一直看著那位女士，原來是女士坐錯了，她應該坐靠窗的位子，那位先生跟她說了幾句，女士跟他道歉，說「我不知道A在裡面」，然後移動了位子，結果那位先生突然說了一句話；「我第一次看到有人不喜歡坐靠窗的。」我知道那女士是因為不知座位是從靠窗的往中間數，而那先生以為她不喜歡那位子，顯然他對她「誤會大了」，我也不想介入，因為大家應該都是第一次見面，也許以後也不會再有機會同坐在一起。   久沒到臺北，竟然有些陌生，怕迷路，又怕坐錯捷運，出門前做了功課，但實際上路還是得有人指點，這一次是到永和的國立臺灣圖書館，和文化局合作的「本土文化教育研討會海報展」，本土已經歷三十載了，我們恰好遇到，第一次來，第一次擺攤，第一次22縣市本土的大家族在這裡大集合。   回程來到松山機場，沒想到還得填寫單子，是「健康聲明書」吧！交了單子才能去劃位，到離島的人都要填寫，這時真有點出國的感覺，難怪人家會說「類出國」、「偽出國」。   隔了幾天，再一次出門，好像找回了一點先前的感覺，尤其是這次要到三峽國教院，好在家裡先生願意一早載我到院門口，省去了我摸索、找路的時間。期初會議，各縣市伙伴在線上相見，這次總算可以見到實體、本尊，有各地的伙伴帶了名產來與大家分享，疫情逐漸遠離，我們也好像有開始回到常軌的感覺。   最近幾次聽到「陪我看日出」這首歌，意境挺好的，「雨過了就有路，像那年看日出，你牽著我穿過了霧，叫我看希望就在黑夜的盡處。」歲月靜好，希望！昨天聽到有人說已九個多月沒到臺灣了，比我還久！

  今年11月28日中國科技大學顏亞寧教授舉辦「閩南地區傳統建築之美」講座，邀請李乾朗教授、米復國教授兩位大師開講，本人有幸受邀參加與談。 　　金門古厝不管是閩南式的傳統建築或是具有西洋風的番仔樓，都是金門這塊土地讓人驚艷的建築，我從民國七○年代返鄉任教，假日就常去拍攝古厝，日積月累存下的幻燈片不下萬張，後來我標籤分門別類收藏，也出版過古厝書籤卡、明信片、年曆，與「金門古厝鑑賞」、「走訪金門古厝」兩書。   金門這些華麗滄桑的古厝，幾乎都與華僑相關聯。金門華僑出外人，有所謂「六亡三在一回頭」的坎坷命運，我自家的內親外戚，父親舅公外公舅舅這三種角色都有。其實在民國初年，金門家家戶戶幾乎都有華僑，為何當時大家對南洋會趨之若鶩，珠山《顯影》月刊有一篇「洋客」文章，描繪得很貼切：「人口方面則日增月漲，繁滋蔓延，因此，遂致一般生不得死不能的窮漢子，老早地提著布袋頭，負在筋骨燐燐的肩上，步出金門，而飛似地一直翻到南洋掘金去了。去時，襤褸的服裝，枯瘦的體態，憔悴的神氣，簡直和叫化子一樣，然而不數年，總是腰帶纍纍，衣箱疊疊，欣然榮歸，而團團成個富家翁了。」（1928.12.05，作者：穎顦），這樣的描述，反映出當時金門青年，窮則變、變則通的人生觀。   金門的華僑在外奮鬥，所從事的行業？據《顯影》月刊所述：「……有著專營歐洲貨代理的頭盤土庫商，有專營糖油米的雜貨店，有專營海味的鹹魚店，有專營土產的九八商，有布莊，有鐵器商，有工匠，有橡乳廠，有肥皂廠……等等，……以前景氣好，機會多，我們的華僑很可發大財，因而擁數百萬之資產者，大有人在。」，這段紀錄，說明了金門華僑刻苦耐勞，無所不能，自然成功者也不在少數。   賺了錢的華僑，返鄉興建豪宅，除了光宗耀祖的人性，更如《顯影》月刊所述：「倘使你們欲慳而囊、吝而財，願俯首平心地永為外人奴隸，而不為自民族爭光，則汝縱有偌大資產，又於人何尤，於國家社會何補！人之所以流芳千古，乃在其對於社會之經濟上或文化上有了不能泯滅的貢獻」，這樣民族大義的呼籲，或許是當時華僑，紛紛返鄉興建華宅的動力，尤在民國20-30年代。   1928年至1938年，鄰近的廈門，僑匯迅速成長，尤其在1929-1931年間，國內銀價大跌，使得外幣與國幣的兌換率增高，（從1929的0.64美元，到1930的0.46美元，到1930的0.34美元，三年之見，匯率差一倍），這使得外幣與國幣的兌換率提高，有利於華僑匯款回國興建華宅。（《廈門華僑志》頁149）。   在我的田調經驗中，老輩常說一棟二落大厝，水車堵有剪粘或交趾燒的，至少要費銀萬仟圓，而洋樓造價更在其上。   物價的基準，因時因地有異，一個「袁大頭」，價值是多少？可購買多少東西？只能用日常必需品來做比較。   創刊於民國17年的珠山村《顯影》月刊一卷上，在民國17年9月份的「銀水市價調查」資料，有當時金門「大銀」壹圓，可兌換「小銀」1.275元，可換「銅片」255片，而小銀壹角可換「銅片」20片。   倘若以此貨幣對比當時的「百物市價表」：赤肉每斤6角4占、牛肉4角、蚵1角6占、麵粉1角6占、新占米每斗1元3角8占。而當時「金門的勞工價調查簡表」，自珠山至後浦，來回一趟：轎：大銀壹元；螺（騾）駝：小銀捌角；苦力每擔小銀貳角半；短工：每日小銀柒角。再看當時一個小家庭每月預算，從五穀、菜、配菜料、柴草、油、衣服、零用、應酬，共計大銀參拾貳圓整。而「娶個妻的開費表」：從新郎自身裝飾、房中用具、箱櫥、聘儀、豬羊、定聘禮物、衫裙羅帕、金手環、納采禮物、鼓吹費、筵席、什費等，總共要壹千壹佰二十九元。   若用這樣的物價來估算蓋一棟房子，造價需要壹仟銀元、壹萬銀元，那真是應了金門俗諺：「起一間厝要三代人」，指的應該不只是時間，更是指龐大的耗費。 　　確實這些造價不斐的華僑厝，像陳景蘭洋樓（1921年建）、鄧常壽洋樓（1921年建）、陳德幸洋樓（1926年建）、王金城洋樓（1928～1929），陳詩吟洋樓（1933年建）、董允耀洋樓（1933建）、黃輝煌得月樓群（1931年建）、陳清吉洋樓（1931年建）、張文帝洋樓（1935年）……等等，當時都是以萬元計價的，有了資金，有了巧匠，才有這些壯偉的豪宅，也才豐富了金門的地景。唯今歲月飛逝，這些古厝歷盡滄桑，睹今思昔，不由得讓我們敬佩當年華僑的壯志千里與非凡成就。

  綠燈亮了，停等光前路兩端的汽機車毫不遲疑「咻--咻--」呼嘯而過。   在下一個紅燈亮起之前，我抓緊了時間過馬路。   大戲台旁，民國51~64年間，來自山東、曾經參與金門多項重大建設的「老馬」馬宏波開設的「新生水電行」，隨著他在65年猝逝，消逝了快有半個世紀那麼久了。   順著斜坡向下，牛排館的附近，曾經有面電影海報牆，號稱十萬大軍駐守的戰地政務時期，每逢電影散場，城廂三家電影院門口，總是人山人海擠得水洩不通--這盛況，我已經多年未見了。下檔的電影海報沒撕除乾淨，新上片的海報又黏貼上去，佈新去舊交替之間，海報牆難免有張猙獰坑疤的臉。   來自甘肅蘭州的警察局周前局長一家，曾經賃居「城隍廟往後走，快靠近舊車站右側巷內」的光前路巷弄裡，那也是半世紀前的事了。再往下，「木驢仔頂」舊名只存在史書文獻資料裡：「清宣統二年十二月，後浦大街發生空前大火，延燒店屋四十餘家，災區為墟，事後清理敗瓦殘垣，置於城隍廟南邊，堆積如山，日久不移，遂習稱為木驢仔堆……」。木驢仔堆移除之後，其下紅土石礫岩層露出而稱為「紅大埕」的俗名還存在鄉人記憶裡。   早年在頂菜市賣魚營生的忠伯，就住在城隍廟後方巷子裡的閩南古厝，這些年試圖找尋路徑探訪那個迷人的古厝天井，記憶失了焦準，我居然找不著舊時那條小路。   學齡前，父親曾經帶著我在城隍廟戲台下的小店吃過筒仔米糕，那是我對筒仔米糕最初的記憶--我一度以為那樣神秘、特別的小店實際上並不存在，只是我的想像或夢境，偶然在臉書社團看到臉友的交流討論，才確認我的記憶不差。吃筒仔米糕配什麼湯呢？這問題存在已久，能夠為我解答的人卻已經不在了。 走過城隍廟，「轉角」到了。   逗留島鄉32小時，我拮据的撥了一個小時與你見面聚聊。聽你說如何與金門結下不解之緣，聽你說這些年在金門觀察到的物候分明，聽你說金門的人情溫暖，聽你說手足情深令人動容的小故事……。時間飛逝，短短的一個小時容不得我們說太多。   步出轉角，你問道：「妙玲姊，現在的街景，應該跟妳小時候有很大的不同吧？」   怎麼不是--。   我喝著轉角的咖啡，卻怎麼也想不起來它的前世。幾步之遙的童家大宅已改建成高樓，改變了南北西街的天際線。泉三肉粽只剩下餘香，留存在老後浦人的記憶裡。慶幸集成還在、長光還在，豬腳凍、黃麵的味道都還在。   往北走，「欣欣」是我少女時期買書買日記本買耶誕卡片必訪之地。陳氏宗祠產權下的十二老舖，早年的電器行、藥店、水果店、唱片行……如今成了過眼雲煙。改建後的店舖富麗堂皇，提醒我回不去舊時光。   左轉珠浦北路，國光相館不再，三犬別遷。社教館拆除了水泥二樓建物，恢復它浯江古書院的樣貌。母校中正國小的大門，依然是我畢業時傳統三門式牌樓的樣子。簇新的教室，則與我的記憶無法連結。   就要告別了。謝謝你的分享，謝謝你的聽與說。匆促的回鄉，短暫的逗留，一個小時之後的班機，又將載著我離開浯島，期待明年春天豆梨花季，再一次的逗、離，再次與你相聚。

  桌球場域是個江湖，也是個人世。   坐在桌球場邊看著年輕的孩子們打球，樓下的老伯也同樣看著年輕人打籃球。   我看著，也想著，不同的世代，不同的年齡，差異極大的程度，投入不一，熱情有別，卻同樣在等待，等看一場球賽，或等著下場比賽。   有時等待，有時觀望，有時拚戰，時光流走，位置不同，或看或坐。   「物以類聚，人以群分」，桌球領域技術高低懸殊，難以界分，但，人在桌球場邊等，你就大概可知，若屬無心觀戰，那就罷，若有意參與，那可就「如人飲水，冷暖自知」了。   假若沒有事先約人，如我這般「見人就打」類型，層度卡卡其間，上下不得，場邊觀望，球場如戲臺，心中有盼，賽裡有戲。   有時人到現場，發覺場上都是情侶或家人聚會，你推我切，高球發、慢球回，嬉鬧說笑，談情說愛，那就連球拍都不必拿出來了，沒人會理你，你也不想理人，就走吧。   至於場上你來我往，認真拚鬥，兩兩成對，獨有你撂在旁，那就得有耐性，涎著臉，耗著性子，一有輸贏，關切一下，一有走動，問候一聲，不然，人家可能一直戰、總在打，你以為定有人輪空，那可不一定，最好你臉皮厚，朗聲道「我們來PLAY好不好？」一聲沒回應，再大聲一點，再靠近一些，人家總會有回應的。   若是遇到高手對決，層級甚高，那高手可是不苟言笑，冷若冰霜的，走起路殺氣騰騰，鷹視虎眈，屌都不屌人，眼前惟一人，「獨孤求敗」，除此無他，少林高手遇到你這般無名小卒，剛好而已。   層級不同，很難共處，球一發，旋轉所及，觸拍皆偏，遇人瞬轉，使力所向，率皆邊角莫及之地，你全身是汗，他冷笑斜睨，你渾身緊繃，他輕盈款挪，偶或他眼神發空，一時發獃，球順溜而過，你才能勉強得分一二，尬尷賽畢，方知誤闖叢林，擅入禁地，容你不得！   「接下來三場我們全都要贏！」那天臨場觀戰，聽到對戰球友斬釘截鐵朗朗說著。他們剛打雙打，對方勝一局，習慣勝場的他們高聲宣示著決心，「好，等你！」對方也回話。   我在場邊，聽了覺得好笑，不是笑他們，而是想到自己也常運用如此說詞，「接下來，我一定要贏！」我自我打氣地說著。   然後呢？朗聲的一方接著又輸了一場，他又說「好，接下來三局，我們都要贏！」果然，在連輸兩場之後，他們接著連勝三場，三比二，說話算話！   我呢，得看狀況，咬牙切齒，說接下來一定要贏，那不一定，對方若認真，一場也不讓，就讓一方一鼓作氣，再而衰，三而竭，對方若不當一回事，狠攻猛殺的我，想贏想勝，邊戰邊調整，堅持不退，左殺右拉，狂打急戰，還真讓我連贏三場。   人人平等，但球場不然，世界大同，但桌球大不同，若有心投入，就得刻意強化，積極鍛練，無論身體、球技或心性皆然，旁邊觀望，看得清，識得明，也就明白球場絕對不是一個人的江湖。

  與莒光的情緣，一時半會兒也說不完。   1952年金城郊區興建莒光樓，變成金門海上長城公園的代表性建築，也是知名的精神堡壘地標之一，往往是外賓參訪金門的第一站。郵政總局陸續出過好幾版的莒光樓郵票，深獲國人的喜愛。   1966年3月28日，莒光樓歷史文物館在青年節前夕開幕，同時舉辦國郵特展，當日由縣長王玉白發送紀念章，有白、黃、紅、深藍、淺藍、深綠、淺綠等七種顏色。近日購得這一批莒光樓歷史文物館開幕紀念章，琳琅滿目別在請柬上，有種遲來的意外驚喜。 1967年政府大力開闢莒光湖，加寬堤面，周圍14公頃，蓄水量達22萬噸，並建有金門公園牌樓、拱橋、九曲橋、中興亭等遊覽設施，湖光山色美不勝收。同年9月創立莒光國民學校，招收以南門里及夏墅靠海的學生為主，當時已經就讀金城國小的學童直接辦理轉學，首任校長陳昆乾畢業於台灣省立台北師範普通科，一切都是配合莒光樓風景區門面的整體開發建設以及政治性宣傳為主。 當時金門公園附設的兒童樂園，選擇在1968年2月1日，農曆春節大年初三正式開幕，由司令官夫人主持剪綵，有符合標準的溜冰場，以及各種娛樂設施，如盪鞦韆、爬地球、划船、轉輪椅等設施。 我是1968年入學，同年11月，金城和莒光兩校長都換人，陳昆乾校長調金城國校校長，原莒光國校研究部主任莊聰榮升任校長。向別人介紹起學校，就定向指到莒光樓，大家都很清楚，與台北縣永和市網溪國小結為姊妹校，畫過無數以莒光樓為主題的作品去交流展覽。連1969年台灣銀行發行的伍拾元加蓋金門及「限金門地區通用」紅字的紙鈔，反面即以莒光樓圖案為主。每年每人必須配額購買防癆慈善票，來響應支持全國防治結核病籌募基金運動，這些不能當郵票使用的票據，也稱防癆郵票，就曾經以莒光樓作為圖案來發行。在1971年政府尚未退出聯合國前，學校都會有聯合國的接濟食物及書籍，對我而言，受惠最多的是聯合國教科文組織（UNESCO）出版的兒童叢書，發行內容涉獵廣泛，雖然有分級，等候新書的欣喜和求取知識的渴望，閱讀成為陪伴童年最美好的時光。 1974年，金門首創九年一貫國民教育，莒光國小併入金城國中，改名為金城國民中學實驗學校，那一年小學畢業也入讀金城實校。1977年實驗完畢，易名為金城國民小學莒光分部，1986年8月1日起，金城中小學莒光分部正式併入中正國小。辦校19年以來，總共有1694名畢業學生，至今校區有台電、中華民國紅十字協會金門縣支會、金門縣退休教師協會等單位掛牌入駐，仍然保留昔日校園樣貌。 1982年服役的地方是馬祖莒光鄉，在西莒島待上將近10個月，移防台灣花蓮再編入精誠連，參加全國體能戰技競賽，當選年度國軍模範莒光連隊。   我愛莒光，其來有自。

  在用盡所有親朋好友的建議與方法之後，家中浴室腐銹的喇叭鎖依然緊咬門板不放，原以為只是簡單的修繕，卻折騰困擾已然足月毫無進展，有人甚而揚言索性整片門扇直接更換。   於是當初快意誇口的我，只好頂著眾目睽睽的壓力，反覆琢磨著各式工法的可能，終於，在跳脫原來的思考模式後，另闢的蹊徑奏效，簡單的物理方法，竟然取代複雜的化學方法勝出，更換門鎖完工，這一來，總算可換得耳根清靜。   因為翻箱倒櫃尋覓可用工具的同時，不意竟讓消失多年的陳年收藏物驚喜現身，那一下午的心情，如此曲折蜿蜒峰迴路轉還帶著驚喜，記得是用了一壺冬片茶，才終於平復忐忑的心情。   有時候，原先設想著要由甲地到乙地，但種種意外竟不得直取，於是莫名其妙的由甲地經丙地，再到丁地甚至戊地，繞了一大圈之後，終於還是抵達乙地，過程也許曲折，甚至可以說是坎坷，然而失之東隅收之桑榆，一路其實也是美麗的風景。如果知道「海南雜著」一書問世的緣由，相信更能明白，人就是不斷在塞翁失馬與得馬之間取捨平衡，或許這才是人生常態。瓊林鄉賢也是開澎進士的廷蘭先生，當年的奇遇，正好也給了後人很好的啟示。   就像那天外出，因為目的地正巧是不近不遠的幾公里之外，擔心因當地停車問題，可能會耽擱後續的行程，如果決定搭公車，正好有一路公車可直達目的地，只是，公車沿途繞行大半市區，車程必須四、五十分鐘才會到達；若是選擇自行開車，路程走的是直線，再慢也不過是二十分鐘的事，但停車問題是無法事先預料的風險。人經常得面對諸如此類的問題，從某個角度看去，這個比那個好，但從另一方向比較，那個又比這個佳，尺有所長、寸有所短，此正是所謂取捨（trade-off）的難題，而往往最後選擇還是憑著主觀的價值偏好下決策，結果就常常如俗諺「揀啊揀，揀著一個賣龍眼」般的無奈，生活似乎很難躲過這樣的嘲弄。多年來，trade-off已經不再是初識經濟學時，書上艱澀得難以意會言傳的專業術語，反倒貨真價實的成了日常中的層層關卡，並且讓人不得不然地習慣。   有時候，汲汲於某個看似非做不可的目標，如果換個角度想，好像也沒有那麼非要不可的窘迫，但是，人總愛把自己逼到原先設想的軌道上，好像脫軌就是罪大惡極。然而，轉個彎換條路，風景不同，或許更多的意想不到，甚至驚喜，如此說來，預料之外的囧途其實沒那麼糟。   學數學的人都知道，兩點之間直線距離最短，這當然是數學簡潔迷人的地方，然而世事哪能如此這般簡化單純，無怪乎數學家John von Neumann會說：「如果人們不相信數學是簡單的，那一定是因為他們不了解生活有多複雜。」就如同大多數的專家，可以輕易地解出一些數學問題，就是無法理解許多現實的彎彎曲曲。所以，一根腸子通到底的直線思考方式，終究無法讓人安身立命。因為世界是隨時在變的動態，唯一不變的事實，就是一直在改變。   「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」面對複雜的大千世界，練習隨遇而安的節奏，沿路都是美麗的風景。

  話說正在睿友文學館展出「六拾字述」的吳鈞堯二、三事。   吳鈞堯是許多女作家的閨蜜、為人豪爽，器度夠寬，文章寫的好，不藏私不小氣，有問必答。嗜飲些許高粱，說他無酒不歡，他仰天呵呵大笑，大夥人開他玩笑：喜歡他的作家男女老少排到火車站。人緣出奇好，口不傷人，筆心溫暖，他夫人顏艾琳名詩人也跟著起哄綣毛綣毛叫不停。   他在文壇自有天地，記得我在職場末段時日，公司位處博愛路、武昌街附近，他在重慶南路幼獅文藝當主編，經常在午餐過後為了消化胃裡的負荷，我們常在附近不期而遇，同為故鄉人，次數久了相約喝咖啡，不聊是非，聊職涯寫作。   他對我很矛盾，又是大姐前輩，又是大姐後輩。全因我出道甚早，卻因停筆太久了，對文壇生疏。咖啡喝著，談自己對寫作沒啥信心，況且當下薪水極高，明知為了業績文學狀態很難回來，他直接了當：賺那麼多錢，妳自己花得到嗎？我沉吟半晌：完全花不到，只為了賺錢而已，看到存摺字數上升內心愉悅。他斷然建議退休，重新寫作。這建議是顆種子，在內心發酵兩年，終至決定裸退，因為寫作是我未竟的少女夢。於是兩忘業績、金錢的誘惑。   真的要退休專職寫作，許多人不相信，幸好兒子支持，兒子說：財務自由必須要過退休生活才對。   洪玉芬提醒：妳退休可別頹廢，要過妳原來嚴謹的生活。可惜，人哪學壞三天，學好三年，日漸沉淪到九、十點起床。愧對吾友。   問了也從幼獅文藝退休專職寫作的鈞堯，天啊，他日日八點準時起床，寫詩、寫散文、寫小說不歇，經常南北奔波，演講、評審、講座，工作忙碌充實，能夠在文壇立足不是僥倖。我問他我一把年紀可否參加文學獎？以前為了生計，沒來得及參與沸沸揚揚的盛況，這會兒來試試看，鈞堯囑咐別管獎的大小，有就是肯定，先打預防針，得失方寸便也不亂，不愧是好友。   我們戲稱彼此是「酒肉朋友」，真好，世間唯有酒肉朋友最真情，不存在利害關係，故而時不時要相約酒肉一番。前些日子回娘家（係同學許水富家），慶祝同學得金門文化獎，眾人開心極了，得獎人爛醉如泥，席間竟也能各自朗詩，文藝人應如是，互相砥礪，不猜忌。想到先賢王維、孟浩然互為知音之可貴，後人學不來，也當謹記。益友得之不易，他亦不隨意批評文友作品，不自傲。   鈞堯被歷史悠久的中華筆會會長高天恩老師相中，請他當筆會秘書長，高會長不諱言他這一任最大成就是用對了秘書長。而我每回聽到「秘書長」三字，彷彿是總統府秘書長，哈哈，消遣他位高權重，然，仕途不如文學路單純，當快樂寫作人是我等追求目標。   前幾日楊樹清line我：要回到「單純寫作真生活。像牧姐」若然，衷心感謝鈞堯當初力勸趁早退出職場，且指引寫作方向，未曾想過寫作要何成就，只為實現年少之夢。   大夥尋找踏青路線，顧及膝蓋不好的我，不爬坡、不蹬階梯、網路尋找登山杖……。他任何事情都上心，敏銳的洞察力分析比較，疫情期間買面罩等小事，他仍做比較與建議。有這位傑出作家「閨蜜」，吾等之幸。   此時他的六種文體「六拾字述」在睿友文學館花枝盛開，儀態萬千，正等著您慢悠前行，洗滌身心，一起當他的兄弟、或閨蜜。

  民國29年：王永仁年屆二十二歲，想到母親體弱多病，祖母年邁，胞妹珠衣亦已適浦邊社何天從，家務需人幫忙，經胞妹珠襖（幼送古寧頭李家為童養媳）之外婆介紹古寧頭南山社李炎綜之三女李能寬（原名蜜治），探聽女方對家務尚能勝任，雙方憑生肖八字問卜，彼此婚前未曾謀面。母親平日誠心拜佛，母子同往後浦幾處廟宇拜拜，抽籤請求神明提示，永仁記得到南門嶽帝廟抽籤，籤詩如下：「雷霆霹靂震空中，天地命吾察吉凶，積善之家慶有餘，積惡之家定有殃。」永仁自幼即聞歷代祖先積德行善，遐邇閭里，親友欽佩，所以對神明提示籤詩，深感自信，行善為做人處世的基本原則，乃毅然贊同此婚姻大事，且女方係營商，不以男方農家相棄嫌。行聘後不久擇吉於農曆二月二十日結婚。永仁有生以來首次製西裝、穿西裝，但皮鞋則向宗親借用，當日四轎四馬，所謂四轎係男女新人各一，媒人、花童各一乘轎。所謂四馬係四位男儐相各騎一馬，音樂則大鼓吹在陣前，輕音樂在新娘轎前，浩蕩數十人，一大陣前往古寧頭南山西角李家迎娶，回程沿途鞭炮連鳴，禮儀至為隆重，登堂拜天地神明，再進房飲交杯酒，當日廟見晉拜列祖列宗。此日宴客數十席分中午與下午兩次，夫婦此日起相認識，結婚日起培養雙方感情。舊式婚姻，既無事先談戀愛，更無男女相親，乃天作之合，父母之命，古垂明訓：「宜爾室家，樂爾妻孥，男耕女織，日作而作，日入而息。」翌日因有公私事務，挑著擔子往後浦做買賣，與現代人新婚渡蜜月有天壤之別。妻室李氏入門順俗，對清寒家風憐而不恥，夫婦相敬如賓。   民國30年：永仁婚後為盡半子之職，常往古寧頭南山岳父家，屢次代岳父在後盤村買柴買草用騾子運往，每次前往作客，也常在岳父經營之合成號店內幫忙記帳，有時幫忙修理家具，甚至修房子舖磚、粉壁、釘門戶。曾與小舅子往海隅取蚵，天氣寒冷足部凍裂血流，卻不覺傷痛，岳父母及小舅子、小姨子待他都佷溫厚，不但三餐加菜，且常將香煙塞於衣褲袋中。臨回後盤山時，必送數項物品，因為日據期間物質特缺，逢年過節連糖、米都是岳父母半買半送。   舊曆三月十一日，第一胎出生，乃一女嬰取名明昭，妻子李氏分娩後血崩暈厥，即請後浦模範街柯醫師太太騎馬前來救治，妙手回春，李氏及時甦醒，漸漸正常。永仁夫妻日夜輪流照顧嬰兒，岳母吳氏亦趕來照料數日，親人都很疼愛女嬰，眉清目秀，爭相抱持，如愛至寶，餵養近四個月，因消化不良患病，經請李邦安醫師診治數次，未能獲效，數日後回生乏術。永仁與妻悲痛欲絕，寢食不安，家人也經常悲泣，家中因此失去歡笑。永仁終日憂悶如痴如呆，父親九鐵有時引古據今勸告，希望他能恢復精神及工作。多次交代永仁即辦，要他蒐集資料準備編修家譜，就祖先遺下舊譜加以整理，並於舊曆過年前，各家清掃整潔時，將本房各親堂家神主牌之文字抄錄，經前後數月之抄寫蒐集成為初稿，父親九鐵再詳加修改完畢，永仁用毛筆抄寫《銀浯分派衍山長房王氏家譜》一冊，備供將來海內外恢復交通，調查詳細資料後，編修家譜之用。日後，民國七十年，永仁能夠編出《王氏世糸及閩浯珩山長房家譜》，乃因有這些初稿之助，亦是父親九鐵熱心祖德宗功之遠見。另外，永仁曾在石礁宗叔家中發現一本舊譜，與自己家中祖先遺下之舊譜相似，日後想借來參閱，可惜多次洽商宗親找尋，已找不到了。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱外聯：「金浦拓丕基數載經營殫心附驥恢先緒，潁川綿世澤千秋俎豆惟願兆麟啟後人」為裔孫卓生敬題，接著解析下聯：   潁川，為陳氏的郡望。潁川，因潁水這條河流而得名，是中國秦朝至唐朝設置的一個郡，屬於豫州八郡之一，它大致上範圍在今天的河南省禹州市境內。潁川郡有深厚的文化底蘊，是中華民族的發祥地，黃帝生於此，夏禹建都於潁川，潁川陳氏是以潁川郡為郡望的著名望族，因而今天很多陳氏家族都仍會使用「潁川堂」這個堂號。   綿，解釋為「延」、綿延。世澤，為祖先的遺澤。主要指地位、權勢、財產等等。典故出自《孟子．離婁下》：「君子之澤，五世而斬。」另明．吳承恩〈挽陳拙翁〉詩：「龍樓動褒表，世澤正丕丕。」清．姚衡《寒秀草堂筆記》卷三：「余既識其前后歲月，而慨夫能守世澤之難也。」   千秋，實指千年。比喻長久的時間，例如千秋萬世。《文選．李陵．與蘇武詩》：「嘉會難再遇，三載為千秋。」另《梁公九諫》：「上流者，大吉之兆，永保千秋。」   亦可解釋為尊稱別人的生日。有恭維的意味。《官話指南．卷一．應對須知》：「今兒個是令尊大人的千秋，我特意來拜壽。」《紅樓夢．第七一回》：「今日老祖宗的千秋，奶奶生氣，豈不惹人談論。」   也可以是「死亡」的委婉說法。《戰國策．燕策二》：「太后千秋之後，王棄國家，而太子即位。」   或者指長處或特點。如：「環肥燕瘦，各有千秋。」   俎豆，指俎和豆。古代祭祀、宴饗時，用來盛祭品的兩種禮器。亦泛指各種禮器。《論語．衛靈公》：「俎豆之事則嘗聞之矣，軍旅之事未之學也。」《史記．卷四七．孔子世家》：「孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。」   另外可以指祭祀、奉祀。《莊子．庚桑楚》：「今以畏壘之細民，而竊竊焉欲俎豆予于賢人之閒，我其杓之人邪？」唐．柳宗元〈游黃溪記〉：「以為有道，死乃俎豆之，為立祠。」在這副楹聯上，應該解釋為祭祀、奉祀。   惟，釋為「只」；願，釋為「希望」。麟本身就是一種神獸，也是一種力量以及能力的象徵。兆麟，兆要解釋為將能力更加擴大化，是讓能量更大。麟實指宗族中的男、子、孫，古代傳說中的一種動物，像鹿，全身有麟甲，有尾。古代以其象徵祥瑞，亦用來喻傑出的人物。   啟後人，啟是開啟，開啟陳氏後生、後人幸福康莊的大道。明．朱國禎《涌幢小品．曾有菴贈文》：「公承前草創，啟后規模，此之功德，垂之永久 。」   整句下聯的意思是潁川堂這座陳氏祠堂的建立，用來綿延祖宗留下的遺澤，我們陳氏子孫將在這裡千秋萬世祭祀、奉祀祖先，只希望陳氏一族的子子孫孫能透過士農工商讓自己的能力擴大，並繼續開啟後人幸福康莊的道路。

  「我有願景，所以有路」這是我行之有年的自我勵志語。夜深人靜，細細咀嚼這話的同時，我感謝造物主賦予人類強大的思考能力。誠然，思考，不獨是眼界的延伸；思考，更能幫助我們建立願景、掃除橫逆、擴張生命的境界。是的，我有願景，所以有路。我們每一個人都應該這樣策勵自己。   據說文學家七等生曾經有過這麼一段經歷，他在萬里擔任國小教師的那段日子，十分苦悶。某日午後，自己一個人在海邊低著頭來來回回走著，忽然，一道亮光奔閃，他發現自己可以針對問題深入思考！這個發現，讓他喜出望外，從那一刻開始，他知道自己能夠逐步排除內心的苦悶，走出更適合自己的另一條道路--文學與藝術交響之路。他，成功了。   行在自己悉心鋪設的道路上，心裡是否也會升起另一面鮮明旗幟--18世紀德國批判哲學家康德的名言：「既然我已經踏上這條道路，那麼，任何東西都不應妨礙我沿著這條路走下去。」來自不同歷史背景的這兩句勵志話兒，真是搭配得太巧妙了。有一位出生在新疆塔克拉瑪干沙漠的維吾爾族小姑娘--阿依古麗，年少時雖沒聽過前述的勵志話兒。但她卻因為一個心念：「我要跳舞。」生命開始有了轉折。   她勇敢反抗早年新疆的傳統習俗--14歲姑娘就該嫁人的宿命，最後贏得父親諒解，並說服父親支持她走上舞蹈之路。終於，阿依古麗得以在納格拉鼓聲中忘情起舞，彩蝶般翩然翻飛，她全心、全人投入，舞出奇貴性靈與美質交織的錦繡天地。阿依古麗投注大半生的努力，以實際行動和堅強的毅力，徹底落實了這兩句話兒的真義，走出一條自己的康莊大道。   成名之後的阿依古麗老師回想她小時候，曾在一次節日慶典中，看到一位省城來的專業舞者，在廣場臨時搭建的簡陋舞臺上獨舞，一舉手、一投足、回眸、旋轉……都是美，都是驚歎。她感動得落下淚來，那一刻，在心裡立下志願：「我要成為一位專業舞蹈家，把維吾爾族美好的傳統民族舞蹈傳承下去。」是啊！她有願景，所以有路。   以我一個旁觀者的感動與驚艷--維吾爾族傳統民族舞蹈確實迷人，在納格拉鼓純淨高潔的靈魂引領下，柔美流麗的舞姿揉進脆蹦蹦的鼓聲裡，完美交融，傳遞既神祕又明媚的情思；舞者流露出來的那種生命神采，那種維吾爾族人純粹的靈動逸韻，真是美得讓人幾乎要窒息。我，忽然懂了；完全能理解舞臺上這位絕塵忘俗的舞者，為舞而生、為舞而活的生命意義。   阿依古麗說：「既然已經踏上這條路，縱有荊棘藤刺，就勇敢披荊斬棘吧！」她橫掃一切障礙，直到路旁綻出一朵朵美麗奇花，散發傳世馨香。除了做一名專業舞者，她也在傳統民族舞蹈教學上奉獻極大心力，造就許多新生代傑出舞者。無庸置疑，她的舞蹈之路會一直、一直無盡地延伸下去……。   轉過身，自我叩問，腳下的文學道路光景如何？靜心審視路上踽踽獨行的自己，心裡半是欣慰，半是嘆息。自小喜愛詩詞歌賦，舞文弄墨算是心中的小小願景；興許也正因此而有了一條教自己安身立命的小路，這是欣慰。聽！右心房總也這麼喊著--既然已經踏上這條路，那麼，任何困難、阻撓都不應妨礙我沿著這條路走下去。   低頭，卻隱約聽到絲絲微微的嘆息，循著這微聲，幾番暗訪明查，原來是左心房悄悄自怨自艾，約莫是感慨寫了四十多年，還沒能寫出讓自己真正滿意的作品，更遑論成一家之言了。不免萌生三分氣餒，跟自個兒嘔氣；心，便鬧起絞痛，擾得中夜不得安歇。我幽幽吟誦著《文選．司馬紹統．贈山濤詩》：「中夜不能寐，撫劍起躑躅。」心想，文人自是以筆當劍，此刻執筆躑躅，好不悵然……。忽見一點金色靈光在指尖乍然閃現：「既然已經踏上這條路，自當不舍晝夜，多閱讀、勤筆耕；成敗休問……」。   眼下的我，時不時得調解左、右心房之間的彆扭，這差事兒看似沒完沒了；可腦子裡是清亮亮地確知--我還在文學路上，心中，仍有著杭州著名音樂家暨「曉書館」創辦人高曉松的「詩和遠方」呢！

  台灣已故作家柏楊的遺孀張香華日前表示，因擔心書名被賦予「辱華」意味，將自2024年永久停止發行柏楊遺作《醜陋的中國人》，她還抨擊目前在台灣仍有「醜陋的中國人」，這番話一出語驚四座，各界議論紛紛。   提起柏楊，不由得讓我想起一段往事，那是在民國八十年左右，我在中國時報跑司法新聞，有一天發了一則「最後一位叛亂犯許席圖」的新聞見報，第二天晚上，剛回到採訪中心，就接到一通電話，對方自稱自己是「柏楊」，說要跟我談一談許席圖的事。   那時報社才剛電腦化不久，大家對電腦還不是很熟悉，所以還沒有什麼搜索引擎，要找資料真是難上加難，我對許席圖是何許人也根本不瞭解，只是因為剛解嚴沒多久，很多叛亂犯或政治犯都被李登輝總統特赦或回復名譽，高檢署把原來的通緝令清倉，許多逃到海外的「政治黑名單」，都大搖大擺回來台灣，現在檯面上像剛過逝的李應元，以及許添財、金美齡、黃昭堂、王康陸、郭倍宏、陳以德、蔡同榮、王康陸、張燦鍙等人，都是當時陸續「翻牆」回家。   原本以為當年的「叛亂犯」就此煙消雲散，沒料到有一天我在高院跑新聞看庭期表，就看到有一庭還有叛亂案件，我很驚奇就按庭索問，找到承辦該案的法官，他有一個有趣的名字叫「錢通」，在司法界這樣的名字實在很尷尬，不過，私下探聽一下，錢法官的風評、私德都不錯，還有人說他「錢通錢不通」的說法。   錢法官看起來清癯，也頗隨和，年齡當時應該五十幾歲，他告訴我他手頭上這個叛亂犯關在花蓮玉里療養院裡，因為精神有問題，一直無法提審，每隔幾個月他就得行文給玉里療養院詢問當事人恢復的情形，行禮如儀，所以每隔半年庭期表就會出現一次，沒有什麼新聞性，不過，我還是很好奇，所以就去找了一些資料，寫了一則上述「最後一位叛亂犯許席圖」的新聞。   新聞見報，也才有柏楊打電話找我，告訴我說，他以前關在新店軍事看守所，對面就關許席圖，晚上常聽到他哀嚎：「我要回家」、「放我回家」，聲音在夜晚十分刺耳，讓他記憶猶存，他也告訴我，許席圖是因為「統中會事件」被捕下獄，按上了「叛亂犯」罪名，是因為被刑求逼供才導致精神錯亂。柏楊給的資訊有限，不過，他當時有邀請我，有機會一起去玉里療養院探望許席圖，我也允諾，可惜之後就沒有再接到他的下文。   事過快三十年，我也從報社退下來，柏楊也早在2008年因病在台灣新店耕莘醫院病逝，享壽88歲，原以為境況更慘的許席圖應該也早就墓室已成拱，不料，日前看到駐日代表謝長廷的臉書，才發現許席圖竟然還活得好好的。   「統中會事件」發生背景在1963年5月18日，國立台灣大學的美國留學生柏大恩以筆名「狄仁華」在《中央日報》副刊投書《人情味與公德心》，批評當時台灣的自私、善嫉、冷漠、社會腐化現象，引起不少青年學生共鳴。1963年5月20日，台大學生陳鎮國與國立政治大學代聯會總幹事許席圖決定成立「中國青年自覺運動推行會」（自覺會），以「我們不是自私頹廢的一代」作為宗旨，號召學生從事社會服務。   但是自覺運動引發當時主導台灣學生事務的救國團注意，自覺運動便受到國防部、警備總部、法務部調查局、內政部警政署等單位成立的「七一四專案小組」進行打壓，許席圖等統中會案幹部先後於1969年2月被捕入獄，其他相關人士也被約談，是為「統中會案」；1992年6月11日，台灣高等法院合議庭經過評議，認為本案被告雖有顛覆政府之意圖，但無具體事證認其有以強暴、脅迫之非法方法實行，因此諭知免訴。   謝長廷臉書說「許席圖是位才子，英文、書法、演說，樣樣精通，也富有理想，年輕時和我一樣投入青年自覺運動，他比我早，當了會長，時常都是在台下聽他演講如何提高公德心，避免歷史嘲笑我們是自私的一代，可以說是我的偶像，後來他被國民黨以叛亂罪逮捕，在偵查中遭到通電刑求，尿屎失禁，精神錯亂，當年22歲。」我算一算，許席圖現年應該八十好幾歲了，他待在療養院迄今52年，當年意氣風發的學生會領袖變成叛亂犯，又變成精神病犯，是時代的悲劇。

  推拿師說：「人必然有病，人因病而完整。」   2021年10月份，公視推出10集的連續療癒劇《四樓的天堂》。公視出品的優質連續劇，一貫的多元、多線劇情，一貫的大團隊、大製作。《四樓的天堂》以推拿師天意為主角，以巷弄中公寓四樓的推拿室為主要場景，多元的案例，包括退休老師、心理師、演藝者、塗鴉客、貨運司機……等等，架構成多線的劇情。   2020年以來，全球性的新冠疫情，更突顯出當前全球性的社會問題，疲憊的現代人，破碎的身心靈，既忙且盲的現代人疑惑追問：家庭的價值何在？婚姻的意義何在？   觀賞療癒劇《四樓的天堂》，雖是眾角群戲，我卻特別鎖住三人：推拿師、心理師、退休老師。師者，所以傳道、授業、解惑也。劇中三師，都是努力生活、努力追求獨立的人，但他們還是會生病，還是需要療癒。   男主角天意推拿師，直覺強，以雙手的能量，為人解決身體的問題，他常提醒客戶：「我只是個推拿的，能作的不多，只能幫你放鬆，很多事還是要靠你自己。」天意出身黑道，中年後雖由黑漂白，但年輕時荒唐的「別妻棄女」始終是他的夢魘。   女主角張琪心理師，童年後成長於「單親家庭」，父親離家前曾托母於她：「媽媽交給妳照顧。」張母和她都是95分的女強人，但相依為命的母女，關係卻如刺蝟，最大的衝突點是婚姻觀，傳統的母親期望女兒結婚、生子，現代的女兒卻嚮往開放的男女關係，不婚、不子。心理師的複雜性，由一人分飾三角，分別以大紅、大黑、淺藍的衣飾呈現，大紅的情感，大黑的理智，淺藍的妥協存在。   配角之一的詹老師，與推拿師住同一大廈公寓，教職退休的她，勤儉持家，教養出一雙定居於國外的子女，丈夫過世後，獨居臺灣。   全劇由詹老師開場，她為沒有店名、黑牌的四樓推拿室命名為「天堂」。   三不五時，張心理師會拖著疲累的身心，來到四樓天堂。工作前，推拿師先慢慢地泡杯茶，靜靜地焚枝香。專注工作的過程，偶而會說上兩句，如：「心理的傷，身體會記住。」「多認識自己的身體，每個人的身體都有一個結。」「人必然有病，人因病而完整。」   張心理師與妻、子在國外的莊醫師同居了兩年，誹聞終於爆發。受了傷的心理師陷入理智與情感的交戰，她努力不讓自己成為受害者，她期待莊醫師能一起面對誹聞，但莊醫師一直不回電。一向嘮叨的母親反而沉默，只叮嚀：「身體洗一洗，早點睡。事情過去就算了，身體要顧。」   大自然是最好的療癒大師！天意推拿師推開工作，開車陪伴張心理師一同走入山林，坐看清澈的溪流，望山聽水聞草香。   電視裡，女歌手暗黑女神反覆唱著〈戴面具的人〉，唱著現代人的心聲：「你害怕白天，盡是虛假的笑顏，面具下的臉，早已淚流了滿面，你藏身黑夜，宛如子宮的慰藉，包容你一切，困頓，絕望，不成眠，不成眠。」   詹老師的一雙兒女回臺灣，看望生了病的媽媽。詹老師拖著病體，還是很高興地為兒女上市場大採買，為下廚的女兒屢下指導棋，最終，親自掌廚。累壞了，則不免埋怨：「怎麼沒人體諒我是病人啊！」   匆匆兩周，兒女又相繼離開臺灣了。詹老師提著一大袋的中藥材送到四樓天堂：「孩子嫌麻煩，不願意帶藥材出國。」面對一屋子的剪報、筆記本、相本……，詹老師想著：「該是整理的時候了，孩子連中藥材都不要，更不可能接受這些舊物。」   張母昏迷、病倒，張心理師送她住進醫院。病中的張母想吃掽餅、麵茶，記憶中的童年美味！但現買的掽餅、麵茶，就是不對味。幾番尋覓，推拿師終於從詹老師的舊筆記本裡抄來古早味的食譜，心理師很認真地照著食譜再現古早味。   年輕的塗鴉客接受過幾次有感的推拿後，想拜師學藝。天意推拿師收徒的第一課：「從生活開始學起，以後好好睡覺，好好吃飯，好好走路，好好站與坐，好好呼吸。」「身體像一座城市，經絡像公路、河流。經絡不通，猶如城市塞車、塞船，身體就會有問題。」   為臨終的母親翻箱倒櫃，張心理師重新面對父親、母親和她的三角關係。   因為陪伴張心理師處理母喪，天意推拿師再度燃起尋找妻、女的熱情。   破碎的婚姻，破碎的家庭，過度的獨立，過度的自我，過度克制彼此、有距離、不順暢的人際交流，是否也讓現代人陷入了孤立、孤獨、孤苦，忘了人性中原本就有愛與被愛的需求？   親密的對話需要練習，它建立在「誠」的基礎上，誠實打開自己、誠懇聆聽彼此。