臘鼓頻催，又到一年書寫春聯的時節，我在金門樂府「孟府郎君」神像座前，拉出八仙桌開始揮毫，寫了「新年納餘慶；嘉節號長春」，馬上貼在郎君左右。此聯是歷史上第一聯，蜀君孟昶所創製，開啟千年來中國人貼春聯的習俗；祂也是我們南管音樂的祖師爺，朝夕相處了十幾二十年，崇拜孺慕之心見諸筆墨、絃管之間。   此時彰化王瑞慶網傳來求聯，要用其父之名「鏡湖」做冠首聯，我即製「鏡花水月真幻境；湖景山村美鄉居」交寄，並囑他不是貼門上，而是要裝裱懸於中堂傳家。我與王瑞慶素昧平生，先前網傳來求我著的《金門古書畫藝術》一書，因其中收錄〈重建武廟〉碑，說是他五代高祖王啟浯所書寫的碑。我在簡介上寫「王啟浯，應為金門人，年籍不可考」，又是遺憾自己的孤陋，有眼不識泰山，馬上寄書奉送金門先賢的後輩，並請他寄來其先祖王啟浯遷台事略！    金門王氏八世祖諱啟浯，字炳璋，號披源，官章鍾秀，諡章秀，後浦人。道光30年（1850），署福建提督全省軍務，統轄台灣水陸官兵金門等處地方總鎮加一級施得高，倡建金門後浦內武廟，佐幕王啟浯書碑。王啟浯後寄籍台灣，咸豐六年，並修族譜。隨鎮軍林向榮討賊戴潮春，咸豐11年，以五品同知銜王鍾秀書「善化百二甲殉難義塚碑」。同治元年，身陷斗六城，啟浯公與舉人王獻瑤等數人被執，為偽丞相莊天錫所救，脫回牛罵頭（清水），逆賊追殺，幸再由清水百萬大戶蔡源順所救（後結為親家）。同治二年，左宗棠調派提軍林文察（霧峰人）與副將王世清回台剿匪，而延攬啟浯公入幕籌畫，所向皆捷，由軍功獎五品頂帶，賞藍翎。   王啟浯自此遷居彰化，駐阿罩霧（霧峰）為宮保第師爺。同治四年啟浯公遽遭家變，因兒女爭奪一匹送禮之布，責子祖傳沒出息，怒踢一腳而亡。其妻洪氏玉璽鬱抑自戕，一婢殉之，都葬八卦山（大佛後側）。五日三死，啟浯公哀痛欲絕，想出家為僧。後因林夫人為他續聘李氏也好，生一子名王三（祖榮），（另有祖繼、祖述亡迭不可考）。光緒三年，為親家蔡源順家僕殺人案，出面調停，宴菜中下毒欲報復兇手，師爺啟浯誤食中毒，須服解藥三付，因藥味難下嚥，只服一付作罷而喪命，從霧峰運回彰化，肚邊爛一大洞，得年54，葬八卦山，後遷花壇公墓。前年我到彰化，參加鄉親同學陳瓦木的畫展開幕，瓦木兄彰化女中教美術退休，居留彰化，還好能常返鄉聚飲。我趁機第一次上八卦山，登大佛望穿眼，時逢普渡，祭案百桌聯駢，香煙裊繞，不識何處是鄉魂，大佛低眉無語！   王三得其父啟浯餘蔭，家底豐厚，讀書但不求仕進。甲午抗日，八卦山之役死傷慘烈，王三為了求生，四處亡命。現今彰化遺有祭祀公業－王三規堂、王三槐堂，是以王三之名，傳下金門王氏遷台之遺緒。彰化王氏家廟懸有「開台祖王鍾秀」的啟浯匾。120年後鏡湖先生來金門當兵，只知是故鄉，卻不能與宗親交流。1970年代金門社教館館長王秉垣（與啟浯公不同支），因王天樞之託，赴彰化尋親有成，彰化王氏親堂，後期有回金門故鄉祭祖探親。   閩王傳來金門王，自古人才輩出，開疆闢土，家大業大。豪哥在金門追討祖產，登記有案的三千多筆，被共產了。當年王家花園占地，包括整個縣府及法院用地。民國六年，縣府頒給王家有蓋關防的「山田屋鹽米酒持有證」，產權包括整座太武山，山上遍種草藥，自產蘆黍酒（高粱酒），浸泡藥酒行銷大陸，有酒牌完稅。書畫家豪哥，若祖產討回來後，請留一塊地，給金門美術學會蓋美術館。金門王，開啟浯鄉藝文，才是永恆，才是王道！

  文學的確可以召喚。很可能因為作家吳明益的《天橋上的魔術師》，改編為影視的緣故，回憶中華商場成為顯學。元旦期間，一位學界長輩寄給我商場的舊照剪影，他的姿態帶著點驕傲，「看，我經歷你沒經驗過的世界……」。   我回訊給他，當然去過呀，國中就常前往，大學時還趕上它的拍賣會。仍在上班時候，每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？隔著路口的淘兒唱片行曾是下班後的流連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻在調緩步調，讓我感到溫暖且釋放喧囂，而今，已成為運動服飾店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。   佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，移除天橋；馬路拓寬，是沒收了鐵路、圓環以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。   我還是高中生時，中華路的意義是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。   沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚粳麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。   八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。   我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才驚覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。   再度流連中華路，不為了訂作制服，是為音樂，佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方。瀏覽學界長輩的分享，過去記憶如景片一一浮現，每一處、每一個時間，都是新與舊的交界，回望時它們依稀都在。一場魔術似的。

  曾經有人指出，從台北到北京的路，經由美國華府是最快的捷徑，自一九七九年台美斷交後至今四十二年，中華民國的生存，面臨著隨時被美國拋棄與中國大陸統一的壓力，歷任總統以不同的口號和策略，對一波波的衝擊用不同的手段予以化解度過難關，從蔣經國的處變不驚，開放老兵返鄉，李登輝的國統綱領，陳水扁早期的統合論，後來為掩飾其貪汙案，提出一邊一國引起兩岸緊張，遭到美國喝斥遏止，接著馬英九藉由九二共識以不統不獨不武，維持了兩岸八年的風平浪靜，經濟一片繁榮。二○一六年，民進黨再度取得執政權，蔡英文任第十四屆中華民國總統，開始採取配合美國圍堵中國大陸的戰略。 　　二○一○年中國大陸的經濟（GDP），國內生產總值超越日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體時，當時美國歐巴馬總統，十分警覺，而提出了「重返亞太」的戰略思維與作法，準備將駐守歐洲的部分兵力及戰艦調撥到太平洋西岸，以加強在第一島鏈的重兵佈署，在經濟上則全力阻擋中國一帶一路的擴展，並千方百計想破解，「亞投行」的成立，意在把中國永遠鎖死在第一島鏈的籠子內。美國認為太平洋就是它的內海，它的軍事基地佈署已經到太平洋的最前沿，幾乎伸手就可以摸到中國大陸，我們常見到美國軍機就貼著中國海岸線飛行，進行偵察，搜集情報的工作。 　　自二次大戰後，美國在世界上的強勢，表露無遺，舉世皆知，它想出手修理誰就修理誰，一般弱小國家只能忍氣吞聲，因為落後就挨打，是不變的定律，從上世紀早期的韓戰、越戰、中東的阿富汗、伊拉克，到至今尚未熄火的敘利亞、利比亞等，美國軍隊從未停歇在世界各地進行著戰爭行為。 　　川普總統在接替歐巴馬，為美國第四十任總統後，便以他狂傲不倨的性格，主張美國第一，用提高關稅巨棒敲打著他認為占美國便宜的國家，引起世界一陣紛亂；而他面對日益強大的中國大陸更是坐立難安，特別是5G技科的發展、太空衛星、超高音速飛彈等許多科技已追上，甚至超過美國現有的領域。   在戰略上，眼看著用以封鎖中國的第一島鏈即將被突破，便使用圍魏救趙的策略，想用南海爭端來拖住中國的往外擴張，於是便有國際法庭的南海仲裁事件，以及美國宣稱將以航空母艦戰鬥群進入南海要逼中國吞下仲裁宣判，中國調集東海黃海二百多艘戰船到南海應對，並宣稱攜有東風系列導彈，及號稱航母殺手的鷹擊九號飛彈侍候，美國航空母艦行至菲律賓海無聲無息調頭他去，後來由一艘驅逐艦發射一枚導彈後，宣示演習結束，南海戰爭風雲暫時畫下句點。 　　川普思考，位在第一島鏈最關鍵位置的台灣，應該是最好利用對付大陸的前哨衛兵與死士，就在蔡英文競選連任時赤裸裸地介入支持，有目共睹；於是民進黨緊抱川普大腿，亦步亦趨，跟著抗中仇中，跟著大罵WHO秘書長譚德賽，大肆購買軍火，不顧人民健康一意孤行配合美國開放萊豬、種種行徑，讓人見識到所謂「政客」的真面目，有人形容政客是地球表面最毒的汙染物，十分貼切。 　　美國人很誠實，川普說：「我要的是國家利益，我是老大，任何人不可以占美國的便宜，搶走美國人的工作」，這就是華府長久以來不變的論調，而台北能給他什麼，才能得到相對的利益和對待？看來到現在台北一直在付出，得到的只是空話，損失的是人民的健康和大量購買軍火帶來的財政沉重負擔而已。 　　北京已經成為不再恐懼美國的強國，且有與之爭老大之勢，老美心情當然不OK，「修昔底德陷阱」就在眼前，創造這個名詞的美國學者，格雷厄姆．艾利森分析，國際兩大強權之爭有百分之75的可能會引爆戰爭，而川普急欲用一場劇烈軍事衝突來壓制、破壞中國的崛起，最划算的就是用台灣牌打代理人戰爭，叫台北去踩紅線地雷，美國再來收漁翁之利。 　　雖然川普下台了，拜登接任領導人，但是由美國政客撩起的社會反中情緒，並不會在短期間內消散，我們看到拜登新政府內閣，在參議院任用聽證會上都宣稱，要對中國繼續採強硬政策，這是一個方向，現實也是如此，美國想要繼續獨霸世界，以川普蠻牛式的外交模式是行不通的，剛被指定為白宮國安會印太協調官的坎貝爾已明白指出；「中美雙方，不要再針鋒相對，以阻止中美關係直線下墜」，「海峽兩岸應進行和平對談」這句話的弦外之音，已道出：「美國的台海戰略」已悄悄在改變，北京在等著看，台北則該冷靜想清楚了。

  北國的冬天晝短夜長，天色陰沉又常下雨。屋旁楓樹及遠處林木，葉子早已落盡露出孤零零枝椏，只有長青松杉依然綠葉如蓋。偶而陽光露出臉來，經濕漉漉大地反射顯得格外亮麗刺眼。路旁經常可見小雛鳥於樹枝間快速跳躍穿梭，舉頭想將鳥兒看個仔細卻不容易。這些天，雖然溫度有時降至零度左右，但未曾下雪。   這幾年，慣例安排返台過冬順道出外旅行。自去年初爆發新冠疫情，已經持續一整年了，入冬以來更為猖狂。若與平日相較，不需受疫情威脅，可以自由出入走動，甚至，出外旅遊見識各地人事物；才深深體會，平時日日是好日。這時只能待在社區小範圍活動，出外旅行成了一種奢望。倒是參與Zoom的英語新聞線上學習活動，讀了幾篇旅遊文章，享受了臥遊之樂。   一篇介紹加拿大東岸紐芬蘭島東北角邊的小島佛果（Fogo island），小島往東跨過大西洋便是歐洲彼岸的愛爾蘭。由於愛爾蘭十八世紀中期發生飢荒，漁民來此捕魚便定居了下來；目前島上居民大都為愛爾蘭人後裔，有些市招仍沿用愛爾蘭文字。島上漁村孤寂單純，但風景極具特色，漆著赭紅色或其他顏色的房舍四處散落著，岩岸海邊犬牙交錯，海水湛藍深沉，浪濤擊岸白花朵朵。這景色對我並不陌生，多年前曾到也是這處角落附近的美國緬因州造訪朋友，友人招待住在他們稱為夏屋（Summer House）的木屋裡。房屋四周是大岩石，周圍大海環繞。幾個清晨我坐在屋前岩石上，看著一艘艘夾著隆隆馬達聲的捕龍蝦船自身旁水道通過，有些漁船自海中撈起放了餌的捕龍蝦鐵籠子，一隻隻龍蝦就這樣「束手就擒」。   不久前社交媒體上朋友傳來一則訊息說，加拿大東部一位出外打拚的女企業家事業有成，回到家鄉小島蓋了一棟新穎高雅旅館，提供了鄉親工作的機會，這具特色的五星級飯店就矗立於海邊可觀賞無敵海景。那時並不知道小島的名字，讀了這文章才得知事情就發生在佛果島上，旅館叫Fogo Island Inn。   另有一篇是介紹加拿大西岸的海灣群島（Gulf Islands），是位於溫哥華與溫哥華島間，散佈海上的十餘個小島。群島中有些島嶼上遍佈著果園，有的沙灘可觀賞晨曦或晚霞，有的縱橫步道可享受森林浴，有的礁嶼或岩岸可供垂釣，有的成群飛羽停留河口可以賞鳥，有的水域受到保護可浮潛及從事水上活動，還有種類繁多的野生動植物。這群島嶼我雖沒去過，不過，曾搭渡輪遊覽其北端的博溫島、濟慈島，這兩小島給我的印象是自然、純樸、原始、恬靜，讓人放鬆的地方；相信群島中諸島具有同樣特色。   群島中面積最大的為鹽泉島（Salt Spring Island），島上藝術家麇集，有畫家、音樂家、陶藝家、雕塑家……，為遠近馳名的藝術島嶼。島上共有數十家藝廊及工作室，導覽地圖並提供藝術家工作室位置，旅客到此除了觀賞自然景觀，還可參與藝文活動。值得一提的，來自台灣的海洋生態學家賈福相教授，退休後定居鹽泉島直至2011年去世，享年80歲。賈教授畢業師大生物系，後取得美國西雅圖華盛頓大學博士學位，曾任教於加拿大亞伯達大學。他不僅是位海洋生態學家，日常以「莊稼」筆名於報章雜誌發表文章。曾出版散文集「獨飲也風流」、「生態之外」、「吹在風裡」、「星移幾度」、「看海的人」等書。同時，賈教授研究詩經多年，並將「詩經．國風」譯成白話文及英文，出版「詩經‧國風─英文白話新譯」一書。

  年前幾次返鄉，半個月內吃了兩次風味餐，只見高朋滿座，生意興隆；但是我卻覺得既沒有風味，也缺乏品味，大家觥籌交錯，一再的行酒，酒酣耳熱之際，早已忘掉了菜好不好吃了。   我說它沒有風味，因為它的名菜海蚵煎，兩次都只見一大坨的地瓜粉，然而卻找不到海蚵。這也能算是海蚵煎嗎？還列為風味餐的名菜，我老覺得徒負虛名，已然走味。其次另外一道是豬腳煮麵線，也沒有甚麼特殊之處，閒常家庭都做得出來，而且可能做得比它更好。   我說它沒有品味，因為它都是大桌子，既沒有裝潢，也沒有佈置，實在是非常簡陋的一家餐廳，地板與桌椅都油亮油亮的，你說它衛生很好嗎？我打心裡懷疑。但是金門人招待外賓吃風味餐，好像也沒有甚麼別的選擇。這就曝露出我們有飲食，卻缺乏文化，有如我小時坐八仙桌吃喜酒的進階版，只差四角沒有擺上大碗與湯匙讓人舀酒而已。   那麼金門開放觀光這麼多年了，何以沒有一家可以上得了檯面的風味餐廳呢？是不是我們缺乏創意思考，反正這樣開餐館，生意也很好，你不訂還不一定有位置，顧客別無選擇，無形中把它慣壞了。   金門的飲食難道只能維持這樣的水準，不能變通嗎？不能提升麼？現有的老派金門人，有人腦筋已經僵化了，不思改變，也沒有能力改變，因為他們從戰地政務時代做軍人的生意起家，已養成他們的經營習慣，沒有適應金門今日觀光的趨勢，發展出一套精緻的金門風味餐文化。   我個人常天馬行空胡思亂想，認為要提升金門的飲食文化，可以從改變思維著手，才可以推陳出新。我覺得何妨把飲食菜餚結合歷次的戰役，譬如這一道菜是大戰古寧頭，這一道是九三砲戰、八二三砲戰、料羅灣海戰、六一七砲戰；或是鄭成功東征、烏沙頭鄭清海戰。只要你菜配合著做，再加上盤飾，你就這樣的命名。   我們招待賓客，拿過菜單，問客人你要點那一道菜？你要砲戰八二三，還是大戰古寧頭？或是鄭成功東征。客人覺得很新奇，就會問說為甚麼會這樣的命名 ？主人就可以趁機講金門歷次戰役的故事，無形中大家就有話題；如果有人還可以講講故事，就可以讓人聽得津津有味，上了一堂歷史課，也能夠拉近主客之間的距離。   金門餐館的菜餚千篇一律，有一位僑領返鄉，講出了他一句心裡話：金門除了餐館店名不一樣，菜都一樣。這樣的缺少多元與變化，實在是發展觀光的缺失，難道不能動動腦筋提升與改進嗎？   除了飲食之外，其他的創意也應該有。我以前也常想金酒可以做一把高粱傘。金酒是金門的金雞母，高粱傘罩著金門，使金門人享有今日快樂幸福的日子，只要民眾打起高粱傘，就會想到金酒，想到胡璉將軍的萬人傘還在護佑我們。   另外我也建議公部門，能夠選在適當的紀念日，做一把八二三的雨傘，傘面就用金門地圖，繪寫著「彈如雨下」的畫面，發動兩千人撐傘，到成功海灘去拍形象廣告的照片，張貼出幾十公尺的看版，這種畫面會說話，你說它有多震撼？   這是我的野人獻曝，希望有人能夠玉成。

  當年槍林彈雨聲聲、陣陣逼促下，子恆兄一家人不得不從古寧頭移來瓊林避難。瓊林是他令堂的娘家，他三舅住家隔壁有個古厝空屋，屋主川伯早就移民到南洋躲砲彈，託我們家看顧，子恆兄一家人定住下來。就這樣，戰亂促成他們一家人成了我們的芳鄰。他大我一歲，從小到國中畢業他赴台升學，我們朝夕相處，一起編織、閱歷不少戰地的童年故事。   兩小房，一客廳，一天井，一小廚房，住著子恆兄一家人。一家和樂融融，溫馨洋溢，真稱得上福屋福人居。他令尊和他，不時，吹奏各種樂器，傳來優美的音樂，聲聲入耳，將平靜枯索的戰地生活吹奏出縷縷生氣。從李家傳出來的聲音，只有優美的音符，從沒聽過隻字片語的爭吵。   那些年，沒電沒電扇，盛夏炎炎的夜裡，我們常在天井旁的走廊，草蓆就地而眠，大門也敞開著，迎納涼風習習。某年某仲夏夜，光顧李家的不是小偷，而是一枚宣傳砲。一片彈殼，竟落在距子恆兄頭部前方幾公分之處。子恆兄啊，毫髮無傷，睡夢中驚醒，醒來卻一副淡定。那年他不過十歲不到的兒童呢。走訪的鄰居直呼「阿恆命大」。老天有眼，留住這位金門音樂家的性命，世人才有幸聽到他長大後創寫不少膾炙人口的歌曲。   子恆兄何止命大，他的音樂才華，早在兒童就透露端倪。有次，我們家有座風琴，我們兄弟姊妹怎麼撥弄，都撥不出個道理或文章來。大哥回憶起那齣往日故事，用讚嘆與不可置信的口吻說，「阿恆真是個音樂奇葩，大家手忙腳亂了半天，人家他的手靈巧，一碰觸到鍵盤，就流瀉出美不勝收的音符來，讓人目瞪口呆，口水直流。」子恆兄的音樂才華洋溢，雖不能說完全得天獨厚，我總覺得他的血脈、神經或細胞裡，蘊藏著音樂的苗種，隨時可能綻放出芬芳、驚豔的音樂花朵。   還有次，我們兒童們在瓊林村裡一部軍用水車旁嬉戲。一不留神，我把出水口的龍頭踢掉，那當頭，只見白花花的水直噴，越噴越急越大。見狀，我早嚇住，所有孩童都躲避唯恐不及，唯獨子恆兄，佇立原地，冷靜面對並設法解決眼前的危機。只見他，緩緩且悠悠然地，將龍頭套回去。那時，水就停，我們鄰居孩童慌張的心，才隨著平息。子恆兄作詞作曲長才，早為世人肯定的事實。然他許多童年往事，像這則過人膽識，頗可媲美司馬光機智的故事，我這童年老友不為他記上一筆，就不夠情義吧。   在瓊林渡過十二、三年的童年，是子恆兄人生的根本、起點，蘊藏他一生美好的記憶風景。經過歲月沉澱掏洗，加上天性開朗，他記憶相簿裡的童年，一張比一張更加甘美。闢如，常聽他津津、娓娓道來，小學時，有個大清早，學校帶學生做一次晨遊。他深情脈脈遙望著五十多年前的那個清早，那個天色猶朦朧、昨夜星月尚未告退、如夢似幻的清晨。又如，他不只一次憶起，小時候，在月光下，我們一塊唱著耳濡目染的軍歌，一遍又一遍，一夜過一夜。   我認知裡，子恆兄在瓊林的童年往事，如他寫過的歌、譜過的曲一樣，件件都那麼賞心、則則都那麼動聽。

  從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？   購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。   難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。   記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。   時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。   朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。   我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。   那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。

  月前，「寵物當道狗好命」刊出後，獲得不少迴響，且有提供一些飼養寵物經驗與看法，頗值探討。今再「狗尾續貂」，談談寵物話題。   人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多，因為這些動物具有容易和人交流的特性；而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜，犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時，我曾有過養狗的經驗，到底是父親店裡的顧客送的，或者是花錢買的已經不復記憶；那時，從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗，因為毛色以土黃色居多，間以少許黑色，所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍，因此感情特別親密；幾個月後，已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年，每每在我從學校放學回來離家百來公尺外，就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來，在我身邊活蹦亂跳，跳著舔我的臉，諂媚、撒嬌，很得人歡心。   但是，某個假日，我不在家，唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問，小黃就吠聲連連的要撲過去，這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡，雙手攀住枝幹，但是褲子還是被小黃咬得破爛，那條褲子在當時是很稀有的，乃新上市沒多久的「太子龍」布料，平常人還不見得買得起，這下可好，雖然皮肉無傷，父親還是道歉再三，賠了這條褲子的錢，並將小黃上了鏈條；次日，放學回到家，未見狗兒，母親說，已由父親的一位朋友將牠帶走，令人錯愕與不捨，卻也無可奈何；隔數日，我問起來，父親說這人是位屠夫，小黃大概凶多吉少，我傷心難過且暗暗哭了幾天，從此不再養狗。   我的兒女親家唐先生，一向樂善好施，行善布施不遺餘力，是名顯當地的善心人士；悲天憫人之外，對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親，惜之如命，先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻，餵養呵護，頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗，因為被車子撞得已奄奄一息，經緊急送醫急救，大小手術及裝置義肢，花了20餘萬元；此外，所收留飼養的犬、貓亡故，在自家土地開闢專區，選用佛教的經衣覆蓋，以簡單隆重的儀式送往西方淨土，其愛犬貓如親人的情懷，令人欽佩且印象深刻！   根據國內某調查機構預估，2020年下半年台灣將進入黃金交叉，全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數；因此，牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如：牠們的醫療需求，對多數貓狗飼主來說，面對心愛的寵物生病了，每每需要大筆開銷；曾有某飼主，花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費，總共近十萬元，負荷沉重。順應趨勢，為減輕飼主的負擔，不少產險業者紛紛推出寵物險；目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列，各類保險項目、方案繁多，貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心，宣布自2019年起，認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助，讓寵物保險變成熱門話題。   寵物產業隨著市場需求而興起。市面上，有專賣「狗蛋糕」食品者，有訓練狗兒的「狗學校」，有專為寵物美容及按摩的工作坊，也有門面光鮮的「寵物SPA館」，而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生，兼賣寵物靈骨塔等等。我想，愛護動物是大愛的表現，有關社團似可推動，為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」，讓牠們「老有所終」。

  資深媒體人張作錦，在見證了台灣半世紀的變化後，以銳利生動的評論，集結成書：《誰說民主不亡國》，確值志者反思；尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項：「政客收買選票，百姓零售國家！」不禁想起美國第二十任總統詹姆士．賈帝歐德（James Garfield）。   詹姆士於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責，假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐，在廟堂中代表他們；假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態，竟是如此地貼切！如是，則一百多年前，異國賢哲的苦口婆心，足供尚以民主為傲的我們反思！   美國建國以來，大致表現亮麗拔萃；然而回顧其兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清：納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖，乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者，及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉，但盱衡當前文化、科技的潛力及影響，依然是本世紀之強國。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，前蘇聯與南美的巴西，並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內，成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢，多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓監督政府的耳目。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧國內，各種文過飾非等亂象，早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等，更早已取代選賢與能的理想。表面看之，似乎民主風潮早已深入人心；但用心觀察，卻不得不令人想起史丹佛大學，威廉．戴蒙教授（William Damo）的名言：「如果太天真看待民主，將會受到社會混亂的反噬！」而其原因，就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素，以致失去了選賢與能的本務，進而忘了有什麼樣的選民，就有什麼樣的政客與政策；有什麼樣的政客與政策，人民就過什麼樣的生活與環境！   世局如此忍流觴！君且反思：您要過什麼樣的生活與環境？不就在您手上的那張選票？因此，唯有選賢與能，拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘，才能挽民主於幻滅！

  近年來，常在網路瀏覽到這樣訊息：「沒有劉備，張飛就是個賣肉的……」，旨在強調團隊的重要，實際上劉備關羽與張飛等桃園三結義，長久在坊間傳為美談。許多知心好友相交契合之際，至終亦如劉關張三人「恩若兄弟」，也會效法桃園三結義，讓團隊更加堅強。   張學長幼年時，因家境欠佳，課後總要幫助家務，從田裡工作到市場賣菜，身為長子的他從沒躲得過，而他同班好友劉學長，老爹是個經商有成的大老闆，劉學長看到同學如此辛苦，總會在旁鼓勵，也常私下買些零嘴為他加油，升上小六時，還仿效大人結成拜把兄弟。國中時，張學長為減輕家中負擔去讀士校，下部隊後二年再轉到軍校，而劉學長高中畢業後，因個人興趣也考上軍校，成為志願役軍官，兩人成為官校校友，雖然不曾待過同單位，但在生活與工作上始終不忘相互分享與加油。   周學長、吳學長與何學長……等五人，官校入伍訓練時同連，在教育班長鄭學長領導下，全班都很團結，而以他們五人最有默契，結訓後各自回到不同學校繼續上課，但他們的交流並沒有中斷，定期連絡與聚會後，革命情誼越加深厚，半年後還成為結拜兄弟，由軍校教育到分發部隊，五兄弟由相互鼓勵到相互提攜，生活工作有問題相互勉勵與協助解決，平時則相互提醒進修與把握訓練機會，五個人到五個家庭都如此密切往來，相輔相成的結果，真是應了「兄弟同心，其利斷金」這句話。   林學長、鍾學長兩人同時由後山考上官校，自入伍訓時即同一連，林學長語言能力強，對話時總會冒幾句外語讓人驚喜，鍾學長數理好，表達能力一流，分析事理頭頭是道，兩人各有專長，課業相互請教，處事相互欣賞，很快便成為麻吉。某次外出遊覽時，同時結識一對姐妹花並交往中，在他們官校畢業後，還雙雙發展成浪漫結局。鍾學長很會讀書，在取得成大博士後返校教育英才，林學長由國防語言學校進修到駐外單位服務，最終選擇退伍後投入語言教學工作，不同專長與相異工作，兩人的交情依然如故，原本曾談及結拜，並沒有焚香說誓的儀式，卻在結成連襟後，親上加親，情感更加濃厚。   由北台灣考進官校的洪學長，每逢放假時，家住高雄且係獨生子的楊學長，經常邀請到家中作客，官校四年，洪學長休假時便在楊公館吃住四年，久而久之，楊家倆老也都對他視同己出，而兩位學長除了有官校革命情感外，真的比親兄弟還親。官校分科後，遠在北部分科教育的楊學長在一次山難中失事，在南部受訓的洪學長難過之餘，除了協助處理後事，還不時安撫兩老，親口告訴老人家：「雖然老楊學長已不在，但還有他會孝順他們到老。」而洪學長金口一出，真的沒有食言，且獲得與洪大哥同住的洪伯伯支持，結婚生子之後，就接楊伯伯兩老住在一起，這金蘭之香，特別芬芳濃郁，長遠流傳。

  本來我是想把這次「浯江夜話」的題目訂作158顆鑽石，或158粒珍珠的，不過，恕我俗氣，我受家母儲蓄習慣的影響，從小就偏愛黃金戒指，那就還是以金戒指來做比喻吧，這樣也合乎我1月11日在金門睿友文學館的講法。   1月11日下午，我領著國立成功大學中文系的幾位研究生，到碧山參觀2021年1～3月睿友文學館的第一檔展覽：「黃振良文教文史文化作品展」，承蒙陳長慶館長出面接待，並邀請黃振良老師親自導覽，讓來自臺南的羅英倫、來自香港的何婉君、來自泉州的王寶妮等人，感到無比榮幸。 　　由於黃振良老師投身金門文史工作已數十年，從1996年的《金門古代農具探尋》到2020年的《海濱鄒魯：金門歷代進士文物展專輯》，已出版三十幾部專書，內容涵蓋閩南語教材編纂、歷史古蹟導覽、方志村史撰述、戰地文化實錄、民俗采風調查、散文小說創作等等，豐富多元，現場聽他自己解說，自然是一大享受。 　　當我們很享受地聆聽完他結合現場照片展示，講述他與陳炳容老師合作尋訪的「金門太武山古十二奇景」，以及「金門新十景介紹」之後，眼看時間已近尾聲，黃老師卻似乎還來不及分享他另一項重要田野調查成就，我於是趕緊打岔，詢問在場的同學：「如果在古同安（現今廈門市同安、翔安、集美、海滄四區）的158個村落，各擺著一枚金戒指，並且告訴妳們地址，妳們會去一一拿回來嗎？」 　　走訪一個村，可以拿到一枚金戒指，這樣的「尋寶」行動是否具有吸引力？我看同學們的眼神，迷惑多過欣羨，想想也是，大老遠跨海跑一村才能得到一枚，頂多走個三、五十村應該就會累得想放棄了吧？ 　　我之所以這樣提問，目的是在請求黃振良老師分享他《浯江衍派：金門徙衍古同安內地的家族聚落》一書的寫作經驗。這部《浯江衍派》含金量高，無論其選題、研究方法或研究精神，都堪為大學研究生學術研究的典範。 　　果然，聽完黃振良老師現身說法之後，英倫對「勇於向外探索、開枝散葉後，仍不忘頻頻回望」的金門人留下深刻的印象，她說：「沒想到出於對堂號的疑問與執著，竟能促使黃老師抓住前人留下的身世密碼，親赴同安考察，用不同以往的角度，爬梳出一部以金門為核心的聚落遷徙史，令人神往，也讓我對金門的認知更加豐富了。」婉君也說：「黃老師無意細說《浯江衍派》田野調查的辛苦，反而雀躍地分享研究的發現，可見他是純粹為求知而研究，並不在乎在得到答案前的荊棘塞途」，這種治學態度令她敬佩。 　　我們實在無法想像，黃振良老師踏查廈門市同安、翔安、集美、海滄四個行政區內158個村落，得走多少路、吃多少苦？他最後發現158個村落中有133個確定是金門浯江衍派（另有9個確定不是，還有16個尚待確認），換言之，他的鍥而不捨猶如為金門（為金廈兩地）找到了133枚金戒指。實際上，在他出發前，並沒有人告訴他那些金戒指放在哪裡；等他埋首完成《浯江衍派》之後，讀者則很容易可以看出它的價值早已超過133枚甚至158枚金戒指了。 　　難怪寶妮事後表示：「黃老師不只是一個找金戒指的人，更是一個歷史的搶救者和記錄者，守護異地浯江人的尋祖之路。」她說她老家晉江青陽有一個霞浯社區，住有浯江黃氏，不知是否與浯江衍派有關？她回晉江也要效法黃振良老師去查查看。 　　我衷心感謝黃振良老師替我們成大師生上了如此寶貴的一課。

  烈日下，一襲粗布花衣裳、一頂斗笠，把小個子的炭治，曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣，鈕扣一排從領口到腰，依序排列，與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣，在新燙的滿頭捲髮，聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。   新嫁娘，長髮辮少女的清純樣，漸漸褪去。從此，她身分證上的名字多了一個，因冠夫姓，意味著她往後的人生都屬於洪家。   每天一早，勤勞的炭治，把住屋「護厝」（護龍）的廂房與長廊，裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭，賃居在洪家親堂大厝內。活動空間，除了廂房與小廳堂，還有屋簷下長廊，一張竹桌與竹椅，就是僅有的家當了。她嬌小的身影，在大宅院角落裡，為一個家慢慢地撐起一片天空。   白天，當天陽挑擔出門至各村落做買賣，賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天，炭治家事一做完，大厝內的堂兄叔伯長輩，見她靈巧勤快，總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥，朝曬夕收，皆有她忙碌彎腰的身影。   真實的人生，無劇本，也沒先知預告，一頁一頁，時光大筆，書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏，天行健，四時循環不止，炭治的成長，亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家，日出而作、日落而息，依著大自然作息，實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到，日常的勞動，俟她嫁到洪家，是商人婦，儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販，從此農作便走出了她的生命。   屬於她一生，從青岐小村這裡開始。   打理一個家，家務、煮飯、洗衣等日常，她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜，小島什麼沒有，祭祀拜拜最多。以前在娘家，上有爹娘兄嫂，面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭，拜拜烹煮菜碗的重責大任，落在她肩上。簡單的「拜門口」，或是繁複的祖先祭祀，一次次地重複做，她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃，裝著烹食菜碗，提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀，在眾目睽睽下，令她的提籃，提著提著，感覺是如此的沉重。   民國三十八年，國共對峙，海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島，因戰事從此隔開了。一下間，滯留在廈門的金門人回不來，遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家，於是貨物來源，從廈門轉到大金門。   一個流動的店舖，是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃，裝滿了商品，挑起來沉重無比，從這村到那村，一步一腳印，踩著風刮日曬的影子，日日月月。這時，有個夢想，在遠方輕輕召喚，等攢了錢擁有一間店面，他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。   無時無刻，他惦記這個夢想，為這夢想而努力。   島上的女人，把丈夫視為天，炭治也不例外。天陽出門做生意，中午返家午膳，千篇一律的地瓜煮食，湯湯水水，舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法，醃製一碗自海邊撿回的「物配」，或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」，給勞心勞力的夫婿補充營養。   擔子一回，炭治也不得閒，除了款待尪婿吃食，忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過，天生聰慧，一學就會，觸類旁通。生活難題中提煉出智慧，鄰居碰到事情，都會說去找炭治商量看看。   日子，如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳，陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊，一襲襲花布衣，分不清是歲月、或是井水的淘洗，在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。