金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場，取決於民意；這段時間，贊成博奕與反對設賭雙方各有論述，公投結果，考驗著金門人的智慧，同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前，縣府籌辦的10場說明會，在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理，希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外，由於網路資訊發達，贊成與反對設賭的雙方，透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台，各自闡述理念，也有言辭交鋒；鼓勵本籍鄉親參與公投。然而，鑒於「觀光賭場管理條例（草案）」，交通部已研擬多年，尚未完成立法。因此，這次金門博奕公投通過與否，僅代表設置意願，而非取得設置資格；即使通過，最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前，中央政府研擬立法開放觀光賭場，引發熱議。當時，臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云，顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間，先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法，認為應廣開言路，探求真實民意。所以，這次博奕公投，可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者，有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規，尤其，本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制，罰則甚重，且其國民有良好的守法觀念，得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬，赴星探訪親友，親戚陪同出遊時途經某賭場，外國人憑護照即可入內，他們在場外等候，要我體會一下，走馬看花，十分鐘即離場，表示到此一遊。質言之，新加坡對於開設賭場可以有效管理，金門能否借鏡且做得那麼完善，值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬，認為只要能促進地方產業發展，對金門有利的事，就要去推動；寄望以博奕產業繁榮地方經濟，可以為鄉親帶來大量的工作機會；立論有其基礎，也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點，「賭博是萬惡之源」，賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子，俯拾皆是；而且，金門有豐富的文化資產、生態資源，可以發展的選項很多；認為，開設賭場是「飲鴆止渴」。所以，如何在發展博奕產業的利弊分析，及與傳統社會價值體系間求得平衡，允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展，家鄉要繁榮，是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門，贊成與反對設賭雙方的論述，宜力求客觀，勿流於空泛的言辭攻防；至盼能以平常心看待這次公投，分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇，共同承擔博奕公投結果。

　面對一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我經過多次構圖、試畫之後，決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中，極為特殊的一本，我沈浸其中，一刻也不想離開，但不得不階段性的努力把自己抽離，以保持最好的美學距離，維繫藝術的共感共鳴。  我浸淫極深的一個情境畫面，有一雙金色的眼睛，瞳孔熊熊燃燒火焰，我盯著它看，看了很久很久，沒看到恐懼，只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛，周圍的一切都消失了，那畫面很美，美得很殘酷，讓我忍不住想，我為龐貝寫的一系列詩作，將把我帶到那一個時空？  人在龐貝，我靜默的走著，感受沈睡千年的古城，一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本，必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根，它們深深讓人感到灼熱、疼痛，讓我的心揪得生疼！一首熾熱燃燒的詩，紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息，我寫得全身冰冷、顫抖！一具距今近二千年的屍骨，維持著不變的痛苦姿勢，凝結成一個驚悸畫面，我不知道該怎麼替他著色？  為一座沈睡復甦醒的古城，寫一首又一首的詩，畫一幅又一幅的畫，我發現龐貝現在的分分秒秒，都承載著過去，也將延續未來。它極為特殊，特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪，只能以「詩劇」方式呈現。  畫龐貝繪本時，我深深看見人們在經歷災難之後，仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊，遠望維蘇威火山（Vesuvius），它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹，龐貝釀造的美酒、魚醬，伴隨羊毛織品，流通至遠方，為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地，神廟特別壯觀，壁飾特別繁複，多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫，在呈現這美好的一面時，充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城，儘管拍下的是廢墟照片，仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。  一座距今近二千年的古城，一點一滴甦醒。用心感受，「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚；「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽，吸引來許多觀眾，人聲喧嘩；「悲劇詩人之家」的前廳和餐室，有許多美麗的馬賽克裝飾，畫面上看得見演員正在準備台詞；「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像；還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝，可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子，能鑽進更細小的縫隙，探挖更精緻的場景，它也像一把細毛刷子，可以輕輕刷去時光累積的塵埃，從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路，追蹤出他們生前所遭遇的災難。  一首又一首的詩，我嘗試寫著，交纏許多嘆息，龐貝悲慘的故事疊合歷史意義，一切的一切，我只能默默為它們寫詩，這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相，他們得將無數人體骨頭分類、重組，聽他們說話，以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片，在未來可以解開更多謎底，所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句，可以伴隨畫面，讓流連的眼神，回顧的腳印，一步一徘徊，通過城牆，走向更深遠的地方。  詩中，那些相互擁抱著死亡的人，看著一盞油燈最後的火焰，一起墮入黑暗，鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏，一起維持近兩千年的痛苦姿勢，凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面，寫到這裡，我的眼淚流下來，因為發現沒有一首詩，可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎！

 這不是一幅圖畫，我收藏多年，是一張晚清桌布。三尺見方白棉布，密密麻麻寫上小楷，偶有幾字行體，順時針由外而內迴文三層，盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進；像博「狀元餅」一樣，六骰子決定行止。鋪在麻將桌上，人數不限，圍坐四人較恰當，該桌布沾滿茶跡，印一碗圈足，休閒娛樂雅玩，餘事識紅樓，不是輸贏見賭博！  中心方塊寫的是遊戲規則，對聯：「假作真時真亦假；無為有處有還無」，橫批：「太虛幻境」。略舉規則：1、骰子六個，起手點先押於「別開生面」，擲出一對為重（一對么是重么）、三個同色為渾（三個二是渾二）、四個同色為聚（四個三是聚三）、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲，么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德，餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧（三德）」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上，按點榮封。4、每人各出百籌為共注，如有罰款等項俱入公注內，譬如三人出注，先至「太虛幻境」者分去一半，次至者又去一半，最後者免再擲，所餘公注三人均分，其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者，概準銷免仍押於題贊等件，照點算行。  每區相聯運籌，由「別開生面」區塊起手，重么、渾二、聚三等，六六三十六列，擲骰定位，列下有註，依註運行。如「美女簪花」註：「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」；再擲出，依註向前卡位。1、外圈21區塊：其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女；「憨容可掬」區，只列一傻大姐；「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊：「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列；「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列；緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人；「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列；「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊：「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列；「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列；「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列；之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列；「太虛幻境」是結局！  總共55區塊，不勝列舉。相約玩個把時辰吧！玩者最好是識字、識紅樓；長久浸淫，寓教於樂，學了紅學、認了字。其中有籌碼，如無限放大，就賭上了！「紅樓夢全圖」不算是小賭，但可怡情休閒，大賭喪財喪命，真真假假存乎一心！嗜賭者，才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒，一翻兩瞪眼是他們的劣根性！一籌見真章，一籌分開陰陽路！  古往今來，賭博是萬惡之源，金門不要濫開賭門，這股歪風邪道是公害、是墮落！

 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小，他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離，舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事，我說，若金水國小的時光有淚，它會像一滴清露，滑落眉間，墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校，民國九十四年重新整修，活化利用成為展示館，這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子，我的心不曾老去，但是，漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮，那個曾經在此讀書嬉戲的少年，彷彿與我無關。慶幸地，我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯，懷舊與思念有關，愛戀與牽掛相連，這樣一來，我心中的少年又打馬飛奔起來，熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽，「我金水兮，閩之濱。龜山屏障，浯水環連，山川秀麗，校舍新妍，愛惜韶光，莫遣過。學無疆兮，渺如煙，須知少年不努力，老大徒悲憐。德智體美群育兮，誠毅為先，賢希聖兮，聖希天，勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏，向我湧過來，將我推往青春年代，眼皮子底下的景觀，盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促，覺得厭倦，甚至懷疑學校的存在意義，更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學，民國二十一年十一月落成，這些錢得來不易，而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角，看過遠方的氣象，出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要，必須指向遠方，必須為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元，外祖父曾經出力建造，堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事，表哥在此執教，守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基（Five--foot Way）廊道，背演講稿，或在操場練習小鼓演奏，或在禮堂練習合唱、民族舞蹈，或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性，教會我要相信自己，即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因，風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油，奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情，像是約定好的承諾，在心中蔓延。帶著學生參觀廚房，他們對灶台和煙囪感到新奇，身陷速食時代，倉促又短視，他們無法瞭解細火慢熬的必要，也不懂得慢工出細活的追求，但是，這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及：「眼前的遭遇，將留給下一代以非常明顯的痕跡，影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生，將一朵時光剪成我想要的模樣，帶他們走一段，閱讀金水國小的精神與理念，從此開始塑造憧憬起未來，在他們心中埋下珍貴且寫實的種子，春光明媚時，繽紛絢爛的花朵就此怒放，開得情深意切，開得躊躇滿志，經得起炫耀，更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲，讓我在世俗各種陰謀和算計中，在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下，能保持清醒，我忠於我靈魂的真實，我忠於我愛的自己。

 日前，某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展，展覽主題：物外真游，這四個字映入眼簾，一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境？多麼教人羨慕的空靈逸趣？忍不住開始揣想，這一位書畫篆刻家得以逍遙物外，翰墨悠游，該是何等神清氣朗？真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句：「暫放塵心游物外，六街鐘鼓又催還」，於我，心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境，或許會是這麼說的吧？「想要有片刻的自我放空，怎奈市聲嘈雜，又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆，俗世之心，似乎一刻不得閒哪！如何能夠放下塵心游物外呢？  正於吁嘆之間，腦子裡又盪出這麼一句詩文：「自愛煙霞居物外，豈知名姓落人間」，此等光景，似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句，我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡，不論今古，人之在世間為人，莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛？修行者或能及早參透人世一遭原本虛空，所以無欲無求，甚至苦惱自己有名有姓，即使晨昏煙霞，雲游物外，卻仍有名姓流落人間，徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」心裡想著是否薩都剌亦作如是說：「吾所以有大煩惱，為吾有名姓，及吾無名姓，吾有何煩惱？」至此，我啞然失笑，自己不也正有名有姓行走在二十一世紀，這樣一個是非黑白混亂的俗世之中？  我把時間點再往現代拉近些，從記憶庫裡翻找，民初浙江籍作家郁達夫，1913年他隨兄長移居日本，留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉：「元龍好據胡床臥，徐福真成物外游。望去山河能小魯，夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦，日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚，煙花撩亂怯登樓。」此詩，引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題，以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典，足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣，去國留日，但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫，此詩不知為何有王粲登樓之嘆？而根據《史記．淮南衡山列傳》記載，徐福東渡，尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，欲向仙人求長生不老藥……，至平原廣澤，見當地氣候溫暖、風光明媚，人民友善，便止王不來，開始自立為王，教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法，就在那兒逍遙安居，再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬，何只讓郁達夫十分欣羨？時至今日，我們讀著徐福這段逍遙史，也不免要生發逸游物外的念頭，而心嚮往之啊！  時逢秋涼時節最難將息，燈下捧讀，妄念紛飛，檸檬黃的光暈之中，遙憶許玫、懸念薩都剌，至於郁達夫嘛！他的人、他的詩、他的小說，以及他最後的神祕失蹤，在此刻，都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日，日本宣布無條件投降的兩週後，郁達夫於8月29日夜晚，在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言，與其相信他當晚不幸遇害，毋寧想像他是從此物外仙游去了。

 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上，常自豪是昔果山人，每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車，同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了，索性就把它漆成紅土的顏色，成為全校最亮眼的腳踏車，雖然常被同學取笑，但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前，就到村裡的法主天君廟拜拜，聽長輩說，法主公非常靈驗，因此也常跟著祖母和母親拜拜，長大後也常自己去膜拜，果然真的很靈，每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟，興建於清光緒年間，村民除捕魚外，還墾荒種植，由於生活艱苦，常有惡疾染身，為祈求平安解決民間疾苦，特建廟供奉，行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺，以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府，但主要還是以張天師法主天君為主，通稱法主公，意為法術高強的神明，一般是對閭山派所奉神明的敬稱，常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟，是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」；亦有人奉祀「張、蕭、黃」，加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」，張、蕭二法主之外，加入吳真人（保生大帝），或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同，大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神，本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌，民國八十九年修廟重建時，就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年，全村又發起重建源山宮，位處上昔果山，原有廟宇年久失修，諸神無處供奉，由莊碧華女士募款，余叻先生捐地建廟於此，原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領，稱為李趙廟。數年後，本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟，各據南北，共同保佑上、下昔果山村民，其廟誌也由我根據村民口述撰擬，主要用意是祈求風調雨順國泰民安，讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業，在宗教信仰的庇護下，產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係，陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等，因此就有這些方面的回饋金，建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成，包括活動中心的興建，也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情，只要鄉親呼喚，包括婚喪喜慶，宮廟興建，鄉村規劃……等，我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀，民間有「起家厝」的說法，昔果山是我起家發跡的地方，我會堅持虔誠的信仰，並抱持飲水思源及感恩的心情，繼續為昔果山服務，希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。

 這是一處靠近海邊的小鎮，最近與朋友前後來了兩次，到這裡的兩家二手書店找書買書。其實，這小鎮偶而也來訪，沒特別留意這些書店，通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間，被一個個塞滿書籍的書架給佔據了，店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡，一旁擺著給客人坐的椅子茶几，這些桌椅高低不齊樣式不一，應該也是回收來的，讓人想到早年台北舊書店，就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈，發現有幾家舊書店櫥窗明亮，裝潢新穎，店內的氛圍直追誠品書店的規格，對舊書店的求新求變的創意，頗為讚賞。話雖如此，但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店，又有不同的氛圍，直覺感到輕鬆又自在，好像又回到步調緩慢的昔日時光，也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間，時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店，離上班地方不遠，成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍，其中，我最喜愛藝術、繪畫及設計類，偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書，發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的，也幫孩子買。尤其，每年的促銷活動，像「冬陽曬書」一類的打折活動，總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大，許多事情要同時處理，因此，忙碌異常，處理藏書成了一大負擔。最後，只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書，還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如：論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等；古典小說：西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好，忍痛送去回收場。  這些年來，除了返台逛書店，買些剛出版的新書外，其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館，想看書或找資料就往圖書館跑，相當便利，圖書館就像似自己的大書房。通常，每日出去健行運動，會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前，雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣，但對讀書、看書、寫作這些心智活動，仍然持續不停樂此不疲。

 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片，對地球的暖化憂心忡忡，提出了善意的警告，我只在電視新聞看了一些片段，老實說沒有切身的感受，更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機，是不是危言聳聽，是不是迫在眉睫的事呢？最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫（Banff）國家公園，終於有了近身的觀察與體會了，原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒，覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲，好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原，跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場，心裡一直嘀咕：我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢？導遊說：「洛磯山冰原縮了一公里多，消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原，天氣很冷，風又很強勁，站個幾分鐘就受不了了。古人說：「塞外玄冰，邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛，真個不是身歷其境的人，是無法體會的。  這一次是九月七日去的，天氣還算和暖，加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火，幾個月來動員了兩千多名消防隊員，還是無法撲滅，整個天空煙塵蔽天，不時聞到一股燒焦味，呼吸都有一點難受呢？  儘管如此，洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊，我登臨其上沒有任何困難；這一次去時限定搭車時間，過了時間安排別的旅行團，想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了，我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的，一個輪胎幾乎有一個人高，走過沙礫地，下一個三十幾度的陡坡，才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘，這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上，如臨深淵，如履薄冰，真是戰戰兢兢的了，萬一不小心滑倒，我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴，住院一天要一萬加幣起跳，折合新台幣約二十五萬元以上，想到這個恐怖的數字，我的旅遊平安險怎夠支付？  再上一次冰原要經過這麼多轉折，跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉，也沒有以前的壯觀了，只是到了洛磯山這是必遊的景點，我想再過幾年之後，不曉得冰原會變成怎樣了呢？  我想以世界目前發展的趨勢，冰原只有一年一年的縮減，它不可能再長胖長高了，如果十幾年後再來，它又會是怎麼一副的面貌，真個不敢想了。這只是我們看得到的，高山那些永凍層，有些變薄，有些不見了，而一般人鮮有涉足的極地，正日夜以它的冰塌冰溶的演化，訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋，所以海水上漲勢所難免，這是一個循環系統。我們人類所作所為，按照佛家的因果理論：種甚麼因，得甚麼果，不是不報，只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量，所以各地異常的天災時變日漸增多，只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」，置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧，只是不見棺材不流淚，把人類的災難，留給後世的子孫去承受罷了。

 八○年代，我漸在文字熬出點甚麼來時，正巧也是地方文學崛起。機緣併行，帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前，我當過台北縣文藝營學員，多年後應聘成為講師，繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集，由學員、講師、而作者、評議等，資歷深的文化局同仁，總愛在特殊場合邀請我與會，分享成長。  因為併行，讓我知道當年的台北縣，開風氣之先，在已過世的作家杜文靖等，居中策畫、親自灌溉，加上當年的活動，都不假標案，作家與文化局同心戮力而為，他們成為革命夥伴，而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書，成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代，我們就多次討論的心得，很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」，不單出版、文學獎、營隊，還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初，大家都預感網路時代來臨，方向未必清晰，跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態，截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計，評審團十數人齊聚北市中山足球場，依照大會交辦的分組，進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外，雖簽了收據，但主辦單位東拖西延，搪塞各款理由，句句誠懇，到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處，金門人移居者也多。我看了徵文辦法，禁不住給三重區公所寫了封建議信，沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫，一個閃失，我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」，辦獎時間比台北縣更早，我連續許多年，五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件，直到北縣升格，地方資源短缺後，三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方，它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷，他們對三重的集體記憶，我留有一整套「城市之窗」，儘管它們藝術性偏低，但留有各個階段、以及各樣的人，對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議，因而認識館方，繼而在圖書館辦理讀書會，然後有一天，我說服館方與忐忑不安的學員，改讀書會為寫作班，學員多是成人，五十歲以上者占了一大半，他們這一生可能沒寫過一篇完整作文，而今卻要他們寫作？那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨，現在不單是寫，還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年，學員作品出版成冊時，他們捧著它，忘了它很單薄，而像是一份人生厚禮。  今年春，我接獲文化局何桂泉科長來電邀請，擔任村史評議，八月，小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史，我讀著，寫意見，忽然就想起村史跟地方文學的關聯了，村史做得更細、更精，更別忘了第一輯的村史著作，幫文化局獲得金鼎獎肯定，它們的陳列，不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績，也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」，當年地方文學剛剛草創時，我也是一株含羞草。

天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人～男人、女人，老人、小孩、年青人，他們都叫作金門人，他們一起做了一個夢，那就是做出一齣屬於金門人的戲，這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起，結束在戰爭後的金門，但其實故事一直在持續著、在進行著，因為這是大家的金門夢，金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘，有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月，是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的，但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式，用「演戲」來呈現故事，這是很大的工程。因為是演戲，所以前面先要寫本，定故事內容及方向，更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位，還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事，但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩，他們樂在其中，還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業，他們除了少數人有專業劇場訓練外，大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗，當他們站在舞台上，你只會一種感覺，他們不是在「演」，他們就是劇中角色，他們就是那個故事中的人物，那個曾是你我上一代親人的角色，你看不到表演痕跡，因為從頭到尾他們不是在演給你看，而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事，其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動，那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節，這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前，雖然我不能再次回家觀賞，但永遠記得在二年前首演落幕時，我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上，不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著，卻展露著最燦欄的笑容，享受著大家如雷的掌聲！這一路，我看著他們走過來，從成團至今，他們在一場一場地方演出的磨練中，發現自己，展現自己，完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色，形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」，其實是更甚表演的「分享」，所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門，讓從來急於未散場就離去的鄉親們，為大家鼓掌到最後。這一刻，我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻，熱情會退卻，但堅持必須繼續，也因為有很多團體的共同參與，才讓台上精彩加倍，這是最棒的金門精神，相互扶持共同創造。我期待這一次，大家再為金門鄉親帶來，更多元更豐富更精彩的呈現，因為他們不是草台班子，他們是金門的驕傲！也希望上次錯過的鄉親們，這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。

 年逾六旬，常常想起老同學，心頭常浮現童少往事。記憶中，早先，我曾入台北紗廠附設的幼稚園，但因幼年挑食體弱，又患了痳疹，回家休養。之後，六歲入積穗國小，與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學，兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級，大哥擔任實習鄉長，每天在台上帶領全校學生做體操，是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時，廣播說有學生在外車禍受傷，提醒同學歸途要小心行走，回家才知傷者是家大兄，家人為治療大哥骨傷，花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部，她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高，積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小，路程約有四、五公里，當時不以為苦，與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千，步行赴校。彼時，中和往板橋的車輛不很多，土石路況不佳，車過揚塵，日後雖有柏油路，貨車輾壓後，路面偶有坑洞。放學途中，有時碰到牛車，我們大膽跳到車上，央求駕駛載我們一程，但有的司機怕老牛負荷過重，會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田，遠望天邊有隱隱山丘，但隨著工商發展，路邊的新樓愈多，到我大學畢業，已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅，之後升讀大同初中、建中、台大，都是一流學府，日後留學美國獲博士學位，是其家中弟妹楷模，弟妹多人是台大校友，其弟承泰中山獎學金留學，獲美國社會學博士，是台大社會系名教授，曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居，他的小學成績比我優秀，日後就讀五專，曾在工廠上班，結婚後與妻子自行創業，家中即工場，事業有成。兒子成親順利，他當阿公多年，家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友，他的父親洪安鎮先生，大嶝人，曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地，是大船商。家瑤母親，我稱呼淑慧姑，她曾任教小學，會彈風琴，我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜，聽她彈風琴，跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇，家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機，小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影，看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小，考上松山中學，升讀台北醫學院，日後又到美國留學，獲博士學位，近年偶返台講學。讀台北醫學院時，他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答，我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生，是胡璉將軍的部下，早年在大陸屢建戰功，我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事，段昌義是段祺瑞的後人，胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。（見《不逾矩集》）宏義讀板橋國小時，熱心閱讀《國語日報》，讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學，對於老同學念念不忘，常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚，是我三十多年前，在台婚宴的禮車司機，見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生，家有賢兄，他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事，令人驚訝，雖是小學生，但卻很博學。然彼此小學一別，迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫，未曾同班，但彼此始終相互關心。記得小學或初中，聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉，甚多文句隨口吟誦，令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一，但他為了減輕家人負擔，改讀夜間部，白天在民眾服務社任工友，掙錢貼補家用。

 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請，參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會，並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會，是2008年在泉州舉辦，以探討古代中國外銷陶瓷為議題，來自海內外水下考古的工作與發現報告，帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料，擴大古陶瓷研究領域的調查範圍，個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部，地處武夷山脈的東南麓，扼閩江支流金溪中下游，三國吳景帝永安3年（260年）置縣，因「邑在將溪之陽，土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂，為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高，2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首，今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號，有「深綠一脈，清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣，行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行，主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代，將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題，福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係，中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論，2016年12月中旬至2017年3月下旬，中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍，對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺，共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡，並出土大量標本。考古發掘表明，碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯，以燒製青白瓷為主，兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷，大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒，部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期，在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯，採用澀圈疊燒工藝，燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘，反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程，提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主，為加深歷史人文內涵，積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會，通過宋代碗碟墩窯址的發表，對研究古代海上絲路的陶瓷貿易，有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍，宋元時期已經形成聚落規模，航道附近海域及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷，不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究，水下考古具有實質的開發潛力，也能串接到大航海時代的連結點，這是不容忽視的文化資產保存觀點，只是考驗地方主政者的智慧與能力。