我畫進繪本裡的14隻貓，開啟了我後來一系列歐洲主題的繪本創作。14隻貓，連結著一條河與一座橋，它背後的故事，悠悠穿過我在巴黎（Paris）簡約而有味道的生活。那美好的經驗不斷發酵，盪開迷人的漣漪，讓我明白我得一直寫寫畫畫，紀錄生命中的美好瞬間。遼闊的歐洲版圖，處處可見讓人驚嘆的自然、人文風景，它們像一群大小齒輪，相互連結，一個齒輪帶動一個齒輪，催生許多良性循環。  看著14隻貓咪可愛的模樣，我忍不住開心的笑，他們住在路易一世大橋（Ponte Dom Lu'is I）附近，我拍照時把他們一隻一隻掃入鏡頭裡。離開葡萄牙（Portuga）時，一隻貓也帶不走，只好把他們畫進繪本裡，存放在心裡，想著下次再到葡萄牙時，可以再去看他們。因為有這一份特別的情緣，歐洲主題的系列繪本順利展開，不同國度的專稿與詩篇，也一起匯集連結我的現在與未來。  我正在畫的一本以琵拉大沙丘（Dune du Pilat）為背景的繪本，把我帶進更遼闊的時空，面對它，我付出莫大的耐心，不斷轉換新構圖，草圖畫到11稿，書中主要人物的模樣才真正定位，還有幾個模樣尚未完全清晰的人物，日夜都在和我對話，他們和我交心談著書中的一切，故事腳本一修再修，當我更深一層瞭解他們時，畫面也跟著轉變。我珍愛的人帶領我打開一扇童趣大門，看見許多好風景。書中人物應該穿什麼顏色的衣服，讓整體畫面更好看，他該用什麼樣的姿勢奔跑過大沙丘，讓飛揚的細沙更有生命力，我都一一認真思考，一遍又一遍調色、試畫，過程充滿滿足與喜悅。為了讓復活的枯木擁有彩色人生，我一次又一次修改構圖，還做了一些縮小版的人物樣本，在畫面上移動走位，尋找最美的角度，然後銜接下一頁，繼續充滿魔力的旅程。我玩得很開心，因為書中人物每日與我廝磨，像家人一樣在旁邊環繞著，我跟著他們上天下地，日子過得有滋有味的好不熱鬧。  爬過琵拉大沙丘，回到巴黎後，我四處閒晃、撿拾新故事時，小跳芽和小羽毛常會跳進畫面裡，後來一些新角色人物誕生，他們開心玩在一起，我只好再拓展一個版本，容納更多繽紛色彩，也讓可愛動物住進繪本新家，一起走向大自然去探奇、探險、探美。  每次走經有栗子樹的公園、綠地，我都會停下來撿栗子，撿了許多栗子之後，我學會怎樣分辨可食與不可食的栗子。可食用的栗子樹是單葉，邊緣有鋸齒，栗子外殼佈滿會扎手的尖刺，栗子長有絨毛，一端扁平，一端渾圓。不可食用的馬栗外殼較為光滑，只有少量的小刺，栗子整個都是圓的，它的葉形是掌狀複葉，一般有七片小葉。逛到巴黎的大中國城、小中國城時，看見栗子攤位，我很興奮的靠近它，彷彿在街頭巧遇老朋友一樣歡喜。因為撿栗子的情韻鮮明存在腦海裡，有吃、沒吃栗子都無妨，它的滋味我早已牢牢抓住了，從舌尖到心底，一直都是香甜的，包括陽光穿過栗子樹的葉隙，灑下柔和的光影，以及空氣中瀰漫著特殊氣味，我都記憶深刻。  經歷過一段與14隻貓的情緣，我的天空更藍了，走過高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘，畫過它之後，我看見的海洋更遼闊了。一本又一本的繪本創作，是我的天空與海洋，在它們的注視下，我甘心當一粒細沙，隱身在歐洲最大，超過6000萬立方公尺的沙丘裡，繼續堅持我的夢想。

 車行途中，收音機傳來女主持人銀鈴似的笑聲，問人可願意如此過這樣的長長人生？她正說著一則則當今的長壽傳奇。  她說，印尼146歲的人瑞據說是當今最長壽人瑞，四任妻子及十位兒女均已過逝，只剩孫子、曾孫、玄孫等等，他120歲時就準備了自己的墓地，但竟然又活了二十餘年，他認為他長壽的祕訣是「耐性」，但如今他唯一的心願是「死去」，可見連他老人家都沒「耐性」了，活膩了。  然後，她繼續笑著說，還有一位120餘歲女人瑞，說她長壽的祕訣是「不碰觸男人」，而另一同樣歲數的阿公，說他長壽的祕訣卻是「禁慾」，看來這兩位老人家是永遠不可能做朋友的。  另一位120餘歲的人瑞，說他喜歡抽菸，但不抽「商業菸」，只抽自己種、自己捲的菸，他說抽菸讓他覺得舒坦（抽菸有礙健康，特殊案例，請勿模仿）。  前陣子臉書分享一則訊息，說清朝的李清雲活了256歲，是有紀錄最年長的人瑞，「保持一種平靜的心態，坐如龜、行如雀、睡如狗」這就是李清雲留給後人長壽的秘訣指引。  主持人繼續說，這樣子長壽會不會太無聊，會不會太單調？會不會有更多人寧願選擇更精彩的人生，而不僅是長壽而已？這提供大家另一種人生的選擇。  一位老同事則回應，他曾看過一本日本恐怖小說，其中一則故事描述一個人從不生病，非常長壽，活到自己的兒子、孫子、玄孫一一相繼老死，他還是活著，眼看著親朋好友及子孫陸續離開人世，常覺孤單無依，歷經無數個寂寞的夜晚煎熬，他選擇了自我了斷（請珍愛生命，希望無限）。  時間裡的悠長人生常是小說、戲劇的創作題材，如馬奎斯的「百年孤寂」，電影「班傑明的奇妙旅程」，還有中國「黃梁一夢」、「天上才一日，人間已千年」等傳奇，此類題材東西方都有，所以李商隱道「嫦娥應悔偷靈藥，碧海丹青夜夜心」，日月無盡，歲月無情，而人壽幾何，短則數十，長止於百，正如古詩所言「生年不滿百，常懷千歲憂」，而聖經詩篇也說「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩；轉眼成空，我們便如飛而去。」真是中西同嘆、古今同調。  我想，如此「靜水深潭」的人生，無波無浪，波瀾不驚，寵辱隨緣，無邊落葉蕭蕭下，無盡平淡過平生，不是任何人都可以的，如果你縱情任性過一生，火火熱熱或晃晃蕩蕩，那也由不得你活幾歲了，歡喜做，甘願受，健康長壽固然很好，精彩人生尤其可貴，至於生命的長度隨機演變，由得你，也由不得你呀！

 儒家思想以論道德，說仁義的個人本位出發，講修身誠意，克己復禮是基本功夫，齊家治國平天下不過是修身以得的效用。所以，傳統上，政治人物講求誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下之道。但是，現代社會似乎都不來這一套，尤其是許多政治人物，以譁眾取寵為能事，力求吸引媒體關注，因此，少數不學無術，懂得操弄民粹，言語無狀的三流甚至不入流的腳色充斥於政壇。  日前世大運開幕式，因不滿政府年金改革的小部份群眾抗議行動，延誤了運動員進場。除了小英總統「震怒」，主辦的柯文哲市長更是在正式的記者會上罵那些被官方及媒體定位為「鬧場者」是「王八蛋」；雖然他事後表示，自己太率性，以後會克制，竟在臉書上還獲得四十八萬人按讚。而且，一個常常口無遮攔者卻可以高票獲選為首都市長，不知是我們的民主制度出了問題？或者是社會的價值觀被民粹政治給顛覆了？  柯文哲市長剛上任時，雖然行事作風爭議多，卻仍是媒體寵兒；直到打弊不成，事沒做好或經常失言，被人看破手腳，民調開始下滑。當時，有媒體評論柯的失言，大致可分成三類：第一類是未經思考的情緒性發言，一有不滿就爆粗口；第二種，是基於偏見產生的歧視性言詞，如選前爭議頗大、歧視女性的「洞洞說」或形容國民黨嘉義市長候選人陳以真「坐櫃檯差不多」；第三種，則是基於無知而對政策、時事發表的看法，如公開嘲諷英國交通部長贈送給北市的手錶是破銅爛鐵。細數柯文哲從政以來的失言記錄，可謂「罄竹難書」。但失言爭議之外，背後顯示的意義，值得探究。  此次柯文哲對世大運開幕式的「鬧場者」，在事情都還沒理出頭緒時就爆粗口，大致應屬於前述的第二類或第三類。「柯粉」為他按讚、喊爽者有之，但各界批評他「沒家教」、「沒修養」、「教壞小孩子」的更多。再如日前，有位曾在國會殿堂公然比中指嗆人，且自稱父母把他教養得很好的民進黨籍女性立委，為了護航前瞻建設預算，又當眾口出穢言，大罵藍委和吳敦義「都一副賤樣」、「垃圾」。凡此，帶給社會的是錯誤示範。我很好奇，當媒體報導他們爆粗口、飆髒話罵人的時候，不知他們的父母、配偶及子女是什麼心情？什麼感受？    公眾人物所言所行，動見觀瞻，特別是在公開場合，眾目睽睽，一言一行必須謹慎。所以，政治人物爆粗口、飆髒話罵人，顯示了他們人文素養涵養不足，欠缺對人的尊重，情緒管理欠佳；另一方面，拉低了自己的格調，傷害了自己的形象。  民主，是人民決定的政治體制，人民的素養決定了民主的素質。所謂「有什麼樣的選民，就有什麼樣的政治人物。」因此，要改善台灣政治文化，導正政壇爆粗口歪風，必須選民及媒體的自我覺醒，改變對政治人物盲目崇拜的心態，從監督政治人物的一言一行做起。

 一提起防空洞，許多人馬上會聯想起戰爭爆發時，大批敵機臨空投彈如雨，警報聲中，人群驚慌失措地躲避空襲場面；對於過去生活在砲火下的金門百姓，防空洞即防砲洞，躲避砲擊的戰地歲月，是金門人終生難以抹滅的深刻印象。  民國三十八年開始，金門即陷入兩岸對峙的軍事緊張情勢，除了古寧頭戰役的短兵實戰，長期以砲擊來毀壞對方軍事設施及恫嚇民心士氣，在雙方砲火還擊制壓下，無辜的百姓長期飽受生命財產的威脅。直到民國六十七年中共與美國正式建立外交關係，中共即宣布，自民國六十八年一月一日起，停止對台灣金門馬祖地區砲擊，宣告結束金門人躲防空洞避砲擊的日子。  八二三砲戰之後，政府加強金門防禦工事，普遍構建學校及民間防空洞，數量達一千餘座。國防部自民國六十三年至民國七十二年間，興建自衛部隊作戰工事等設施，連同民國八十年以前各機關、社團及民間建築附建地下室，含防空洞，高達四千座。不同時期，有不同的政治圖騰及口號，接受美國援助興建的防空洞，都會在洞門釘掛鋁製標示牌，上面有象徵中美合作的國旗、握手圖像，中間有「中美友誼」四個大字，通常是當年外賓參觀留影的宣傳對象。  讀莒光國小時，防空洞建在兩棟學習教室後面，老師把「關進防空洞，不讓你回家！」當成口頭禪，作為懲戒頑皮、不按時繳交作業學生的體罰方式之一。平日學校也把防空洞當清潔環境區域，分配給各班級輪流打掃，列為環境衛生競賽的評比；負責打掃的班級，往往無法爭取到前三名，因為周遭大片樹林掩蓋，經常落葉不斷，防空洞也會積水潮濕，爛泥巴難以清理乾淨。但是對男孩童而言，卻是經常嬉鬧的好場所，玩玩抓蟲、人嚇人、大冒險、躲迷藏等遊戲。  防空洞儲酒是停止砲擊、軍事管制鬆綁後的全民運動，應該是防空洞作用的另一章。有一位朋友在民國八十一年時，買進一百打當年生產的金門高粱酒，全數封裝藏入防空洞。事隔多年前進大陸廈門買房、兒女赴台求學等等各種經費，全賴脫售窖藏防空洞裡的高粱酒來支援。行銷金酒不須杜撰傳奇廣告，民間戰備帶來的意外收入，外賓聞此作為嘖嘖稱奇。  民國八十一年十一月七日，金馬地區解除長達三十六年的戰地政務實驗，軍方退出民政，百姓很少再關注到民間防空洞的存在，僅能移作儲藏室或封閉洞門減少意外發生。但隨著地區經濟開發建設需求，逐漸地被剷除，保留數量一直在遞減中。   如果能適度的保留幾座不同時期代表性的防空洞，可以來講述戰地金門共同的生活回憶，更是目前應該著手進行的文化資產保存工作重點。

 前幾天到文化局參加一場文創的專題講座，題目是：「鄉鎮特色探討：地方文化產業之新價值」，邀請到曾任大葉大學休閒管理系教授與城鄉營造暨產業振興研究中心執行長，目前又自行出來創業創辦拾壹品管理顧問公司總經理的李俊憲博士來分享。李博士是台灣少數既具學術理論又有實務經驗，且又有勇氣出來創業的青年才俊。  文創產業其實在金門不缺乏資源，也不缺乏以在地化的元素去進行創新的產品，但是缺乏行銷。文創產品要產生利潤和高附加價值，必須包括三要素：創意、文化識別和智慧財產權，就金門的文創產業而言，年輕人的創意正推陳出新、蓬勃發展；而文化識別，金門特有閩南原鄉、軍事遺跡、海洋生態和海島地理，其實有很豐富的文化識別資源；但是較弱的應是智慧財產權的申請和維護，這才是文創產業的最重要元素，因為獨一無二、奇特巧思，「只此一家，別無分號」，這種文創產品不僅可獨佔市場，且其稀有性和結合濃厚的在地元素，可控制量產而制定較高的售價，而創造較佳文創產品價值。金門不乏傳統產業，例如：陶瓷、地方小吃、土特產品、手工藝品等，但缺乏創新和行銷，例如：陶瓷金門目前還有全國惟一的官窯-金門陶瓷廠，但目前似乎已淪為金酒的酒瓶製造廠，看不到研發新文創產品，民間的陶瓷產業如：宏玻、浯洲，宏玻過去生產的金龍和浯洲陶藝的風獅爺都曾風靡一時，最近也較少有一些創新的文創產品，或者是有但缺乏行銷，而無法大發利市。  個人以為這些較有歷史的傳統產業，應以本身之優勢結合在地化文化元素，加上創意，並且力求產品品質與功能性之提升，例如：金門傳統的閩南建築的燕尾和馬背，做成陶瓷壁飾，或者將一些景點如：得月樓或陳景蘭洋樓做成小型陶藝品，增加產品的文化元素和故事性，以增加行銷力。此外，像金門的著名小吃茶點－燒餅，販買時間和數量均有限，連本地人都不易買到，更遑論外來的觀光客，其實金門的燒餅，像：閩式燒餅、三寶齋、金一燒餅等燒餅店都很優質，但營業時間和數量均有限，故常常供不應求，筆者七月底去安徽的黃山，發現當地的小燒餅可試吃且很好吃，後來經導遊介紹在屯溪老街有在買有包裝且可保存較久的小燒餅，其實金門小吃的文創也可朝這方面努力，透過專業培訓燒餅製作人才，再研發可保存較久的產品，鼓勵年輕人出來設計包裝和行銷，其實光是一個燒餅也能為金門帶來微型文創的商機和利潤。  其次是配合在地節慶設計文創產品，金門每年辦的海泳和馬拉松，除了金門馬拉松紀念酒以外，未見特別設計的文創產品，而且文創產品的價值在於限量版且一定價格的銷售，而非免費贈送，免費通常讓人感到沒有價值。因此政府可經費補助商家進行設計或委請名家設計取得智慧財產權後，再由廠家競標製作，再批給下游商家行銷。此外，如辦理文創產品競賽，激發創意設計作品的產生；扶植音樂及表演藝術產業團體，讓金門的文創產業更為蓬勃多元；最後則是包裝設計和故事行銷，像最近有友人送我一盒金門生產的黑蒜頭，真的很好吃且營養，但過去因為價格高，我一直沒機會嚐試，其實若能鼓勵地區農家大量栽培黑蒜頭，並且推廣大量製作，再量產行銷，降低售價，相信未來必成金門特產中的亮點。  資源有限，創意無窮，然而最重要的資源其實是心境和觀點，文創產業正是以充滿熱誠的心，由自己的土地出發，以更高、更寬、更遠的視野，跨界跨域的創意設計力和行銷力的實踐。

 走進這棟島鄉頗富盛名的飯店，喜歡買他家製作的大牛角，有別於外面的酥脆與飽滿，它是鬆鬆軟軟的口感，較適合牙齒與腸胃不好的老人家來品嚐。  某天午後，艷陽高照、日光刺眼，入內一股涼氣沁透心坎，在這炎炎夏日的大熱天，進到裡面讓人有著一種舒適感，相較於外頭的炙熱，坐在沙發上稍作休憩，亦是不錯的選擇。當走到玻璃櫃旁，兩眼專注地尋覓，以往這個時候大牛角還有，雖然每天限量，但如果顧客有需求可以預訂，由麵包師傅來製作，再依約定的時間來拿。  詢問了櫃檯小姐，她說大牛角已走入歷史。問她原因，她說有人嫌它難吃，比不上外面店家販售的脆度與飽滿度，師傅受挫，決定不做。和櫃檯小姐聊了一下，麵包師傅已有多年的經驗，也算資深，當客人嫌棄技藝差，口感也不佳時，難免難過在心頭。但他似乎也必須思考，到底問題出在什麼地方，是他人嘴刁，還是自己真有進步的空間？  要她轉達該名師傅，傾聽他人的聲音、接受不同的意見，「互相漏氣求進步」，甚且每個人的手藝不同，顧客的喜好程度也不一樣，在我吃來，不會太難吃，尤其是老人家，更適合入口與入喉。而且任何事情，都有一體兩面，有人說好，就有人持反對的意見，這是自然的現象，沒有什麼好難為情的。重要的是遇到此種現象，應當精益求精，努力鑽研，並且將最好的一面呈現在顧客面前，不要他人嫌棄就放棄了自己的創意和理想，倘若因此而撕裂了理想與抱負，那的確是一件非常可惜的事，除了技術無法進步，客人也少了口福，因此要達到雙贏的效果，唯有努力一途。  年輕人在社會上的歷練，除技藝，尚有人情世故。而每一個階段都在學習，尤其手上功夫，一旦技藝了得，勢必是一代傳一代，這就叫傳承。無論家族的事業，或是到外頭習藝與工作，面對的問題很多，這是學習與成長，而世間沒有解決不了的事，那些疑難雜症，就看自己的恆心與毅力到哪兒。千萬別因一時的挫折，而讓大牛角不見天日，甚而從此消失，這也是師傅和顧客之間共同的損失。  君不見，三峽金牛角的聞名，可不是一下子就出名的哩！它可是經過多年的鑽研，吸取經驗，才有今日的好名聲。希望年輕人不要灰心，如果能吸取別人的經驗，繼續研究與琢磨，再接再厲，假以時日必可研製出迎合大眾口味的牛角，甚至成為金門名產，大排長龍的嚐鮮景象亦是指日可待。別忘了羅馬不是一天造成的呀，即使金門高粱酒，也是經過多年的鑽研與改進，才有今日的口感與知名度。期望哪天，可以再次嚐到各式各樣不同的牛角，讓人吃過之後，口齒留香、念念不忘。

 如果你不帶偏見地去考慮問題，如果你思考一下這些準則的一般性質，你就可以得出一個完全不同的結論。因為所有的準則事實上都是實踐上的。 ──布拉德利  價值觀這種東西，或許價值觀根本不算東西。總之，我想說的是價值觀非常奇妙，到底是因人、因事、因時而異，還是應該一以貫之，信守不渝？  有位朋友是反核悍將，只要是反核活動，能力所及，無役不與。他的用心和理由很簡單，小小的台灣禁不起一次核災，諸如：烏克蘭車諾比、日本福島，以及許多嚇人的核災事件及電影。在那個「我是人，我反核」的年代，見到他都有種「自外於人」的汗顏與鱉屈；所以，我認為他的主張是對的。在有替代能源的前提下，何苦要把一顆不定時核彈擺在家裡，鬧個人核俱焚？只為了省事、省錢？沒一點世界公民的水準與意識，令人不齒！  「既然是對的事，當然要堅持到底、奮力而為。當年強硬如郝伯伯嚇唬要停電、漲價的時候，我們都挺過來了。何況，現在已經是我們的時代了。」朋友沾沾自喜的說道。當時，周邊一片漆黑，擺小攤的媽媽望著一櫃子敗壞的食物發愁。  是的，變革都是需要代價的；停電可以是因為天災事故，因為備載電量不足，更可以是某位豬隊友的神來一根。  操，一定自己人搞的陰謀。林全也說歡迎「吹哨人」。有沒有內奸我不知道，經此一事，我不得對歷來信服的反核軸心產生質疑。台灣現在真的廢得掉核電嗎？我們脆弱的能源結構，真能確保民生發展無憂嗎？  說到底，還是錢的事。柯P就說，台灣缺電的根源，就是電費太便宜；我們要發展綠電、要擁有乾淨能源、福澤子孫，就得有接受高電價的準備，這無法逃避。  意思是說，為了享受更好的生活品質，你可以接受高電價囉？  呃……，這需要一個漸進的過程……，或許等我們經濟更好，或許等我和柯P一樣有錢。  等？你不是堅持廢核不能等嗎？否則會貽禍子孫嗎？  是人都不喜歡別人唱衰，我可能因此失去一個朋友，卻也有了思辯真理的機會。如果我們的前提是廢核，那所有欲達成此目標的步驟及手段，永遠都要有不缺電的前提。當然，有人主張台灣電很多，只是不會管理，或許還有按錯鈕的豬隊友。但，又如何呢？這些難道不是管控中的風險？我們知道的事實是，台灣處於缺電的風險在日益增高，去年備轉容量率低於6％的供電警戒橘燈天數達80天，今年夏天則在3％到5％之間跳動，任何風吹草動，毫無懸念，就是停電。就在這樣脆弱的電業結構裡，政府猶然告訴我們，分散能源配比、發展綠電是不可逆的趨勢，我們要勇往直前。事實上，大型火力發電機組的發電比例依然居高不下，吐出的塵霾、PM2.5還在荼毒我們的下一代；請告訴我，這就是值得我們服膺並追隨的理想與價值？  天下之事，聞者不如見者知之為詳，見者不如居者知之為盡。實踐，永遠是檢驗真理的唯一標準！

 對年長我的人，都覺得他們好「大」、好「成熟」，看國小五年級的二姊是這樣、看未滿二十就出嫁的三姊也是；搬到三重，看那個年頭需要穿制服、戴帽子的高中生也是。難道是「畢業」這個魔術，改變了他們嗎？  所以，我憧憬「畢業」。國小時，學長、學姊，個個都長得熟了，很像沙田裡的西瓜，肥滿、圓大，收成前，我們會以食指彈叩，問問瓜兒們，熟了沒？  西瓜當然不會立正、敬禮，報告它們熟了沒，但以聲音暗示：輕的、脆的是一種熟美；重的、暗的，則水分與甜度又不同了。如果我把學長、學姊壓低頭，彈幾下，該是什麼回音？以為成熟，很可能只是小熟，或者只是瓜的初胎。  「畢業」一詞對我是時間量度，國小六年、國中與高中各三年，大學四年，如果延畢，可能遙遙無期，而研究所與博班又有不同學制。「畢業」是一個俄羅斯娃娃，逆反著去揭，最遲的放在上頭。  我曾多次回到第一次「畢業」的學校「垵湖國小」，尋找當時滿布土坡的夾竹桃，站上土坡，在機場跑道末端，看飛機零星起落。老母機，聲勢無比巨大，震得耳朵都要飛了，誰能料到幾十年後，是海灘上的搖滾演唱，形成另一種聲音的震撼。海灘搖滾，他們的聽眾是人、是海，也是時代。  我有一個機會大量閱讀不同的「畢業」，震怡基金會有秩序地以「家」為徵文，劃分不同主題，這讓想到我在金門唯一的一次畢業典禮，並且看到畢業的成色，它們的排列如軌條砦，只是不抵禦入侵，而在豎立不同的生命啟示。  母親在懷孕時就注意胎教，〈為你翻譯〉，母親為孩子翻譯她的所聞所見。肚子裡的孩子啊，我多麼希望傾滿你，我認知的所有，豐富你、成就你。想起我還在母親肚皮中，母親伸手撫摸自個兒肚子，與我的手、腳嬉戲。我其實無法「想起」，而在閱讀中，也閱讀你……我的母親，你當時該長髮飄逸，該不知道生下我以後，你也老了。  〈為你翻譯〉中，孩子頒給他母親「畢業證書」，從此這字、這世界，就長在他自己雙眼。我多麼羨慕這位母親，又遺憾地想起，母親從未有過她的畢業證書。  〈瓶子裡的畢業歌〉記求取子嗣的艱辛，雙雙對對求醫與形單影孤問診、開藥方與找偏方，都在祈求子嗣到來。母親常與苦難連結，因為「生」就是一種「難」。生是苦難，在一個虛空宇宙，誰與誰怎麼逢遇了，都非意志。科技、藥學成為援軍，但仍不是意志；生是困難，其後的照養，春夏秋冬、風寒過敏等，所以我能記得母親在我病時，拿出一隻鹿角，就著碗、和水，為我磨啊磨；父親為我捕蟑螂，並拔出蟑螂的膽，據說能調和成中藥。  歌在瓶子裡，像為自己錄製的唱盤了，它，已經唱熟了嗎？這多像我們種在海邊沙地上的瓜啊，我們彈著瓜，並認真聽它，怎麼回答。

 文化，是金門島嶼的生命。英國人曾說：「寧可失去印度，不可失去莎士比亞。」道理在此。   我們常說金門文化底蘊深厚，說久了我們自己也就相信了，然而到底深厚在那裡？好像又不太容易說清楚、講明白，除了我們歷代出了幾十位仕宦的讀書種子之外，其他的好像也說不上來。  文化看不見摸不著，好像不重要，但是又影響我們的觀念、思想、行為與生活，所以怎能說不重要呢？文化的工作千頭萬緒，不好做也不容易做，不過現在縣府大力推動閱讀島，在千頭萬緒中找到了線頭，循著這個脈絡做去，總有一天會開出詩禮豐華的花朵。  金門要從閱讀島進步到書香島，從書香島才能躋身文化島，因此推廣閱讀活動是當務之急。金門書院以前邀請文學大師黃春明到金門，深入中正國小、賢庵國小與垵湖分校推廣「悅讀」活動。黃老師說北歐國家晚上在燈下，家長就讀書給孩子聽，或者親子一起閱讀，養成讀書的良好習慣。北歐國家雖然人口少，自然條件不好，卻能引領世界的文明，應與喜歡讀書不無關係了。  來到加拿大探親，幾天前去了一趟美國邊境的費爾黑文鄉村（Fairhaven village），這是瀕海的一個觀光勝地，人口有後浦的三分之一就了不起了，我隨意就發現兩家書店，一家呈凹字型，中間兩層，左右是四層，一層有幾百坪的複合式書店，另一家是舊書店。新書一本幾百頁從七、八塊到十幾塊美金，舊書一本一兩塊美金，售價實在不比台灣貴。  只見老美一邊讀書一邊喝咖啡，在和煦的太陽光下，恬然自適的閱讀，享受浮生半日閒，生活非常愜意。我想這麼小鄉村就有兩家書店，實在難得，美國能執世界的牛耳，不是沒有原因的。幾天前跟同鄉在加拿大遊覽，我們循著波穆迪（Port Moody）的內海閒逛，到了一個公園只見有人在烤肉，驀然回首發現有一個像鳥巢的書櫃，門扉寫著「拿一本，還一本」，裡面有十幾本書，讓你在公園閒眺之餘，隨時可以品一品書。  這個小書櫃的設置，我在電視新聞曾看過，沒想到就在這個地方看了個明白，這個點子很貼心，實在太好了，心想要把這個觀念推介給金門；不想幾天前看到金門縣文化局，規劃辦理「讀書角──轉角遇見書」，將成立十五處讀書角漂書站，正在對外募集漂書。  文化局的漂書站，與加拿大的小書櫃，可說有異曲同功之妙了。加拿大的小書櫃，就像莒光樓前的金門兩字造型的電話亭，只是小了一號。我想文化局的漂書站如也採以金門兩字造型設計，擺在公共場所，讓人一眼就認出是讀書角，洋溢著一種書香的氣息，可以成為地方文化的一景，對於提高讀書風氣、建立書香島想必大有裨益的。  一個國家要有知識力，才能有文化力，好像有甚麼土壤，才能開出甚麼樣的花朵；不讀書就像一塊貧瘠的土壤，想要開出滿園的蓓蕾，請問有這個可能嗎？因此，縣府大力推廣閱讀活動，就是為厚植金門文化島奠基，這是務實的工作，值得肯定。  曾文正公曾說：「風俗之厚薄繫乎一二人心之所向」；孔子也說君子之德風，小人之德草。金門現正推動閱讀島的活動，剛好印證了曾文正公說的那一句話，希望能收到風行草偃之效，人才蔚起。那麼有一天，我們就可以很豪氣的說：「金門是一座文化島。」

 家裡認養了二物，一個是「竹筒」，另一個是「豆梨」。  「竹筒」來自家扶中心，因為平常有將零錢存進「麵包」(來自台灣世界展望會)的習慣，某日見金門日報有「竹筒」的訊息，因而也去拿了一個回來，先生問我「為什麼不拿二個？」我單純的想法是一個要存滿比較快，上面刻著四個大字-扶幼助學，藉由竹筒「傳愛」，挺特別的，雖然存了有點久，但每回放進零錢後，我會拿起來感覺一下重量，存久的原因還在於我是要把「愛的麵包」一起裝滿送出去，終於有一天它們滿了，我在休假的時候送過去，有些不好意思，又要麻煩他們花時間去算那一個一個的銅板了。  東西交出去後，輕鬆多了，減重後的「麵包」又拿回家，同時再選了一個「竹筒」，有點矮，有點胖，偏可愛的體型，一個換一個，重新再來餵它，有「新生」的感覺。  豆梨，是從「浯江書院」載回家種的，是文化局辦的活動，是已故詩人吳承明夫人在台辛苦栽種運回家鄉與大家分享的。載回家的豆梨，有點高度了，但長出來的新葉少數，套著袋子在家適應了一段時間後，我去買了一個盆子，跟著先生小心翼翼的合作，將它移到盆子內，每天看它的成長狀況，看來適應得還不錯。  為了怕風吹它細細的枝，最先是放在屋簷下鋁窗邊，一段時間後，先生說「一直放在那裡，沒有經過風雨，它要怎麼長得強壯？」於是再移出來一點，去年莫蘭蒂強颱的肆虐，它竟然挺過了，看它的綠葉越來越茂盛，我開始擔心它「重頭輕」，會長歪了，拿了竹筷子及繩子將它稍作固定，一來不好看，二來某次活動又聽了陳西村老師說不要去做那些，它自己會長得好，像是雖然搖搖晃晃的，它會找到平衡點似的，回家後又被唸了一下，好吧！拆掉那些多餘的東西。  每天在家會澆水，夏天到了，日照強烈，但一點一點它不至於乾枯，只是七月一趟「北海道」之旅回來，它真的乾枯了，我著實嚇了一大跳，除了它還有另外二株金桔，心中總還是抱著一絲希望，開始「搶救大行動」，不放棄的澆水，雖然風來了，把它的枯葉吹了滿地，真是「秋風掃落葉」，沒想到它竟成了一株「光頭豆梨」，好在每天每天看，它總算有點綠葉長出來，終於有一天，下雨了，它經過雨水的滋潤後開始「新生」，如今的它是原來乾枯前的「骨架」加上慢慢新生的綠葉，它真的又開始有了新的生命。  我們家的「竹筒」存的速度慢，我們家的「豆梨」更是經歷危機後再成長，我聽人家說文化局同時種的已經可以看到美麗的花了，好羨慕，可是，我想只要有心，我想它們會一天天的改變，一個是增加重量，去幫助需要的人；一個繼續長成它想要的樣子，讓大家看到它的生命力，這真是美好的一面，為平淡無奇的生活增添一些趣味。

 榮民故事告一段落、結集成冊後，一一親送受訪者，以感謝其配合。當贈書於老兵及八二三榮民時，也蒙受他們的支持及肯定，紛紛購書捧場，少則一本、多則十餘本，他們那股熱情給了作者莫大的鼓勵。   相較於先前，如今遇到的則是有單位在閱報後得知出書訊息，有意願至書局購書，以表鼓勵之意，然則當下就被他人制止，並很快的到文化局免費索取該書數本。誠然，錢要花在刀口上，為長官省荷包，亦為單位把關，此君必定官運亨通。  一本書的完成，除了是作者智慧的結晶，亦是血汗的凝聚，必須予以尊重。有感而發的跟外子開玩笑，如果能跟人家學學，這輩子肯定是平步青雲，但你就是學不來，難怪嫁給你的時候是軍醫上尉，退伍時還是上尉。  出書要賺錢談何容易，因為不是名人，所以沒有他們的名氣，出版的書當然不會太暢銷。一旦有政府單位或出版社願意出版，那簡直是求之不得。然而自己卻也比其他作者幸運，既有讀者的鼓勵，亦有編輯的支持，這即是一位筆耕者最大的榮幸。尤其走在路上，非但沒被吐口水，甚而，有一些不認識的人，迎面而來或擦身而過時，竟能喊出寒玉這個冰冷的名字。這個讀來冰冰冷冷的筆名，當年會如此取它，靈感來自軍中的那一些軍士官。那時娘家從烈嶼到西洪墾荒，除務農、亦經商，冰、小吃、撞球、洗軍服………樣樣來，一天睡不到幾個小時，只因軍人實在太多。附近除了步兵連，還有防砲連、營部連、幹訓班、第二士校………等等，常常擠爆了整個雜貨店，生意亦跟著源源而來。  回顧爾時，天未亮，即騎著二十六吋腳踏車到新市白雪冰室、海鷗冰室或金湖發冰室購買冰塊。在炙熱的天候裡，無論四冰、綠豆冰、紅豆冰、月見冰、水果冰、芋圓冰、愛玉冰、仙草冰、草莓冰、烏梅冰………等等，都是阿兵哥的最愛，但不茍言笑的個性如冰一般，常聽到那些兵仔說：「冷得像冰一樣」。如果生在這個年代，有這麼一副不茍言笑的德性，生意鐵定冷清。但在那個時代，卻能讓軍人接受。客人遠從四面八方來，當乘坐吉普車的校級軍官與憲兵官一到，阿兵哥隨即放下手中的球桿，如鳥獸散地走開！  晚間則是遨遊文字的好時光，當柑仔店打烊後，躲入房間，將每天所見所聞化筆為文投稿正氣副刊。慶幸遇到了博文主編，他語多鼓勵與指導，讓我沒打退堂鼓。之後正氣副刊更名浯江副刊，拙作仍然蒙受諸主編的青睞予以刊登。雖然曾遇到不同的意見，但諸主編則毫不畏懼給予支持。多年前，某天到報社領稿費，蕭筧民社長找我到社長室一談，除鼓勵多寫、多投，亦對這冰冷的筆名感到好奇。短暫交談後，立即將得來的靈感書寫〈一個冰冷的名字〉和讀者分享。  數天前，接到一位旅居台灣的資深畫家來電，她除了撥打一○四，亦透過管道終於聯絡上我，期望能將她的故事化筆為文。被電話那端這位金門日報的忠實讀者誠意所感動，應允為她動筆。  出書固然喜悅，但冷暖卻自知！

 電影，在我金門成長近二十年歲月河流裡，灑下一圈很甜美的回憶。小時候在金門，少說也看過幾百、甚至上千部電影。看過這麼多部電影，最難忘的，是家父帶我們幾個小孩去看的一場電影。這也是家父與我們做子女的，這輩子唯一一起看過的一場電影。  那是民國六十一年，家父在我考完金門高中聯考當天，給我一個意外的驚喜，也算是考試壓力的一個釋放。我依然記得，那場電影片名叫「荒野大鏢客」，是美國西部片。我更不會忘記，這部影片是在當年金門一級院線的「金聲戲院」放映的，票價要比其他戲院貴上幾塊錢。  家父一生節儉過人，從不花任何一毛錢在娛樂上，從未自己掏腰包買票看電影。這突如其來的安排入學考試後看電影，何止是驚喜，簡直是驚嚇到我們了。生性保守的家父，是出了名的奉公守法，節省到近乎吝嗇。為了鼓勵子女，竟也能勇於突破、創新。讓子女嘖嘖稱奇：一面佩服，一面也只有感激和感動了。  家父時任小學校長，校務已夠繁重，還不忘百忙中撥空，關心子女成長。他的關心，不是空幻的心想或虛無的口說而已，而是付諸實際、甚至「驚天動地」的行動，在所不惜。家父個性一向保守謙沖，但該展現魄力和勇氣的時候，也絕不手軟或畏縮。這點，從陪子女看電影破天荒的壯舉，得到令人佩服的見證。  當年看電影，有泡泡糖、汽水和一些零嘴陪伴，就能將戰地兒女的享樂，推上天堂了。家父也慷慨把平日留在身上的一點小積蓄，拿來買這些有的沒的，讓子女的幸福感破錶。家父一生從事教育，最懂得學習者的心理，也最了解如何取悅子女了。  當時金城鎮裡，有兩家戲院，金城和金聲戲院。小時，我常忘情於西部片子，那槍戰的對決，出槍那麼迅雷不及掩耳、掃射那麼神準，那遼闊的美國西部大草原和山川風光，那牛仔騎著駿馬奔騁的豪邁灑脫景象，都是我的最愛。電影就是能帶人進入無限遐想的境界。家父就是知道我最喜愛西部槍戰動作片，才安排靠近金門高中的這家金聲戲院。  當然，如今，金聲戲院早已隨風逝去，是個飄逸的歷史名詞。而家父離世，不經意間，也近三十載了。如今，只留下我，不斷憶起這場電影，還有，感念家父當年的用心良苦。悄悄、默默地，感激與感動的淚水，一滴一滴從記憶的臉頰流下、流下。  回想當年戰地金門，有幾個家庭，能像家父一樣，帶著小孩一起看場電影。那種溫馨，那種幸福的感覺，不親身經驗，還真難為外人形容呢。一場電影，不過是一個多小時的歷程，但家父留給我們的，卻是一生津津樂道的感動，還有我們對最敬愛的父親無邊無涯的感激與懷念。