閱讀是一種習慣，書的漂流像一趟人生旅行，途中有一道道的風景，給予讀者不同的閱讀心情。  在台北求學工作期間，習慣到舊書攤找二手書，從牯嶺街到光華商場，後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書，也明白一本書的旅行，一直從未停止過。當初作者揮筆落款時，跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度，基於各種原因，二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞，當了雜誌主編，報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後，興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形，到最後看到回收、流浪到書攤的情景，落寞中也再度肯定，簽名留念只是一時的衝動，因此盡量推卻在著作簽名，買到新書，也不會直接在上面做記號加評語，另外謄寫抄筆記，力求保持書本的乾淨無暇，相信總有一天它會再流轉，遇到喜愛的主人，個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法，也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點，會遇到相知相惜的人。  曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌，那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌，她說：「只有你的個性，最適合看這種書！」人在異鄉，相隔兩地，期刊如期出版寄過來，最後一年的訂期滿了，沒有再續訂，零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著：「一九九三，閱讀年，一年三百六十五天，天天都是閱讀天。」那一整年，等待雜誌是一段漫長的思念；一九九六年雜誌停刊了，而兩人的期待相約，最終各自淡出，書籍成為青春的傷痕印記。  重新翻閱這些舊書，《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題，深入探討創作的心理狀態，一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀，刊頭前言說：「有人認為憂鬱是一種病，甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作，是憂鬱的反射動作；文學，均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代，都有作家受憂鬱的啟發，被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中，有一常被引用的詩句曰：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村，他的「文學是苦悶的象徵」論點，也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境，物質條件的缺乏成為精神的高度昇華，閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠；始終相信學海無涯，知識力量才能改變後天命運，因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣，當成是生命的告白書與補充精神養分的來源，也無可避免的，其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。  書的漂流，最終也希望找到一個最好的歸宿。

 7月21日晚上，在雄獅堡外，聽李如青娓娓道出當年創作繪本的心路歷程，他自謙只是用平凡人的眼來看金城；但今晚他邀請了一位好友，要帶領我們用鳥的眼睛來看浯江溪、雄獅堡，說好友王公子是金門植物園環形劇場、圓形劇場影片的製作者，這些影片都深獲觀眾肯定。  在熱烈掌聲中，王賢端出場，說他與李如青是莒光國小一、二年級同學，之後，李轉去中正國小，日後讀城中兩人又同班，其中有一學期比鄰而坐，後來到金門高中又同學，他覺得李如青繪畫從小就很優秀，國小看如青畫印第安人騎馬打仗，顯現出過人的天賦。李如青在旁勸他跳過這一段，王賢端說前此在台北，大師約他出來喝咖啡，李如青又插嘴說此人不是大師，只是小民。賢端說李邀他來參與分享會，他想到浯江溪與雄獅堡息息相關，之前，只拍了浯江溪，今天早上特地來重拍，空拍機從浯江溪低空飛過雄獅堡，故意飛很低，飛來雄獅堡，再折返浯江溪。他一邊播放影片「浯江溪．雄獅堡」，一邊補充解說。這部影片，日後他會放在網路分享。李如青又說：想像你是一隻鳥，就像影片中的小白鷺鷥。賢端說早上拍的時候剛好是漲潮，海水映襯著紅樹林。空拍機鏡頭彷彿鳥的眼晴，可看到完整的雄獅堡，自言以前很少以此角度來看。過去在地面所見都是局部，原以為雄獅堡是三角形；從空中看，才知是不規則的。此次拍攝，飛行高度只有三十公尺左右，而且空拍機的螺旋槳是全罩式，不會傷到飛鳥，有時還會近拍到一公尺內的鳥兒，鳥也不會飛走。影片結束，王賢端又放映以前所拍相片，說以前省府所在地是講台、中正台，花台廣場是城中操場。  王賢端說李如青有一祕密：以前雄獅堡有阿兵哥駐守，晚上陣地關閉、戒備森嚴，站哨的衛兵，若看到夜間有人在前方騎著白馬，可能會嚇壞。有一天晚上，如青跟另外二位同學在操場偷騎親友家的白馬，偷騎並非光榮的事，只能在晚上進行，本來只有一位衛兵瞧見，緊張喊著口令，接著又有好多士兵跑出來，如青等人怕阿兵哥開槍，趕緊落荒而逃，從此不敢再來。  李如青說這件不光榮的事跳過，接著要介紹一位光榮的人，這位光榮先生專門負責抽查衛哨勤務，看衛兵有無盡責、是否打瞌睡，這位光榮的人，就是曾任陸軍上尉的林光榮，請他出來與大家見面。  林光榮說他應邀，特地從台灣趕來，當年，在湖南高地、湖下、■口都曾駐守，晚上帶著狼狗出來查哨；很高興，今晚舊地重遊，李大師把舊的軍事設施活化，回想當年部隊每天都下通報、有口令，若答錯，衛兵可開槍。說以前建功嶼和雄獅堡都是排據點，連部在夏墅，營區涵蓋建功嶼與后豐港。雄獅堡是一個示範據點，林謙稱自己名叫光榮，但一輩子沒做出什麼光榮的大事。林兄有獎徵答，以他身上T恤的標誌詢問觀眾，有人答說：班超部隊，林光榮點頭欣然頒獎。說自己軍旅生涯，兩度金門，在雄獅堡待了四年，他以此為榮。

 在課堂上，書法課才講了宋代書法，簡介四大家之一的黃山谷，過兩天即飛安徽登天柱山，途中不經意參拜了山谷寺。「本來緣有地，因地種華生；本來無有種，華亦不曾生」。山谷寺又名乾元禪寺，因禪宗三祖僧璨（510-606）在此駐錫，亦名三祖禪寺。山谷黃庭堅，北宋文學家、書法家、詩人，江西詩派開山之祖。他舅舅李常在此地做官，元豐三年，黃庭堅尋舅攬勝，遊了山谷寺、石牛洞之後，一連寫了《青牛篇》、《書石牛溪大石上》、《題靈龜泉石上》、《題山谷大石》等詩文，就是現在的「山谷流泉石刻」群。黃山谷酷愛此地山水，因此自稱山谷道人，緣此山谷寺，而以「山谷」之名行世。  課堂上，也曾鑑賞達摩畫像，清潯江吳慎（字景黃）畫的「一葦渡江」，並略說「禪宗」梗概。南朝齊梁之交，菩提達摩東來中土，「教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛」，傳以衣缽、正法眼藏，創「頓悟」禪宗。「吾本來茲土，傳法救迷情，一花開五葉，結果自然成」，中國禪宗始祖達摩、斷臂立雪的二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能。  三祖寺，坐落在大別山麓的安徽省潛山縣，南北朝梁武帝時開山，原名山谷寺，隋代禪宗三祖僧璨在此演法參禪，又名三祖寺，唐肅宗賜名「三祖山谷乾元禪寺」。曾有林逋、王安石、蘇東坡、黃庭堅（山谷）、李公麟、陸宰等文人遊寺題詩在「山谷流泉」的崖壁上。當代台灣名書家謝宗安，87歲返鄉探親，為此名山大崖壁留下墨寶，分隸合體寫成杜詩《秋興八首》，1995年摩崖刻石落成，通篇是難得一見的陽刻凸字！  僧璨，俗家盧州孤兒，未知姓氏，少林寺伙頭和尚。曾到二祖慧可處，請求開示佛法，經一段禪機交鋒，十分喜悅，深器來者，即為剃度，高興地說：「是吾寶也，宜名僧璨」，受具足戒。北周武帝宇文邕滅佛，僧璨隨二祖慧可南遁隱居，往來于司空山和天柱山之間長達15年之久，後接衣缽，是為禪宗三祖。「三祖洞」僧璨隱修及傳法之地，13歲的沙彌道信，來山谷寺拜謁三祖，當時僧璨正在洞裏參禪，為道信解縛安心，道信聞法大悟。從此，在三祖身邊侍奉九載，三祖傳衣法給道信，成為中國禪宗四祖。  三祖僧璨承上啟下，受命於危難之際，他還創新了禪宗，以其畢生修禪心得，寫成《信心銘》：「至道無難，唯嫌揀擇，但莫憎愛，洞然明白……不二信心，信心不二，言語道斷，非去來今。」四字一句，以詩體寫成146句，闡明義理，大開方便，應機施教，奠定了中國禪宗的理論基礎。《信心銘》是禪宗第一部經典，與《六祖壇經》並稱最中國化的佛典，以文字總結其修習經驗，開創了理論先河。三祖僧璨不但立了文字，臨滅還說，很多高僧都以跏趺坐化為涅槃妙心，獨他要立化涅槃。自知時候到了，在山谷寺外菩提樹下，道信與徒眾頌佛聲中，三祖僧璨手攀樹枝，安然獨立，閉目寂定，立地成佛，直身涅槃！  漢武帝封天柱山為南嶽，我心雲水芒鞋，遊此山盛景，只為搜盡奇峰打草稿。在山色有無間，禪林殊勝，因緣究竟，真空假有，得意忘象。歸來，不斷我執，三祖、山谷默化，提筆畫了水墨作品有：「天柱山」、「皖公山」、「三祖洞」、「左慈煉丹台」、「禪門獨立」……。真如緣起，終夜揮汗青，又寫了書僧懷素草書帖！懷素幼而事佛，經禪之暇，頗好筆翰；我是筆翰之餘，偶及經禪。

 社區圖書館外的廣場放置一台鋼琴，像是廣場的一座雕塑屹立著。經過的人，隨興來摸摸彈彈。  一個溜滑板的年輕人經過，拾起滑板，上前彈了幾首曲子；一位來借書的人走向鋼琴，興致高昂地彈了首曲子；一位白髮蒼蒼的婦人，彈著一首昔日家鄉的老調，琴音起伏圓潤，大概喚起不少少女時代美好回憶………。  一回下雨，鋼琴用一大張透明塑膠布蓋著，又隔了幾天塑膠布褪了下來，改由一個有四根支架的帳篷罩著。這時，鋼琴不再遭受日曬雨淋了，來彈琴的人也有了一個較理想的場所。從此，這台鋼琴成了圖書館的一部份，是部份社區居民來圖書館的活動項目之一。  每次來圖書館，在這裡總會觀賞到不同風景，欣賞到不一樣的琴音。有爺爺彈奏給孫女聽，順便教授鋼琴的、有媽媽帶著女兒來，與女兒玩上好一陣子的、一對女性朋友，一人獨唱一人伴奏，歌聲與琴韻均不俗，想是音樂好手、更常見的是彈得一手好鋼琴的學童、當然也有彈得五音不全的兒歌，但這並不影響鋼琴帶給市民的歡樂。彈的曲調包羅萬象有古典、爵士、鄉村歌曲、搖滾、各地民謠小調……。  依我看，這台鋼琴的設置頗具創意。除了鋼琴帶來歡樂，同時，提供某些人試探接觸音樂的機會。對孩童來說，有啟發及潛移默化的作用。  無獨有偶，數日前與友人到Port Moody參與一場戶外音樂會，又遇到另一件有創意的事。Port Moody位於溫哥華內灣東端盡頭處。我們先去走步道，再回頭欣賞音樂會，步道沿著海灣迤邐延伸，穿梭於濃密樹林，雖近中午，一點也不覺得熱。偶而走近水涯邊，由於對岸採砂場蓋了座龐大建物，海邊景色變得無甚可觀。來到有幾幢屋舍的小村落，這村落雖小，仍有一棟社區活動中心，一樓地板上還畫了兩個羽毛球場。靠海邊有一烤肉區，一些遊客正忙著烤肉。  於小村落隨意走走看看，突然發現路旁矗立著一個類似電話亭的雅緻小木屋，且有一明亮小玻璃門，打開門，裏面排著十幾本書。門上有個網址：LittleFreeLibrary.org (小小免費圖書館網址)，還有一行小字「拿走一本書，送回一本書」(Take a Book？Return a Book)。一個有創意的圖書分享與交換構想。上網看了一下，這是一個自發性的組織，當你在住家院子外矗立小木屋，放入圖書便可加入這個組織了。任何人可以於小木屋內選取想閱讀的書讀，在這同時，你也放入一本想分享給別人閱讀的書。在這網址上還可查到自己住家附近，何處可找到圖書小木屋哪！  近年來，國內圖書館單位推廣閱讀不遺餘力，這小木屋圖書館似乎是一個可參考的構想，來發動社區及民間一起推動閱讀。

 面對一條長河，我總會聯想到生命的延續與創造，在先進國家、繁榮的城市，一條源遠流長的大河，為了讓河的兩岸發展得更快更好，每隔一段距離就會興建一座橋，面對連結美好遠景的大橋，我眼裡常會出現一張帆，風一吹，我自然跟著水流，順著血管中的迴圈，漂向遠方。  初抵波爾多（Bordeaux），我們住在加龍河（Garonne）右岸的旅館，每日漫遊向各景點都會通過「皮埃爾橋」（Pont de Pierre），它美得讓我想放棄坐車，寧願走路過橋。夜晚搭電車回旅館，遠遠看見皮埃爾橋，它在一盞接一盞的古典路燈烘托下，更是美得讓人嘆息。顧不得疲憊的雙腳，我們提早下車，從橋頭晃到橋尾，陶醉在一座橋與河水相輝映的美感裡。皮埃爾橋是加龍河上的第一座橋，擁有優雅的17個拱門，它是當地極著名的標誌性建築。  戴爾馬大橋（Jacques Chaban-Delmas Bridge）是波爾多極新的一座橋，這座橋我搭電車走向各景點，靠近它時都會被催眠，不自覺的下車，拍完照才又還魂上車。在一個黃昏，我們特別擠出時間，在加龍河畔緊挨著一座橋，更仔細的觀察、紀錄它。  戴爾馬大橋全長575公尺，主橋長433公尺，寬45公尺，橋塔高87公尺，橋面可活動的部分長110公尺，當大油輪要經過大橋時，橋面活動的部分可提升高度達77公尺，為了拍攝豪華油輪穿過戴爾馬大橋的經典畫面，我們還得和它另定一次約會，而且要比大油輪先一步到達加龍河畔、約會的地點。  為了尋訪「阿基坦大橋」（Pont d'Aquitaine），我們搭電車又轉巴士，來到一個陌生地，近距離觀察一座橋，這座長1757公尺的大橋，懸距河面53公尺以上，認識它之後，我對波爾多的環形道路和多線道高速公路也加深了瞭解。1967年誕生、落成的「阿基坦大橋」，真是充滿力與美！  波爾多一座又一座的橋，我帶著讚美走上橋，一一紀錄它們，內心充滿感動！我們從加龍河右岸的旅館，換住到左岸的旅館時，一樣不停在上橋、過河，兩岸的景點，因為有一座又一座的橋，串連成十分興旺的旅遊線，極具盛名的波爾多葡萄酒，順著河水飄香，我用各種方式追尋一座又一座的橋，認識、辨別梁橋、石橋、吊橋、升降吊橋、箱樑橋、拱橋、金屬橋、鐵路橋等的差異。順著加龍河岸走，我發現橋越數越多，一個夜裡我正走過一座橋時，看見平行的遠方有一列火車拉出一條閃光的長龍，我望著那壯觀畫面，十分欣喜又要增加一座橋的追索。有時我們帶著好奇心隨興走向一處陌生地，無意中也會發現另一座橋，這些美麗的邂逅，讓我的遊蹤順著河水延伸得更豐華。  橫跨加龍河的橋樑非常多，我追到第八座橋時，發出一聲更大的驚呼，它是Pont Jean-Jacques-Bosc一座新大橋，我興沖沖收集這座橋的一切相關資料，大橋的工程、景觀、燈光設計等資訊都被我納入檔案收藏。它興建的地點，橋的兩頭正是我們所住的加龍河左岸和右岸的兩家旅館周邊，我心裡想，為了這美麗的巧合，下次來波爾多，我要繼續住在這附近，這樣可以把一座橋的兩岸風采紀錄得更精彩。  橫跨加龍河，波爾多的每一座橋都是鐫刻我心的一首詩，立定志向，餘生將在歐洲大陸持續穿行，拓展多元創作的我，紀錄著眼前的大橋，一個吸引我的先進國家、繁榮的城市，從不缺乏一條河與一座又一座的橋，它們帶領我奔向未來。為了凝聚更多力量，走更多的橋，我要多喝幾杯波爾多葡萄酒，詩酒不分家，河與橋長相依，追著一條河上大橋，是我在波爾多極美麗的一頁紀錄，喝完這杯，更進一杯，我要繼續再追索另一座大橋。

 艷陽天，畢業季，撐著傘揮著手帕，擠在人群中汗不停流下，眼眶有點刺，或疑是防曬乳渙散滲入也未知。人群擠滿學校禮堂、體育館、視聽室、內外走道樹蔭。五顏六色是家長衣衫鬢影、是黑白學士服帽穗飄動，是胸前禮花，手抱花束，更是動人的紅顏笑靨，洋溢的青春。  每一次參加畢業典禮我都很感動，無論是自己的或是他人的。從孩子進入學校就開始參加，第一次是他在幼兒園台上唱唱跳跳的畢業，是代表畢業生致答詞，無論是上台領獎，或是孩子跟著導師臨別贈言的眼淚，我都淚流。每一場孩子的畢業典禮我都很感動，感慨。忘了我的畢業典禮家鄉父母兄弟姊妹都沒有參與，我想要參與孩子每一場畢業典禮。  這天大半大學都在畢業典禮，我們帶著奶奶弟弟坐在禮堂後面，看不清台上只能從二邊的電視螢幕觀禮，正進行傑出校友、校長院長勉言、頒獎頒證書、撥穗………。我眼睛四處游移，禮堂滿滿人潮，我離座步出禮堂透氣，禮堂外仍是滿滿人潮，抱滿花束擺姿勢照相留影，我往樹下攤位買了紅白玫瑰加上滿天星簡單花束，剛一進校門口只買小熊金莎小花束，那是弟弟送給哥哥的，我的孩子沒有上台，他仍值得媽媽送他一束花，抱一下他，對他說，這四年你很獨立很堅強認真，你辛苦了。大一大二暑假同儕都窩在電腦桌前網遊，你入伍受完訓。端午節前，梅雨正炙，雨勢狂掃落葉，你騎車滑倒多處傷勢學校救護車送醫，我們趕去，你說好在期中考剛結束。端午節你回家我卻飛往另一家鄉陪老父母過節。今天我們帶著弟弟讓他看看兄長的一階段學成，弟弟說近年家裡都有畢業典禮可參加，明年大哥也學成了，你們都是我的驕傲。  畢業季，網上人人鋪著畢業照端著盈盈笑臉幸福洋溢，我們也是情不自禁的想要昭告親朋好友，我的孩子畢業了。二年前一則鋪文跳出來提醒我，參加了孩子的畢業，也是艷陽天，我一個人北上捷運出口，他就站在那等我，高大身影護著我，讓我不孤單，帶我巡禮校園，記得他說一句：從此不用再進來這校園了。我知道他的心，他是大鵬不應該在這窩著，四年的潛沉靜修，如今也有了他的天空。忘了那天有沒有對他說，孩子你辛苦了。一個人磨練掙扎蛻變，當同儕在揮灑青春不留白，你窩在宿舍圖書館實驗室，期中末考救護車送急診，你有你的理想堅持，我有我的不捨，一切都只是過程而已。  家有子女初長成，或半大的小屁孩或毛角初露的毛孩，每一階段的畢業，是結束也是開始，是過程也是圓滿。友人一樣參加孩子的畢業典禮，她說憂心忡忡。家長憂心也是人之常情，繼續學業就業或是服役，留才國內或國外專研，自由前進探索方向，受挫折如何療傷轉念，讓他獨自翻爬或是掌握引導，過與不及，失之傷之，令人扼腕。  教育界提倡多元多思維多方向理念，過去我們所讀聖賢書，養不教，父之過，教不嚴，師之惰………現在還存在嗎？玩電動的孩子容易變壞嗎？日前新聞改變了我們既有的思維：醫師老師律師，三師定律。如今孩子說，爸媽別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。我們只能學習放手，讓他像一隻風箏。

 我童年時代的玩物，主要是上山抓麻雀、金龜仔等昆蟲，或是下水抓池塘的中斑鬥魚，或是到浯江溪口抓來不及退潮的小魚小蝦，這些都是天然的玩物，不必花一毛錢，而且隨著季節的更替，年復一年的玩，取之不盡，用之不竭。  這些玩耍遊戲都是天然的，呼朋引伴，玩得很開心，雖然早出晚歸，回到家腳髒手髒的，頂多也只是消受大人一兩句罵，不痛不癢的，因為大人都忙於生計，無暇管起我們小孩子的玩意兒，只好放任我們野去。不過，長久訓練下來，我們那年代的小孩，多少會了解季節更迭，昆蟲物種的起伏，風向潮水的變化，應該要如何趨吉避凶。只是我們玩得很野，沒有什麼文化水準，因為這些都很自然，都是天生的。  要說有文化，那要從開始接觸白雪公主泡泡糖的「郎ㄚ標」開始，那是一張長方形紙片，長約十公分、寬約五公分，正反印刷，取材自三國誌的英雄人物，比如關羽、劉備、張飛、曹操父子、司馬懿父子、孔明、文醜、董卓等，正面是人物彩色印刷圖版，背面是簡要的文字介紹人物生平事蹟，卡片人物都有編號，一共1到100號。  當時銷售白雪口香糖的廠商，聲稱只要收集到全套100張「郎ㄚ標」，就可以換得一部腳踏車，腳踏車在那時代是多麼迷人的奢侈品？因此逗得我們小孩子趨之若鶩，只要一有零錢，就一定往糖ㄚ店交錢買泡泡糖，人生有夢，追逐為樂，但奇怪的是大家再怎麼努力買，就是總有幾個號碼買不到，儘管大家不死心，硬是要收集到完整的100號，但從來沒聽說過那個人得逞。  「郎ㄚ標」就成為我們童年時代的社交禮物，大家互相交換有無，最後發展為我們孩子賭博的籌碼，因此在城區幾個大廟的石埕，常見我們孩子聚眾賭「郎ㄚ標」，我們以手掌翻覆民初的國旗銅錢，讓同伴中左右押寶，決定輸贏，會玩的同伴日積月累，後來都要以克林奶粉桶裝滿滿沉沉的「郎ㄚ標」，勤走廟埕，成為大咖玩家，即使「經濟實力」較差的玩家，每次出門也是兩個口袋，裝得鼓鼓的籌碼，要贏一張自己所沒有的缺號。  五十多年過去了，那個「郎ㄚ標」換腳踏車的夢還記憶猶存，只是「郎ㄚ標」在今天竟然少見稀罕，「郎ㄚ標」在現今的網拍市場裡，竟然成為玩家的寵物藏品，一張一百元左右，還競爭不下。  「郎ㄚ標」可算是四五年級生那年代的一項文創玩具，它開啟我認識三國的歷史故事，教我閱讀短篇文字，教我欣賞人物圖像的畫工，尤其訓練我集物的本事，直到今天，我仍以此為樂。

 一位國際知名演說家曾經這麼講：進入初老，風景已看得太多，現在更喜歡看人。她又強調一句：人比風景有趣。  她的話飄入我耳道，一個塵封多年的故事，悄然在記憶的大螢幕上重演。他是一位名醫，她得了某種怪病，讓許多名醫都束手無策。他不知是出於憐憫，或是要挑戰她身上的怪病，竟然娶了她為妻，往後的四十多年夫妻生活裡，她除了扮演家庭主婦的角色，為他生育三個兒子、一個女兒，之外，她是他的長期病人，聽他的吩咐，按時服藥。兒女們個個高學歷，他們成家立業之後，全部在國外定居；之後，他和她的關係，據說只剩下醫病關係。某日，她向他提出離婚的請求，他答應了。  他倆悄悄離了婚，兒女們完全不知道。為他們打掃清潔的張太太，好一陣子不見她，發薪水也改由他來處理，當時他已退休好些年了，一個人安安靜靜生活，張太太去打掃的時候，他就外出，到附近公園散散步，或者上社區圖書館看看書報，張太太雖然心中疑惑，也沒機會多問。逢年過節，兒孫們打越洋電話回家，他總說她不在，就這樣，一瞞就是兩年。  她在山上一家很高檔的養老院住了兩年，某日清晨，過了早餐時間沒到餐廳用餐，才被發現她已經回了天家，沒有留下任何遺言。他為她辦完安息禮拜，寫了一封信給她，當晚，他在床上躺下，就再也沒有醒過來。隔天，張太太去打掃，才發現他也回了天家，壽終正寢。  他的信是這麼寫的：  「妳常問我，會不會嫌棄妳？我總說妳傻。  妳常自怨自艾，說妳會拖累我一輩子。我說不會。  妳常說妳要早早回天家，讓我再娶一個健康的妻子。我總是笑而不答。  妳要離婚。我沉默。  妳走了。我決定去陪妳。因為，只有我最了解妳的怪病。  我禱告，天父垂憐。  妳等我。」  這樣的故事，太戲劇化？太不真實？故事裡的她，口裡說的嫌棄、拖累、早早回天家、再娶、離婚，這些話語，充滿負面能量。而他說她傻、他笑而不答、沉默、他說去陪妳、最了解、禱告、妳等我，都是回應，平淡的回應。有人讀完這樣的故事，十分感動，為他長長一嘆。於我，則說這故事裡少了鹽，鹽不只在生活中很重要，對人的生命來說，鹽更是不可缺少的重要成分。  我們知道的，日常生活中，鹽的功用是調味。烹煮食物若不加鹽，菜餚淡而無味，肯定讓人失去食的樂趣。除了調味，鹽更重要的另一個功用是用來保持食物免於腐敗，從衍生意義來看，鹽的角色是否也在於保守人類生命本質，使其免於腐敗呢？早期在羅馬人的生活認知與習俗裡，鹽是萬物中最潔淨的，他們認為鹽是從世界上最純淨的太陽與海水而來。所以，羅馬人在祭祀中，鹽是他們最先獻給上帝的祭物。表示他們願意以潔淨之身來獻給上帝。  人與人之間的愛，何嘗不需要鹽的充分參與呢？故事裡的他，回應她的總是淡而無味的話語或表情，像缺了鹽，被她解讀成嫌棄，所以她絕望了。倘若他對於她負面話語的回應，能夠加點鹽，多一點安慰的風味，是否會讓她感覺到他對她的不離不棄？而他們的人生也就不會腐敗，那麼，故事的結局就別有一番風景了吧？

 曾經，浯江浪潮一波接著一波而來，是我午夜夢迴時不安的思緒，按壓胸口的心跳，抓住的是江水時緩時急的節拍，卻握不住飛逝的歲月，抹不去臉上滿佈滄桑的皺紋，唯一不變的是一段段歷經無數風雨摧殘的往事，藉著滔滔不絕的江水，低吟著千百年來的苦痛。  因為工作關係，認識了一位大陸來台的老兵-老楊，也就是大家私底下稱呼的「老芋仔」，他木訥寡言，生活節儉又單純，幾年來的相處，由原本的陌生，漸漸感受到他的親和，也能感染到他深藏心底的悲淒歷史。  老楊民國十三年在雲南省楚雄縣出生，家中排行老大，下有三個弟弟，唸完小學後，於三十二年從軍加入新一軍，時抗戰方熾，隨部隊從昆明轉進印度增援打日本，三十四年間日本人投降，再由山海關一路進入瀋陽，直到三十六年增防台灣屏東，在砲兵14團團部連擔任駕駛，而後又轉防到大陳島，三十八年由大陳島撤退台南，輾轉從台南來到金門，六十一年軍職外調金門公車處當司機，六十三年正式辦理退伍，仍在公車處服務，七十三年屆齡退休，定居在古寧頭林厝。  一台「蘭帝50」的破舊機車，載著他不知走過了多少長路，一件褪色的草綠內衣，陪伴他無數的寒暑，滿頭烏黑亮麗的髮絲，不經意間已完全染白了，臉上刻畫出道道深邃的皺紋，是他與歲月搏鬥的紀錄，雖說容顏漸改，卻無法撫平那顆日日思鄉、年年盼望歸期的熾熱的心！  他一生不汲汲於名利，有的是一顆對黨國忠誠的心。那個寂靜的午後，搬了一張小椅子仔細聆聽他的憶往，儘管是那麼的平淡無奇，像是電視劇大時代兒女刻板的劇情，卻叫我感動不已。再陪他拖出那有點歷史的草綠木箱，吹去一層厚厚的灰塵，打開歲月的大鎖，尋找過往的記憶，可惜在顛沛流離的日子下，記錄功績的勳章和獎章都已散失，僅僅珍藏的是任職公車處時的公文，泛黃的紙片，拉回他些許興奮的表情！  他又告訴我，政府開放大陸探親，曾隨那波尋找舊夢的浪潮，回到思念已久的故鄉，換來的卻是親情的無依，久別的雙親已在戰爭的摧殘下逝去，家不再是記憶中的美好，手足之情已不復以往熱絡，只好拖著佝僂的身軀，傷心的返回金門，這個心靈重大的打擊，扭曲了他的夢，以至於猶然失意落寞的獨自過活，雖然無法親身領受他猶似惡夢的往事，心中還是十分的不捨！  他的故事，道盡戰爭的無情、親情的無依、人世的無奈，當日本鬼子躂躂的鐵蹄聲，在族人英勇的抵抗下已漸行漸遠，歡慶太平日子到來的時候，遠處卻傳來陣陣駭人的槍砲聲，如雨點般從天而降，不僅震走無憂的快樂音符，也震碎了遊子的歸鄉夢，故鄉親人的慈顏和聲聲的呼喚，如今只能在異域的夢裡追尋，那喉底無助的吶喊，在硝煙烽火中，又有誰聽到啊？  只能誠心致上一份崇高的敬意，因為你無私無我奉獻的心，與那股充沛於天地間的浩然正氣，奪下魔鬼手上的武士刀，揮去如林的彈雨，才沒有叫那可怕的刀光劍雨，和漫天的戰火，啃噬我浯島子民心中美麗的夢啊！  雖然你是一位過客，卻在放下歸鄉的包袱，付出堅貞不移的情緣，永遠安息在這方溫暖厚實的懷抱裡，且拿出那瓶濃烈的金門高粱酒，大口飲盡滿滿陳年的芳香，流過喉嚨裡的是生生不息的浯江水！

 眾所皆知，榮民是榮譽國民的簡稱，也是對退伍軍人的尊稱，但一般社會的認知，往往指的則是民國三十八年隨國軍撤退來台的外省軍人。然而不管外界如何的認定，置身在這個歷經砲火摧殘的島嶼，我必須把它歸類為三個層次，那便是老榮民、參與八二三戰役的榮民，以及一般榮民等三種。《熱血青年從軍去─金門一般榮民的故事》這本書，也就是我繼《半生戎馬在金門─老榮民的故事》與《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》後的第三本與榮民相關的書籍。  毫無疑問地，老榮民係來自大陸各省份，有民國三十八年跟隨蔣總統從大陸撤退來台的官兵，也有民國四十三年從韓國俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後，有些人不願接受退輔會的安排、住進台灣榮家或輔導就業，他們寧願選擇在金門住下，甚或在島嶼娶妻生子。雖然有些人已在島上成家，但靠著政府發給的退休俸或就養金、孤苦伶仃地在金門過一生的也不少。當我決定為他們留下紀錄時，共有二十二位老榮民接受我的訪問，想不到時隔三年，已有多人與世長辭，教人不勝欷歔。  而參與八二三砲戰的金門民防隊員，雖然政府為補償他們當年在槍林彈雨下，自備糧食協助國軍搶灘搬運軍用物資，構建軍事堡壘和機場……等等，而將他們列入榮民。但僅有少數人獲得就養，每月領取萬餘元的生活津貼，而多數人則只能領取三節慰問金，心中雖憤恨不平，卻又不得不認命。當時接受我訪問者為四十三位八二三榮民，而時隔兩年，又有好幾位鄉親回歸塵土。倘若之前沒有為他們留下隻字片語，他們英勇的事蹟，勢必將隨著無情歲月的消逝，沉沒在人們有限的記憶裡。  在《熱血青年從軍去─金門一般榮民的故事》這本書裡，我記錄的是那些因家庭因素使然，無法繼續升學，而不得不選擇從軍報國、讀軍事學校的鄉親們。雖然他們同屬榮民，但際遇則不盡相同，在軍中一樣要接受訓練和磨練，幸運的是他們沒有遭受到戰爭的洗禮，也沒有親眼目睹戰場上，屍首遍野的可怖。而且他們大部分均就讀專科以上之軍事學校，畢業後以少尉軍官任用，因此受訪者除了少數幾位係士官外，其他幾乎都是上尉以上軍官。依規定在軍中服務二十年以上，即可領取退休俸，未滿二十年之軍、士官則享有十八趴優惠存款之待遇，只要省吃儉用，生活或許不成問題。甚而有些人從軍中退伍後正值壯年，他們依然可謀取適當工作，或是自行創業，開創人生事業的第二春；但亦有人懷抱著「人人為我、我為人人」的心胸，投入志工的行列，擔負著服務桑梓、服務人群的善行義舉。他們這段可歌可泣的故事，如果不加以記載，一經歲月酸素的腐蝕，勢必將化為烏有。凡此，都是促使我為榮民書寫歷史的原委。  回首這三本榮民系列故事的書寫，比一般雜文來得傷神，絞盡腦汁的結果，即是黑髮之間藏著許許多多的白髮，但沒有因此而讓我打退堂鼓。儘管因種種因素的設限，未能深入報導，然而善盡一個文字工作者的職責，將每一位受訪者從軍報國的來龍去脈，一一化筆為文，忠實地向讀者們敘述。

 暑假已過了大半，除了每天兢兢業業趕衝刺班的女兒外，或許只有終日ipad不離手的小犬最能感受漫長的暑假對自己的重要性。想想他也要上高中了，快活的日子也沒幾天了，真不曉得屆時樂觀如他，又該怎樣面對自己的人生抉擇。而當年的我，又在幹些什麼呢？  老婆大人經常說我有選擇性的失憶，的確，或許是年歲漸長，想不選擇失憶都不行；於今還記得的青春片段，幾乎都是一些自認瘋狂的事，也漸能體會什麼叫「人不痴狂枉少年」，但，過去就過去了，青春的小鳥終是喚不回的，此時再用這些向孩子說教，想來也是聽不進去了，最終也只能放任由其自行體會了，但屬於年少的故事，還是有些想要說的，希望也能讓孩子知道，快樂通常不是必備的，但儘量的做自己，總能讓自己保持在前往快樂的路上，讓你忽略周遭的震耳欲聾，以及令人窒息的空氣。  人生面臨的第一場選擇，大概是高二的文理分科。選文擇理，家長沒有意見，卻是同儕影響至鉅，自認喜歡文學的自己，卻以理工男的身分，一路過關斬將通過了國立大學的研究所考試。報到的第一天，指導教授帶我看了期待已久的超級電腦，周邊散落著幾位蓬頭垢髮、睡眼惺忪的學長姐，一時間美好的理想便打了折。又吹了幾週鹹溼的海風，某日對著催眠效果甚佳的原文教科書，霎時忘了自己身在何地，又在幹些什麼。只感覺到沒有意義的算式、字詞在腦中飄來飄去，並吶喊著，「我們不屬你」。忽然間我明白這或許根本無關興趣，只是處於一個逃避的狀態；逃避和自己對話，逃避去理解自己的逃避。掙扎了幾日，終於又做了一個重要的決定──休學。日後再和同儕談到這段歷程，先是一段沉寂，而後有個不長眼的爆出一句：「屁啦，就是欲求不滿而已！」。然後，就是哄堂大笑。是啊，一切都只是自己的慾望作祟，因為在每個轉彎處，我總是能看見真實的自己；或徬徨唯諾或趾揚意氣。  當然，真實也是一種變動的狀態。這讓我想起電視上一位名嘴，以無比嚴肅的語氣辯稱蔡英文總統的「維持現狀」是種變動狀態的情景；這才發現，原來「扯蛋」都有同樣的內涵與名字，頓時自覺偉岸無比。但不論如何，我都嘗試相信自己，相信自己的選擇、價值，甚至是脆弱、無知。同時我也相信，生活是最好的心靈導師，他總能引領你在適當的時候做適當的決定；縱然事後證明選擇是錯的，命運也會在下一個轉彎處等你。工作、年齡、愛情，甚至是婚姻從來就不會是你抉擇的障礙與問題，問一下谷歌大神，就可以得到很多勵志的案例。能影響你、阻礙你的，從來只有你自己。  還記得九把刀電影裡的那句話，「我認真起來，連我自己都會怕！」你的不自信來自不認真；認定是真的、對的，就去做吧，人多無畏、人少不懼。比如說，圖書館系、森林系，全國看來就那幾所學校有，但恰恰在這些領域出得了頭的，都是那幾所學校的校友及菁英，你不覺得這已經不是選擇的問題了，而是只要你夠努力，就只是在等待幸福何時砸在頭上而已。一定要相信自己！這時候老天爺 也會來幫你……。  「噢……，但，你還是沒告訴我怎麼選？」孩子亮著盡顯無辜的大眼道。  「啊？！隨你。或者，搏杯也行……」

 每個金門人離鄉原因不同。據說，一次大颱風後，昔果山折損多名青壯子弟，奶奶問父親，「如果還要繼續捕魚，不如搬到台灣吧！」說著重話的奶奶，是抱著多麼深的愛跟痛。自此以後，奶奶跟她最小的兒子聚少離多，連最後一眼都沒能見。  我與父母從金門搬遷三重時，是負債累累的。父母只圖棲身，希望後裔能於風雨飄搖時，牢記風雨也是一種灌溉。  父母掙了錢還債，部分積存銀行，彰化銀行的三重據點就在居家附近，我有許多個寒暑假，陪父母到銀行辦事，如果陪父親，過程精省，他把要存放的錢塞進後口袋，存摺、印信與證件，隨手往前方口袋一放，嚷了聲「走」，渾像要去吃路邊攤、喝啤酒，而不像到銀行辦事。母親很想嘮叨幾句，口袋裡好多錢哪，怎麼像個無事人？母親想歸想，畢竟不敢造次，雖在室內，謹記錢不可露白，更不可張揚，只能眼神示意，讓我跟緊點。  陪母親上銀行是費事了，母親故意背上土氣的大背包，在裡頭擱個小背包，小背包裡是一團報紙，打開來才是鈔票。與母親下樓，就全面戒備，時刻注意行人與路口。有好長一段時日，每回與父母見，他們都會提報哪裡發生搶劫、哪裡遭小偷，人間事，善惡有之，預報前途驚險，正因為他們這般熬了過來，一丁點的捨去都非常痛心，不料卻在二十年後，變得樂善好施。關於世道，經過的路提供一種看法，尚未走到的路，也提供另一種看法。  我最難忘進銀行後，父母親的倉皇失措。他們羞愧地把紙鈔堆放櫃台，印信與證件握緊在手，「來，幫忙寫存款單。」他們命令我的語氣幾近哀求了，我飛快填好姓名、金額跟帳號，他們看待我的神情非常滿足，彷彿讚許著，「沒有白白教養你啊，總算能寫得幾個字。」  不識字，是父母的最大遺憾。父親於建築工地做事，常記錄工作的地點跟時間，字寫得粗斜，難以辨認；母親在成衣廠工作，車拉鍊與布條等，按件計酬，登記的數字更是麻亂。怪的是，他們記得凌亂，都不用本子，而是紙片銜紙片，好像失去了文字的章法，他們所記每一個數字，也都後退、再後退。很多次，我都陪著他們，向銀行櫃員，鞠躬復鞠躬。  彰化銀行，存款之必要、提款之必要、養家餬口之必要、後退鞠躬之必要、識得幾個字之必要，心疼父母之必要，這是我的抒情，關於一間銀行。  我後來在重慶南路上班多年，與彰化銀行斜斜相望。十多年來，只出入數回，有幾次是繳交稅款，另一回是問投資理財。理財專員解釋，買一筆債務一年能有百分二十以上的報酬。銀行教人存錢，難道也教人搶錢？我狐疑未止，帶回資料，想起父親曾說，「得墊腳尖才能拿到的事物，就不要費心去取」，便沒有進一步行動，晚我幾分鐘進去的某同仁，卻果敢簽署協定。那在2008年，雷曼兄弟公司以債養債，信用過度擴張，導致全球金融海嘯，同仁投入的大筆退休金，再出場時，只餘幾萬元。  在退休的基礎上，時間是能計價的，一年一年，一個十年、另個十年，而今都一一消解了。  很多年後我才知曉，父母上銀行存錢是為了繳房貸，他們不覬覦非分利益，也不願意看人臉色。他們鞠躬復鞠躬，除了後退，原來也是一種告別。