六月中旬，赴台探望孩子後，在搭計程車到松山機場準備搭機返鄉時，駕駛是一位退役少校，在禮貌性的閒聊時，他知道我來自金門，詢問了許多有關金門的事。  他說四十年前，官校畢業後分發到金門，擔任少尉排長，駐地在料羅灣，也因此而為他帶來了一段難忘的戰地兒女情緣！  軍中的生活枯燥，帶兵的辛酸，以及家在苗栗的遙遠，常讓他將目光望向茫茫的海灣。終於在一次偶然的邂逅，他認識了當地一位護理人員，經常藉著假日，帶著女孩上電影院，看場廉價的電影，這就是他們約會的地方。  隨著時光飛逝，戀愛的時間總嫌太短，部隊就要移防，女孩的父母對軍人有意見，尤其他又居住在台灣。在那個好男不當兵、好鐵不打釘的年代，軍人總是在許多老人家心中，留下根深蒂固的不良印象，因此兩人註定有緣無分，終以分手收場，留下一個破碎的美夢。  部隊移防總是台澎金馬來來去去，但他卻未曾再來戰地金門，心中總有遺憾，他多麼希望能來金門見女孩一面，如果女孩的父母觀念能夠改變，或許兩人將有機會締結良緣。而隨著時光的消逝，也隨著大環境的變遷，這個願望卻始終無法實現。  當年在金門服役的少尉軍官，在經過歲月淘洗及軍中歷練後，已依年資晉升為少校軍官，而後光榮退役。而四十年過去了，他沒有忘記曾經心儀的戰地護士，初戀總是叫人難忘。他握著方向盤，神情落寞地說：「如果她已嫁人，現在應該是阿嬤了，多麼希望能見她一面啊！」  四十年未曾重回金門，如今的戰地金門，當年反攻大陸的跳板，不知有多少改變？凡走過必留痕跡，倘若有機會，必將舊地重遊，看看那些碉堡與營區，望望對岸的大陸山河，想想穿著軍服荷著槍，不也是雄赳赳、氣昂昂的軍人寫照。當年，帶兵也帶心，部隊上下一條心，惟獨沒有天賜姻緣讓他有所遺憾在心間。  退役後的少校軍官，他以計程車為業，每天自由自在地奔馳在台北的道路上，從來往的客人中，聽口音，大概知道來自何方。而金門一直是他嚮往的地方，那純樸的鄉間、善良的百姓，在軍愛民、民敬軍的歲月裡，與百姓沒有築一道牆，倒是相敬如賓。  機場到了，車資打了折，在幫忙搬行李的當下，他說：「你們金門真是個好地方！尤其是料羅灣。」  誠摯地回應他一句：「歡迎到金門玩！或許可以尋找到當年的女孩，成不了夫妻，那就做朋友。」

 日前，與一位金門鄉賢談天，他聊起2015年，日本第153屆直木賞首獎得獎作品《流》，讓他內心悸動不已。開卷的兩句話--魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」作者東山彰良細膩的情思，令讀者心有戚戚焉。更教人欣慰的是《流》這一部小說，在評選過程中，獲得九位重量級評審全數通過的滿分奇蹟，被譽為二十年才得一見的傑作。  東山彰良，是旅日臺灣作家王震緒的筆名。他是繼1955年以《香港》獲獎的邱永漢、以及1968年以《青玉獅子香爐》獲獎的陳舜臣之後，第三位獲得直木賞的臺灣作家。東山彰良祖籍中國山東省，1968年在臺灣臺北出生，後搬遷至母親的故鄉彰化，與祖母同住過一陣子，5歲時因父親工作關係，有幾年隨之往返臺日之間，9歲正式移居日本。有心人研究他的筆名，發現東山彰良四個字，其實正記錄著王震緒的原鄉與幼年時成長地的符碼。  《流》這部作品，曾被定義為青春成長小說、推理小說，或者擴而大之，被定義為移民文學；在筆者看來，將它歸類為移民文學也許是最妥當的吧？《流》以1975--蔣總統逝世那一年的臺灣為書寫起點，描寫七○年代臺灣躁動不安的氛圍，故事是從一位1949年隨政府由大陸撤退來臺的軍人，也就是所謂的外省第一代葉尊麟離奇遇害身亡開始的。他的孫子葉秋生是小說中17歲的主人翁，全書透過他的觀點，側寫祖父葉尊麟和父親葉明輝的故事，及國共內戰的歷史片段。他在探尋祖父死亡真相的故事進行過程中，時不時會生動地描述那些當年隨軍隊來臺，卻再也回不了故鄉的外省人，他們難以言說的悲哀與無奈，在東山彰良筆下，對外省族群細膩的生活描寫，讓人直接感受到他似乎有一股強烈的渴望，似乎執意要把一籮筐被世人長時間忽略、幽隱而弔詭的外省人故事，傾倒出來。事實上，我們從他的字裡行間，的確窺見這個特殊族群，在大時代洪流裡翻滾，在漫漫寂寞中，卻仍然能夠酣暢淋漓度日，極其鮮明的生命故事，著實教人動容。  我們可否大膽地這麼說呢？一位優質小說家，無疑是一具隱藏式、高解析度的攝影機，不獨將時代的容顏鉅細靡遺拍攝下來，其攝影鏡頭甚至穿透故事裡所有人物的心牆，直接捕捉當代人身處當時社會環境下的生活情態，與內心深處對世俗的價值觀；小說家的情思正是沖印過程中的顯影劑，將故事人物所經歷的人生，與他們對應世界的方式，清楚呈現，這或許能夠給予少數關心外省老兵的誰，想要尋求的人生解答吧？  一回頭，瞥見曾經以短詩集《兩百個玩笑》及2000行長詩《在最深的黑暗，你穿著光》側寫老兵、以散文《隨風飄零的蒲公英》報導記錄老兵、也曾以劇本《一條街求愛記》及短篇小說集《新娘子》等不同文體，一寫再寫老兵的老作家黃克全，驀地，讓我聯想起某大學研究生曾在網路上詢問：黃克全獲得國藝會創作補助的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》是否已經出版？黃克全這一部記錄二十二位外省老兵的報導散文集，這才姍姍來遲，即將於今年七月出版哪！  最後，謹以李義山〈天涯〉五絕，蘊藏著極深沉淒惋情感的詩句：「鶯啼如有淚，為濕最高花」，向書寫外省老兵而得大獎的東山彰良，也向長年默默關注老兵的黃克全，表達我作為一個讀者的最高敬意。

 宵禁，對戒嚴時期的戰地金門，是再熟悉不過且必要的生活經驗了。宵禁，除了夜晚足不准踏出戶，還包括燈光不准外洩。於是，宵禁一聲令下，我的童年遁入一片漆黑。  金門戰地，生活都以軍事和國防的需求做依歸。當年宵禁，規定家家戶戶的燈，要加遮黑色布罩。小時，親眼看著，媽一針一線縫製好的遮光黑布罩，交由爸用梯子爬上高掛在古厝天花板上的燈，將家裡的燈一盞盞罩上。村裡的幹事，會挨家挨戶檢查，看誰家走漏了光線。好像光明，是種罪過，會給敵方帶來可趁的機會。反正，戰地的夜晚，只能一片漆黑、肅靜，整座島進入劍拔弩張的備戰狀態。  從小，我就深刻感應到，不自由的顏色，一定是黑色的，黑鴉鴉一片。這是往日的金門，一天天離我們越來越遙遠往日的戰地金門。反觀今日的金門，處處寫著自由，時時都可以燈火通明。愛怎麼點亮自己的家戶，就怎麼點亮。當然，相信今天沒有人會在自己家的燈加上布罩；如有，那應是種自由的選擇與裝飾。  宵禁，就是沒有任何戶外的夜生活。這點，相信戰地每個人都能諒解和接受。整個夜晚，都交給緊張與刺激的備戰氛圍去統治。小時好奇的我，常常，在夜深闌靜，偷偷從窗子往外望，想一窺窗外宵禁的世界，究竟長什麼樣。  記憶裡最常捕捉到的宵禁風景是：黑暗之外，就是更黑暗；肅靜之外，就是更肅靜。黑得令人害怕；靜得讓人恐怖。漫漫長夜裡，偶而，幾陣狗吠聲來相伴，幾抹月光來攪清夢。偶而，黑夜的土地上會灑下幾圈手電筒的光影，那不是村民夜遊，不是敵人來襲，而是軍人在演習，或是村裡幹部在巡邏。  宵禁對當年沒什麼夜生活的金門戰地，不是養成早睡早起的生活作息，就是深鎖在家裡。這就是為何戰爭百弊中仍有一利，能夠凝聚家人，反而現今手機、電腦與電視等科技文明產物，拆散了家人，讓家只剩下一個空殼了。  多少個宵禁的夜晚，我們全家人手牽著手、心連著心，為了保命，屏住氣息，乖乖遵守宵禁的指令。天一暗，就檢查家裡的每盞燈，是否會將危險的光線外洩。關牢每扇門窗後，冬寒，就圍坐在爸媽的房間取暖，展開天南地北的閒聊；暑熱，就坐在天井納涼，一面撥著花生，一面飲著茶。我們將宵禁的負面影響降到最低，日子還是要過下去。  當年，宵禁的緊張壓力下，我們都能找到生活的出口。在不正常的戰地裡，盡力過正常的生活。當年在金門的宵禁，禁得了我身，卻禁不了我心，反讓我日後更熱切追求更明亮的自由。當年金門的宵禁，要我們緊緊守住那一團團的黑暗，才安全，長大後我發現，迎向光明人生才有希望、才能更遠大。

 最近金門首座自動化公共自行車租賃系統正式啟用，標榜全縣26處租借站點，29台自動租賃站，500輛K Bike，甲租乙還、24小時全程e化租借服務，當我在辦公室談這項正夯的大眾運輸活動時，辦公室的同事回我一句：「金門的車子已經夠多了，還在弄什麼Ｋ Bike？」，一語引起我的反思，於是上網去查考根據106年3月份縣政府主計處的統計，全金門各類車輛包括大小客車、大小貨車和機車總數是96,619輛，已接近十萬輛，如果以金門的現住人口數計算，平均每個人擁有1-2輛的汽機車，這可從金門最近很多道路從人行道加雙線道，由於車輛激增幾乎變成單行道。以我住的鳳翔社區，從金門高中運動場側門到台電金門區處這段不久才打通的路段可為例證。  台灣各大城市的U Bike其實是在解決近程交通的不便和紓緩塞車和停車的問題。理論上，金門交通要解決的不是增加路上的車輛，而是減少路上的車輛，或是用走路取代搭車；用自行車取代汽機車；用小車取代大車，如此不但能節能減碳，也較能降低道路的擁塞和難以停車的問題。因此，K Bike除了背負無碳短程接駁和促進觀光的美名以外，是否真能滿足金門民眾日常運輸的實際需求？  最近學校在準備畢業典禮，每年都會募集幾部自行車讓學生摸彩，今年校長突然提到：每天早上看到騎腳踏車上學的學生並沒有很多，是否有必要再募集自行車讓學生摸彩？這事在會議中徵詢大家的意見，也沒有人回應，當然這是歷年的傳統，沒有人願意驟然廢除擔負罵名。但我每天站在校門口導護，看到大部分的家長都是騎機車和開車送孩子上學，究竟這還是比讓孩子騎自行車上學便捷、安全，再者看看金城幾條幹道有那幾條有自行車道，讓孩子騎在沒有路權和大小車爭道的馬路，恐怕有些家長也不放心。其實金門的一般家庭擁有一、二部自行車應是常有的，而是其品質恐要高於K Bike，而且許多地方，如：金門國家公園和許多景點也都提供免費租自行車服務，最近是否因Ｋ Bike的收費，導致金門國家公園收費這其間的因果關係不得而知。但肯定的要以走路和騎自行車來達到節能減碳，和降低道路的擁塞和解決難以停車的問題，人行道和自行車道的路權要開發給行人和騎自行車者。最近去幾趟台北市，雖然個人並不覺得柯p擔任市長有多出色，但他現在把台北市許多的巷道規畫出綠色的人行道和固定的停車格，我覺得就是一項了不起的貢獻，因為他讓我走在台北市綠色人行道上特別感到安全和有尊嚴。  金門這蕞爾小島，隨著經濟的進步車輛激增，人口雖不多卻高度集中，交通的整體規畫就特別重要，如：金城市區很多巷道都應該規畫單行道、人行道和停車格，讓行車走路都較安全流暢，停車較有保障。此外像民權路老榕樹安全島路段更是全世界最三不像且最危險的路段，應考慮遷移老樹剷除安全島，三線道改成雙線道加人行道，推護行人安全，並保障騎機車者的路權，不必再兩段待轉。至於真要節能減碳縣議會應率先把每月的議政月刊改採用再生紙，並以平版印刷，一以節省公帑，二以實踐環保，豈不兩全其美。

 「戰馬」(War Horse)是英文讀書會的另一本小說，選讀這小說完全是無意中於圖書館書架上看到的。書架上除了書本外，同時，還擺放著這書的DVD，也就是說這書曾被拍成電影。電影可是由名導演史蒂芬．史匹柏執導的，這已夠引起我的興趣了。沒想到將這訊息傳給讀書會的朋友，回復了另一個驚喜，朋友說曾觀賞過這「戰馬」的舞台劇。這本小說不但改編成舞台劇，又被拍成電影，原來如此受到表演藝術界的肯定。正好奇這匹戰馬如何於舞台中展現，總不會牽著一匹活生生的馬兒上台表演吧！朋友又傳來兩張舞台劇照，其中一張給了答案，原來舞台劇中的戰馬就像舞獅表演一樣，先做成一匹馬的道具，然後，人鑽進道具下將「馬」撐起來表演。  這小說由麥可．莫普格(Michael Morpurgo)所寫的，1982年於英國出版。故事發生於第一次世界大戰期間的英國，男孩艾伯特的父親在拍賣市場買回了馬匹喬伊，自此艾伯特與喬伊朝夕相處建立了濃厚感情。隨著大戰的爆發及家計的艱難，艾伯特父親又將喬伊賣給英國騎兵隊。不久，喬伊隨著騎兵隊移防到法國與德軍作戰。艾伯特內心是相當難過的，於是在可以從軍的年齡，便入伍前往戰場尋訪喬伊。  一次英軍騎兵隊遭到德軍的埋伏攻擊下，傷亡慘重，喬伊與騎兵隊伍走散了。在連天烽火下，喬伊為了逃避戰火四處奔竄，身上被鐵絲網纏著而誤入兩軍對峙的交戰地帶。此刻，氣氛極度緊張，這時有一位英軍，爬出壕溝搖著一面白旗子準備前去幫喬伊剪掉身上的鐵絲。而另一頭，德軍壕溝裡也爬出一名士兵搖著一面白色手帕前去幫忙。兩人幫喬伊清除纏繞的鐵絲網後，同意擲銅板決定喬伊的歸屬。最後，喬伊歸英軍所有，也讓艾伯特與喬伊有了相見的機會。  這雖是一本以戰爭為背景的小說，讀起來卻溫馨感人。讀書會先後讀了「夏綠蒂的網」(Charlotte's Web)與「戰馬」兩本動物小說；前者描述蜘蛛(Charlotte)與小豬(Wilbur)之間的深厚情誼。雖然說這兩本書是為青少年或兒童而寫的動物小說，但以兒童或青少年為對象而寫的動物小說，在中文書籍裡是難得一見的。當然寫動物小說，要先對動物的生活、習性、覓食、求偶等等有所了解。不可諱言的，我們對周遭動物的關注明顯缺乏，以動物為主角寫的小說，無論是給成年人或兒童閱讀，可說少之又少。  這小說中以戰馬喬伊第一人稱來描述整個故事情節，從一匹馬的眼光來看外在發生的種種，讀來格外有趣。西方的動物小說為數不少，其中尤以傑克．倫敦的「野性的呼喚」、「白牙」深受推崇。記得數年前，曾讀過歐威爾的「動物農莊」(Animal Farm)，也是以動物為主角的小說，雖是一本寓言式小說，但詼諧生動，深具創意，是另一種形式表現的動物小說。

 不管是迎著晨曦或捧著月光，我走走逛逛，邊寫邊畫的歐洲主題系列創作，總會在最不經意的時候迸出詩意，我把那美韻納入錦囊，串連成一頁又一頁的美麗行旅。  一日，我去參觀位在高處的一座主教座堂，教堂前的廣場有一對新人在拍婚紗照，我用遠景拍攝教堂時他們也入鏡了，接著兩個玩滑板的小孩也滑進鏡頭裡，他們的身手矯捷，廣場來回奔馳，追著小孩嬉玩的一隻狗瞬間進入，直接搶走了鏡頭，我一點也不介意，很高興捕捉到這些歡喜畫面。  從教堂高處遠眺，一條蜿蜒的長河映入我眼裡，河上有一座橋，連接兩岸，遠遠的一列火車從對岸駛來，它在橋面拉出一條長龍，畫面壯觀極了，除了吸睛之外，它還把兩岸風情連成一幅畫，吸引人走進畫中，向美麗與繁榮致敬。  我沿著教堂旁邊的階梯往下走，二隻黑貓入了鏡，我輕步從牠們旁邊走過，牠們抬頭用晶亮的眼神看著我，我按快門為牠們連拍當作招呼。在旅途中看見貓我都十分歡喜，感覺牠們懂我，我也懂牠們，走向蜿蜒的長河也是同樣的情思，一切盡在不言中。  走到石階轉彎處，一列火車突然從我頭頂上方急馳而過，那畫面產生極微妙的氛圍情境，讓我聯想到黑貓的眼睛，如果鏡頭鑽得更深，我會從黑貓的瞳孔窺探到什麼奧秘、神奇呢？火車走遠了，我還在詫異它怎會從我頭頂上方馳過。我駐足等了一會兒，果然又有一列火車急馳而來，我捕捉到的畫面告訴我，原來蜿蜒長河上，橫跨兩岸的一座橋，有上、下兩層行車道，上層是鐵軌，下層是汽車道，我走經的路段，正是大橋的另一頭，一段鐵軌路利用高架鋪設跨過一排房屋，連接到繁榮的市區。火車走遠了，我沿著石階往下走，突然一陣美妙的打擊樂傳來，我被吸引到河岸邊，二位表演者背對著一條河，靈巧的敲擊腳邊的五只倒扣的水桶，平凡的樂器因為有極好的默契和節奏感，流洩出非常迷人的音樂，我盤腿坐在地上，望著舞台背景的一條河，河上浮動著一艘一艘的運酒船，我感覺那音樂上了船，鑽進酒桶裡，我心裡有一首詩，悄悄跟著它。  表演結束後，我跟著運酒船一路往下走，它在河上，我在岸上，它們一艘連接一艘，我腳步一步連接一步，各種造型的運酒船，懸掛著品牌旗幟，我拍下它們在河上飄舞的畫面，心裡的一首詩也跟著醞釀、發酵。蜿蜒的長河，流經不同的國度，它的綿遠歷史我還要追蹤，眼前橫跨兩岸的一座橋，上、下兩層都有人行道可供行人通行。當我走上橋面，回望位在高處的主教座堂，回想與黑貓的一場邂逅，我手裡的鏡頭還想捕捉什麼呢？  順著一條河、一座橋，我悠遊的不僅是風景而已；走過一座博物館、美術館，我被啟發的不僅是創作而已；走進一座城堡、教堂，我拍攝的不僅是眼前所見而已；來到一座海港、碼頭，我看見的不僅是海天一色、船帆片片而已；走過歐洲許多國家與城市，看見世界高度已開發國家，其經濟高度發達、貧富差距極小、典型的福利國家優勢，總讓我思索更多，我順著自己的節奏，邊走邊看，邊寫邊畫，美麗與震撼常充盈我心。遼闊的土地、悠長的歷史、文化，我得連結古地名才能串起時間的故事。我未來的行腳，也許舟車上一個短寐、陸路一個轉身，又是另一個國度的旅痕印記，在龐大的歐洲主題系列創作中，涵蓋繪本、詩與專稿的12本書，形成我現階段最美麗的環形書寫，在不同的國度與城市，我在陽光下拍攝慵懶的貓時，便已經連結到牠們在月光下躡足而行的輕盈畫面，書寫默默，如貓的情思渺渺，大可盡情喧騰。

 106年度法務部矯正署所屬中區矯正機關志工組訓，於本（六）月九日，假南投市中興新村台灣省政府資料館召開，金門監獄有林典獄長、王科長、楊教誨師以及教誨志工我，四人一齊參加會議。  法務部矯正署長官蔡景裕所長致詞：感佩早期先進創立榮譽教誨師，入監關懷制度，實在太有遠見了。今日教誨志工（榮譽教誨師），對矯正機關幫助很大，一為教化輔導受刑人；一為協助推行矯正政策。蔡所長僅代表矯正署，感謝各位教誨志工辛苦投入，才有當今的矯正成果。今天很難得大家不辭辛勞，遠從千里來相會，一齊參加志工組訓，既可增強工作能量，同時也是一場工作經驗交談與聯誼的好機會，祝大家有個充實愉快美好的一天。  上午在＜矯正機關志工輔導原理＞林淑玲教授說：「在知識之城堡中，學會一個人不僅需要他人或被他人需要，也要愛人與被愛，而愛別人，就要從愛自己開始，像這種正確的知識，就會帶入走想愛之道 」。林教授舉例：一位無時無刻都著盔甲的武士，而他的妻子和兒子都只記得他穿著盔甲的樣子，早已忘記他脫下盔甲的模樣，直到他妻子受不了，希望他脫下盔甲，用它真實的樣貌來面對這個家庭。可是當他要脫下盔甲時，怎麼脫也脫不下來，他也因此喪失、忘記且迷失了真正的自己，為了脫下盔甲，他踏上了冒險真理的旅途上。他解釋說，人的自我，有三層面貌，一是外在的形象；二是自己內在的主觀認定；三是心靈深處的自我。你認識了自己嗎？當你也踏上真理之路，你是否也能像武士一樣有所領悟？  下午在＜犯罪學理論與輔導理念之應用＞蔡德輝校長以他一生的生活體驗，闡釋豐富人生的輔導理念之經驗談。諸如SQ微笑商數：追求平安喜樂快樂的人生，做一個快樂的人，才可經營快樂的人生。樂觀的人從困難中找機會，悲觀的人從機會中找困難。煩惱是想出來的，痛苦是比出來的，疾病是吃出來的，健康是走出來的。內心平安喜樂的幸福勝過物慾滿足的幸福。MQ道德商數：提升自我控制，強化社會倫理及社會秩序。要尊重長輩、師長、孝敬父母。品德是決定一生的關鍵，道德是教育的基礎。要提升自我控制的能力。AQ逆境商數：提升面對壓力挫折及處理問題能力。人生道路有順境也有逆境，跌倒不要白白站起來，應看看路上有甚麼可撿的。TQ時間管理商數：要充分運用時間做好生涯規劃。做事要先後有序，輕重緩急，重要的、緊急的事先做，就像一個桶，要裝滿石頭、沙、水，一定要先放大石頭，再放小石頭，再放沙子，最後加水，才能充份裝滿。IQ智力商數：可知己知彼，為人處事有方法，創造快樂人生。成功的人找方法，失敗的人找藉口。有智慧的人對過去感恩惜福，對現在有能力面對壓力，為未來生涯發展有規劃。GQ宗教商數：追求平安喜樂，可減少憂鬱發生。追求生命意義與價值，再多的財富不如內心的平安喜樂。EQ情緒商數：積極、樂觀、豁達、有愛的人生。學習情緒管理，控制情緒，找出壓力源，面對壓力，調適能力，提升挫折忍受力及復原力。CQ創造商數：促進人生進步的原動力。有創新才會進步，創意讓生命與生活產生更多可能。HQ健康商數：投資健康經營，促進快樂人生。養身要動，養心要靜，健康的飲食，保持好心情。  最後感謝林典獄長、楊教誨師給我志工組訓的機會，感謝教誨室歐陽、許兩位長官，幫我訂機位與訂旅舍，讓我方便成行，由於參加會議，得以順便參觀台灣省政府資料館的台灣中華史蹟文物展，真是聽得、看得都收益良多。

 早期南渡新加坡的金門人，除了少數經營「九八行」土產貿易的商人外，還有許多在新加坡河討生活的駁船業苦力。他們的生命史，見證了新加坡變遷的大歷史。方登賀（1927- ）先生就是其中一位。  方登賀又名滋忱，1927年出生於金門烈嶼後頭。他是方錄明（1899-1948）、林瓊（1910-1980）的長子。在當時物質匱乏、醫療不足的金門，登賀的二弟登纂、妹妹柚柑及另一位未取名的弟弟均早逝，僅有他和幼弟登就（1936- ）順利長大。登就並未出洋，留在金門的學校教書，後來升任校長。  因為環境困苦，登賀父親的錄明即已遠赴緬甸、新加坡謀生。1937年日軍佔金之際，錄明人在海外。10歲多的登賀在家務農捕魚，不久又逢祖父方基錦辭世，他代父職，供養母親、照顧幼弟。二戰結束後，和平並未到來，國府抽壯丁。1947年登賀與堂兄登財決定南渡，在廈門搭上一艘名為海利號的貨輪，沿途經過香港來到新加坡。當時的船並非今日的舒適客輪，所有乘客白天擠在甲板上，夜晚則睡在蓋著帆布的貨物上。抵達新加坡之後，按例集中拘留在棋樟山（聖約翰島）檢疫一周，沒有傳染病或鴉片癮才能上島。  進入新加坡島後，登賀、登財投靠伯父錄戇，從事新加坡河貨物駁載的海底工。晚上，他們則是寄宿於當時位於直落亞逸街（Telok Ayer Street）的文山估俚間。這是當時烈嶼後頭方氏的血緣、地緣及業緣三合一的鄉團，是新加坡河駁船業相當有勢力的一支。  1956年方登賀與呂玉環結婚，搬出了文山，在距離河口亦不遠的絲絲街（Cecil Street）租房，3年後又搬至俊源街（Choon Guan Street）67號。1950年代初，錄戇返回金門，將駁船生意交給了登賀、登財。他們發揮拚搏精神，成立了聯合利駁運公司。登賀本身愛好南音，曾是著名的新加坡湘靈音樂社的一員。在1953年6月2日英女皇加冕時，湘靈音樂社以「八仙過海」主題花車遊行。當時方登賀扮演藍采和，多采多藝、英姿煥發，傳為美談。  1963-66年間印馬對抗，許多進出口商及駁船生意受到影響，但由於聯合利駁運目的地是東馬，反而生意大幅成長。在高峰時，聯合利旗下擁有九艘駁船，均以聯合命名，分別是聯合豐、聯合和、聯合發、聯合順、聯合隆、聯合利、聯合興、聯合福、聯合春。  1976年方登賀、呂玉環夫婦動用平日積蓄，加上玉環的父親呂水草資助兩萬元，湊足13萬元在加美路（Carpmeal Rd）買下占地2,800平方英呎房地產。方家人擁有一處舒適的住所。  1970年代起，傳統駁船業逐漸沒落，加上李光耀決心清理新加坡河，禁止駁船於河上載貨。1980年代，駁船業走入歷史。方登賀轉為入股經營匯兌信局---聯昌，除作為金門人匯款及書信返鄉的媒介外，生意也擴及旅行社及進出口商。但好景不長，隨著銀行業的興起，信局生意一樣日趨式微。1987年，他將聯昌股份認賠結束。之後，又到裕廊（Jurong）一帶的五美磚窯當管工，直到退休。之後，他回金門省親，返新加坡後過著無憂的樂齡生活。  2017年2月26日，我受方登賀的兒子方榮利之邀，和金門會館文教部的楊素美一起前往他們位於丹戎加東溫策路（Swanage Rd）的家中訪問。方榮利作為新加坡金門後裔，秉持著華人忠孝的傳統美德，照顧雙親，且培育優秀的方家子弟。這幢寬敞溫馨的家，面積5,373平方英呎，室內乾淨明亮、花園草木扶疏，是1983年購置的。呂玉環女士烹飪、女工俱佳，非常賢慧。我在那裡品嚐了極為道地的金門點心。那個美好的午后，我在新加坡聆聽了一位不平凡的小人物家族故事，深受感動。

 搭乘飛機從高雄返回金門的途中，降落尚義機場前，在空中一覽無遺看到廈門翔安國際機場施工規模，抽砂填海造陸的白色區塊相當明顯；預料2020年完工正式啟用後，每年估計8000萬人的旅客運輸量，在金門的任何角落，都能清楚目睹天空忙碌的廈門航班起降情景。  金門與廈門僅一水之隔，傳統上人民交通往來，走的是航行內海的渡船，一直純屬於關係密切的生活經濟圈。政治時局的對立，1949年9月30日，金門宣布封港，禁止所有大陸船隻進出，才中止金廈兩岸交通。  1978年讀金門高中時，金門外海送來一批釋放的國軍戰俘，他們都是國共內戰期間的將領級人物，當晚走在金城街上引起不小的騷動，我也隨同群眾走近圍觀，後來打聽這批戰俘的最終下落，並不是回到台灣定居，而是經由香港轉機到美國安置。  1983年6月6日，金門戰地政務委員會出面向空軍包機，47名公教人員及眷屬搭乘C119軍用飛機，由金門前往台北。在飛機起飛不久後，因為爬升力不足，在料羅外海墜機，造成33人罹難，5人下落不明，9人獲救生還的空難悲劇。其中有2具屍體漂流至對岸，廈門的廣播站通過播音喊話，願意協助送還，最後政府打破長期「不妥協、不接觸、不談判」的「三不政策」僵局，由我方派出漁船接回，算是首次因人道關係的金廈正式交通接觸。  2000年12月13日，行政院根據《離島建設條例》通過《試辦金門馬祖與大陸地區通航實施辦法》，來做為小三通的管理依據。並於2001年1月1日開始實施，定點定時的貨客運通航。當初小三通開放前，有提出邊境貿易，來為金門打開解除軍管後的活路呼聲，最後變成「雷聲大，雨點小」的政策，對地區並無帶來真正實惠的振興民生經濟效益。  首航後金門民眾紛紛找機會到彼岸探親或觀光，記得在船隻駛進廈門港時，有位朋友看到鷺江道上的高樓大廈，突然間問我說：「那些看得到的建築，都是樣板屋嗎？」天外飛來的這句話，將時光拉回兩岸對峙的治政宣傳話題，島嶼上的前線據點，總愛對著參訪者說：「你們現在看到的廈門沿岸，他們在海邊蓋滿一排排的豪宅，都是一些無人居住的樣板屋！」  因為地理位置相近，在小三通未開通之前，就已經預期到將來兩岸通航政策，會讓金門各個層面逐漸走向大陸化。2008年6月19日，政府正式公告實施擴大小三通方案，只要持有兩岸入出境有效證件，都可以從金門或馬祖進出中國大陸，雖然說是政府為緩和兩岸直航帶來的衝擊影響，用來照顧金馬地區民眾的政策，但是過境人數的激增，島嶼資源有限，民生所需的建設開發問題，諸如水電長期供應，都要向彼岸尋求奧援，回復到歷史上的正常運作軌道。  海浪潮水同時拍打兩岸，晴朗的天空下，激起不同的爭議話題。

 五月二十日下午，我到中正紀念堂演藝廳聆聽「鄭善禧的彩墨視界」展覽講座，之後又到展場看鄭大師畫作，當日因與鄉親約好茶敘，未有充裕時間觀畫，於是二十六日又前往中正紀念堂展場，再細看一遍。 我在展場觀賞徘徊甚久，對大師的畫作一看再看，深感大師多才多藝，畫作豐富，除了畫藝精湛，各體書法也揮灑自如。展場入口不遠，甚多以金門為主題之鉅作，可見大師對金門之厚愛。我對大師這些畫的題識甚感興趣，覺得所寫客觀深入，用字精深獨到。而且，大師文學素養醇厚、閱歷亦深，題識所言，發人深省。據說，鄭善禧大師畫作，今年也將移來金門文化局展出，在此，我抄錄一些畫作題識刊佈，以表歡迎，並分享金報讀者，先睹為快（有些題識原本即有斷句，有些是我大膽句讀；有些字詞，可能我判讀有誤，請諒宥）。  〈大膽島碼頭一隅〉：大膽島原名大擔島，經國先生數度登臨，鼓勵官兵，更為今名，並於島上巨石題刊「大膽擔大擔，島孤人不孤」。島上岸邊石頭上處處鑿滿斑點，是戰時插黏尖銳玻璃，以防敵方水鬼夜襲，當年戰爭之際，雙方都訓練兩棲部隊，以金廈水域很近，常以夜間游泳通海，相互偷襲陣地，軍人至為艱險，或上岸即被槍殺，或在崗哨打瞌睡，被敵方喑殺割去耳朵，帶回報功，異常可怕。我方雙棲士兵稱謂「蛙人」，敵方來者叫做「水鬼」，這石上斑跡，存顯當戰時險象故事，令人無限感慨。余二○一五年十月遊大膽島，二○一六年於大膽繪製善禧。  〈金門軌條砦〉：金門和馬祖兩地是維護中華民國台灣民主自由之前哨，昔兩地軍民辛勤患難犧牲，至堪欽佩，今日尚見當年海防陳蹟。此寫金門海濱軌條砦散布岸邊，成為特別景觀，亦是歷史古蹟。二○一六丙申善禧。  〈金門候鳥〉：金門海邊處處豎著齊列防登陸之鐵樁，稱謂軌條砦，砦通用為寨字，於今尚存，成為海岸特殊景觀，當年局勢緊張，砲火連天，金門軍民捨命苦撐，才贏得今天兩岸同胞情誼，和平互通往來觀光，鳥兒也因和平翔聚，悠悠自在，一片祥和，兩岸咸蒙其利，幸哉幸哉。二○一五年乙未初秋鄭善禧敬題。  〈海鱟〉：金門海上特有生物海鱟，專家考據，出現在三億多年前至今保持原形，故稱活化石，漲潮時身埋沙中，退潮時出來覓食，晝伏夜出，要十三－十四年達性成熟，生於潮間帶。成鱟大都雌雄相隨，漁民捕之成對，謂之一偶。二○一五年遊金門，善禧畫記。  〈風獅爺〉：金門乃懸於九龍江口外之小島，縣民多依捕魚為業，颱風來時，每每災害慘重，風烈浪高，庶民畏之，故而處處立此風獅爺，鎮村佑民，亦為金門人特殊之降祟信仰，各個村泛有立像，而造型各異其趣，是當地獨特之藝術文化也。公曆二○一五年乙未暮秋，鄭善禧并識。末題「闔境平安」四大字。  〈鷺江樓影〉：民國七十六年，兩岸尚處於戰爭狀態，我隨藝術團體到金門勞軍，從小金門遠望廈門海岸，只見陂陀起伏，如一抹青雲，偶有木板小船海上作業，荒漠一片，滿目蕭條。民國一○三年十一月，我遊金門，兩岸早已三通，人民往來頻繁，辜汪會後，兩岸和平。我從小金門原地，眺望廈門沿岸，高樓林立，廣廈櫛比，一片繁榮。金門也以兩地往來觀光，市場興旺熱鬧非凡。當戰亂之世，雙方遭難，兩敗具傷。而今和平兩利，同享安樂，況兩岸皆是自家同胞，何此相殘。當年廈門射發砲彈，於今金門製售菜刀，民生同需，菜刀最好，人同此心，和平為貴。二○一五年乙未端午鄭善禧畫并題。  師大美術博士王壽來先生在講〈鄭善禧老師的題識藝術〉時，說鄭老師在畫上的題識，將「默片」變成「有聲片」。又說鄭大師的題識與畫作兩相烘托，每每發揮畫龍點睛的效果，我也深有同感。

 每逢佳節前夕，歷任金門縣榮民服務處處長，均會率領服務團隊，陪同金門防衛指揮部長官，赴各地慰問地區資深榮民，除提前向其賀節，並關心起居生活，其設想之周到，莫不讓榮民感到窩心。  「每逢佳節倍思親」，這是天下遊子們共同的感受，尤其是那些早年隨部隊撤退來金的老兵，如今已逐漸地凋零，在沒有子孫承歡膝下時，他們渴望家的溫馨與呵護。在探訪的過程中，大夥除陪同榮民前輩聊天話家常，也詢問他們在生活上有無其他需要，並進一步了解他們的生活現況，以提供最具時效的服務與照顧，讓他們能夠在這座幸福的島嶼快樂地頤養天年。  依循往例的年節慰問，服務團隊走訪了島嶼許多角落，並致贈禮盒或慰問金向長輩們賀節，也以最虔誠的心意和他們閒話家常，尤其在這個氣候多變化的季節，莫不再三囑咐他們注意天氣的轉變，早晚添加衣服，以免受風寒，並以保重身體健康為首要。榮民伯伯們對榮服處及金防部的關懷，莫不感佩再三。  榮民伯伯們一生為國辛勞，年輕時跟著國軍南征北伐，大陸撤退來台後則隨時準備反攻大陸，一年等過一年，雖然不能如願，但已奉獻畢生的青春歲月。當他們屆齡退伍後，卻有很多人晚年生活清苦，加上年事已高，生活起居及行動上均有所不便，榮服處除持續不斷的給予關懷和照顧，並充分掌握老榮民的生活情況，適時提供必要的支援與協助，希望能給予他們更多的關注。而站在最前線的各鄉鎮服務組長，全年無休，他們是最辛苦的了！  當外子離開花崗石醫院卸下軍醫身分、進入退輔會金門榮民服務處服務時，夫唱婦隨地、即跟在他身邊做了近二十年的榮欣志工，可說是一人當選，全家服務，如有活動，往往也帶著孩子們一同進出，除服務、亦是學習。然而，在各單位志工多得族繁不及備載時，我唯一的志工身分即是榮欣。而在服務過程中，卻也看到一些自私自利的人們，其目光的短視，讓人無法苟同。  當自己有一碗飯吃，也得想想別人也要喝湯，那些乏人照料的弱勢族群，最需要有人伸出一雙溫暖的手。但通常，他們苦得有骨氣，為了基本的尊嚴，有話不敢說、有苦往腹吞，相較於諸多有錢有勢者，還在計較政府給得太少，兩相比較，不禁讓人搖頭！  不可否認地，島鄉有許多政府單位志工，大家都爭著去加入，惟獨榮欣志工較少人爭取。當有人問我，加入榮欣志工有啥好處？回答則是令人失望的。所以要加入榮欣之前，先考慮清楚，它純粹是以服務榮民為目的，若想從其中獲得某些好處，那是做白日夢。因此近二十年的志工生涯，即使付出的心力不少，但收穫的卻是榮民與榮眷激勵的掌聲。

 酒其實不怎麼好喝，比不上咖啡與好茶，但是宴席上，非有酒不成！有酒當前，藉酒言歡，或把酒對談都讓人言有所寄，情有所出，不致於低頭吃菜，仰首喝茶，著實乏味。  身在金門，喝的不是有氣無力的啤酒，也不是低價平淡的米酒，更不是自抬身價的洋酒，就是我們清澈透明，厚實勁爽的金門高粱酒，五十八度不含糊，甘醇濃烈，痛快夠味。  金門宴席上，小妹天仁玻璃杯倒滿，一杯到底不囉嗦，大哥雞頭魚尾，連乾三杯不皺眉，說是禮貌，還真不客氣，心一橫，爽快一聲，我也乾了！  喝酒的滋味，讓人覺得一切無所謂，只要真心，不必客氣，杯觥交錯，那管平時碰面不招呼，迎人不點頭，酒精從胃蒸發到心頭，一片暖和氣息，你是我的姊妹，你是我兄弟，而今相逢本為歡，不必客套酒一杯。  酒讓人莫名其妙，酒使人自然可愛，笑容可掬，相互有禮，這一杯敬你照顧，那杯願你快樂，這世界因酒而有點滋味，感受到人情，嚐到了味道，你喝我就喝，你乾我也乾，此時此地不講工作，不談俗事，就這杯表心意。  日昨宴飲，本不想飲酒，惟淺酌略飲，但氣氛熱烈，慇勤勸客，只得乾杯為敬，持杯交錯，滿桌皆長官、貴賓，一一聊表，也喝了十數杯，淺淺一口杯，一飲不覺，接連十餘杯，竟也頗有感，想起往日，真可謂「會須一飲三百杯」，陶淵明詩句「佳人美清夜，達曙酣且歌」，那般的年歲，喝酒還真是痛快，可惜，而今已過了年紀，斯夜，但覺躁熱，腹中不適，輾轉反側，澈夜難眠。  這幾年，每有聚餐、唱歌、暢飲，就有這樣的感慨，前次，與同仁聚餐，唱到忘我之時，歌逢舞曲，興正采烈，遂下場起舞助勢，惟筋骨僵硬，腳不復靈巧，點、頓、滑、轉，甚覺滯礙，至於跳躍遲鈍，扭腰無力，邊唱邊跳，中氣不足，呼吸不暢，我就瞭解到了，不再年輕，這麼蹦跳，確實勉強。  「勸君莫拒杯，春風笑人來，桃李如舊識，傾花向我開」（唐．李白），人生過了青春，舉杯勸飲，熱舞助興，似乎只是熟悉，不再盡興，「歲歲年年花相似，年年歲歲人不同」，「落花時節又逢君」，你來唱歌我來聽，你且喝酒我來斟。  歲月悠悠，人生苦短，「君不見、高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」每每及時行樂，就禁不住朗誦起李白的「將進酒」，搖頭晃腦帶手勢，似與李白神交意會，一時氣概軒昂而精神抖擻。  幾位好友「一壺濁酒喜相逢」，數味小菜，把酒敘舊，品評世局，月旦人物，真是「古今多少事，多付笑談中」，耳熱酣暢之際，有人起座舉杯，高喝聲「將進酒，君莫停」好呀！乾了吧！斗室中酒香四溢，諸友意氣飛揚，勸杯觸觥，不數盞，不知歲月幾何，但知今宵多珍重。