浯江夜話
-
從在地化到國際化
金門的身世,有一種特殊性;因為這種特殊性,讓金門保留了一種古典之美,那種源遠流長、不絕如縷的文化源泉。這就是金門在地化的特色。 金門今天能保留這種特色,是因為兩岸對抗,實施軍管與戰地政務的關係,所以我們可以從金門的宗祠文化、廟宇慶典、民俗風情上溯,找到金門文化的源頭,這是金門文化的寶藏。放眼兩岸,要找出這麼純粹的中原文化,已經是不多見的了。 這些文化、習俗孕育了金門人的思想觀念,形塑了金門人的人格。金門人有地瓜精神,耐苦耐勞耐旱耐操,這樣刻苦勇毅的精神,已成為金門人流淌血液的一部份,並成為出外打拚的精神。然而,經過解嚴之後,外來思潮浸潤之漸,金門人慢慢在改變。 金門人的改變首先是心急,金門人看到外面的進步、繁榮與發展,覺得自己幾十年來沒有長進,有些人就心裡發急。一發急往往容易亂了方寸、失去方向。金門一脫離戰地政務,保留原汁原味的戰地風情與閩南文化,是金門取之不盡用之不竭的觀光資源。但是我們看不到這一層,我們要發展,我們每發展一步,就把本錢一點一滴的流失掉了。 我以金門書院山長的身分,曾當面邀請嚴長壽先生蒞金演講。他說解嚴之初已經來過了,他的論點是保留金門的戰地特色,後來的一路開發讓金門已經回不去了,他說該講的已經講了,沒有必要再來演講了。 金門如果失去特色,金門還有人願意來觀光嗎? 金門人其次的改變是利得,有些人已經很幸福了,「億來億去」了,但是他們還是不滿足,還有欲求。照理說金門作為全國首屈一指的幸福城市,不知有多少人羨慕與嫉妒,但是有些金門人覺得還不夠。這樣的想法值得探討,金門會不會再一次失去? 這就要問我們自己,金門到底要成為怎樣的島嶼? 金門如果國際化,金門的元素無形中就會慢慢失去,失去我們的文化特色,失去我們的人生品味,失去我們的社會形態。假如有一天這個樣子,金門就四不像了,我們就找不到傳統、純樸有文化與戰地色彩的島鄉,我們就會被外來的勢力所支配。 金門人就會迷失在國際化的浪潮中。 金門人要過怎樣的日子,自己要想清楚,絕對不能發急,像一解嚴時那樣不假思索;也不能貪心,當我們坐擁豐富資源時而不自知,一心一意要外求。其實保留自己的特色,如果像鼓浪嶼申遺成功,不發展就是最好的發展。 國際慢活城市在義大利率先興起,就是看到國際化、都市化、工業化的迷失,要為人間留一塊生活的淨土。金門人如能冷靜、獨立的思考,就能走出自己的道路了。 金門如能發展成一種有文化品味的慢活島,保留自己的戰地與閩南文化的觀光特色,在安謐、和諧、富足之中悠遊生活,就是一個世外桃源了,讓年輕人出外去打拚,金門人因為出外而偉大,你說這有甚麼不好呢?
-
獨照江山靜
老子、莊子,世以「老莊」並稱,都是道家的代表人物。當然莊子的思想是承繼於老子的。相同點主在「道法自然」之義理;「天地有大美而不言……是故至人無為,大聖不作,觀於天地之謂也。」但老莊之間還是有區別的。章太炎《論諸子學》中,就認為「其術似與老子相同,其心乃於老子絕異。」本文且藉清風明月妄談《莊子》。 只要是稍涉古典書籍者皆知,此書是莊子所撰,唐時改稱《南華經》。其書大要與《老子》相近,文辭汪洋恣肆,旨趣深奧。但又有多少人是以義理來深窺此書之旨趣?或是僅停滯於玄談,乃至淪於宗教之工具? 天佑華夏,降此聖哲,如此淡淡活過他的一生,卻留下這本無價之書!這本書,影響了陶淵明的一生;影響了李太白的一生;影響了白居易的一生;影響了蘇東坡的一生;影響了華夏子民的一生。也因此,因緣聚會下,唐玄宗下詔稱此書為《南華真經》,尊莊子為南華真人。 清初名評論家金聖歎,評定此書是「天下第一才子書」。才子必讀,欲成才者更必須讀。如果你醉心於技進於道、技道合一的職人文化,追本溯源,須讀《莊子》;如果你不想成材、不想在優勝劣敗的競走中疲憊一生,也請讀《莊子》;如果想處於才與不才之間、想在人生的驚濤駭浪間存活、無傷,練就日益精進的乘御之力,也請打開《莊子》。 不同於儒家「風簷展讀招士魂」之莊嚴,莊子所意的是「隨緣流覽安心魂」!正如《莊子.人間世》所言:「福輕乎羽,莫之知載。禍重乎地,莫之知避。」莊子所處的戰國時代,平民百姓能擁有的福份,比羽毛還要輕薄,飄忽不定不知道要怎樣才能承接、擁有;可是災難禍患,卻比山河大地還要沉重,想要閃避卻不知道有什麼方法,方能全身而退。「前徒倒戈,攻于後以北,血流漂杵。」早成習見,不以為怪! 而莊子,就在這麼個亂世中,承受、感受時代之苦;切膚之痛。然,且回首,身處戰國中期的莊子,其處境,不正是當代的你我?多少的萬里烽煙,何止是歲月的滄桑;無數的千秋一評,豈僅是蒼生的血淚?此時除要有直道而行的執著外,更要有劍氣簫心的浪漫,而此浪漫之源,莊子之書應是首選。 時局板蕩,曖昧天光,半部《論語》治天下;半部《莊子》治身心,此正其時。深研先哲思想數十年之傅佩榮教授就認為:智慧的最高境界,就是體悟「未始有物」,並且不論身在何處,皆能快樂自在。以身合心,以心合道,萬物與我為一。莊子所謂順應時代變化,隨遇而安,讓自己免於外在的干擾和傷害,此何嘗不是「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適」之源? 哲人何來?太史公稱莊子「其學無所不窺」,可見其博學多聞,聰慧異常,對各方書籍多所涉獵,以故事闡述精妙的人生哲理。強調外化而內不化,內心與道同在,就可以與他逍遙而遊。此何嘗不是哲人「獨照江山靜」之道,更是世人安身立命之道!
-
民宿共享家
民宿是一個家庭再擴充的經營理念,住宿者可以允許與主人共享、共用部分的資源,但也不能忽視民宿長期經營帶來對周遭環境的負面影響。尤其是在傳統聚落內的古厝民宿,往往是縣政府獎勵補助修復,或者國家公園設定使用權出資修復,修好用來標租的傳統建築,不但傳達保存文化資產的意義,也可達到活化利用的目的,成為金門旅遊市場的人文特色,更應遵守鄰里的生活公約,傳揚敦親睦鄰的和諧關係。 金門向來被視為台灣的離島、外島,但與廈門僅一水之隔,通過小三通走廈門五通、南安石井泉州航線,每逢假期湧入島內的旅客明顯增加,民間團體交流活動促進合作機會,對金門的旅遊市場產生不少的助益與效應,金門未來的旅遊型態發展,必須有所相應的調整和改變。 大陸推動的美麗鄉村農家樂,把土地流轉觀念的價值轉換,用來發展鄉村農、林、漁、牧旅遊,創造集體經濟利益的最大化;將利潤轉投資且多元經營,不但改善既有的生活條件,提供的就業發展機會,也留住農村青壯人口的外流。而推動的項目規模化,帶動不同的產銷鏈,以互動式、自主式、參與式的體驗,吃、喝、玩、樂應有盡有。從生產、採收、享用、銷售各個環節,皆能包裝進入旅遊行銷。設計旅遊的套裝行程,結合地方特產、人力資源投入,從事的是休閒行業,卻能快樂地忙碌工作,以最大化的資源整合,帶來極高的經濟效益,重要的讓人們走入優質的自然環境,啟發精神文明教育。 近年來大陸遊客通過訂房網入住金門者增多,許多業者配合時勢,也積極投入兩岸旅遊市場,迎合民宿換身轉型的考驗。一些依然停留在保守落後想法者,種種競爭條件壓力下,將來絕對逃不過市場淘汰的命運。 大環境時代潮流,金門沒有政治話語權,經濟景氣也不時衝擊島嶼的生存底線。觀光旅遊是金門重要的經濟產業動脈之一,遊客對當地居民造成的困擾在所難免,主事的公部門首先要執行完善的公共空間規劃,減少對環境的干擾與破壞,例如目前停車場、公共標示牌的設置,在在顯示明顯地不足與混亂。唯有讓居民對其發展有全面認知,當然最好能讓當地居民參與投入相關行業,餐飲集中在人多的市區是普遍現象,像水頭、珠山聚落民宿雖然達成一個規模,卻無法提供滿足遊客餐飲需求的服務家數,如能整合人力、物力資源,在一個共存、共利、共榮的共識下,讓每一個家園成為實現個人不同夢想的好地方。 民宿的永續經營,結合一個良好資源共享環境,必須不斷地學習與成長,充實自我提升的品質和素質,一起營造美好的民宿共享家。
-
念故鄉歸故鄉
回故鄉,永遠不需要理由,因那裏珍藏著我生長近二十年的記憶和回憶。走遍天涯海角,還是選擇今年暑假回到生長的金門故鄉,作為滿六十的禮物。十幾年來,瓊林老家經公園處補助修整成招標民宿,返鄉無家可歸,只好投宿旅館。三天兩夜的G加9(機票和酒店),將我們一家四口送到金門最奢華的金湖大飯店,享受太湖和太武山交織成的湖光山色。近年回金門,看見故鄉在進步。昇恆昌無疑是金門進步的一大指標和亮點,這是我第二度住宿金湖大飯店。 此行一些刷新的印象是:路邊各樣廣告看板,一天天增多;三層和更高的樓層如雨後春筍,新房子也越蓋越多;車子增多,塞車的路段也增多;當然,環境汙染也免不了日增中。這些新現象,有利有弊,看你持什麼觀點。金門要往哪個方向發展,還是個開放的大問號,有待早些凝聚出共識。 兩位女兒,到過金門兩三次,那時還小,只是跟大人來遊玩。如今,長大後首次返金門。兩位唸台大博士女兒(妳們有志向也有能力出國留學深造,只是爸媽捨不得你們遠離,向妳們說聲抱歉!),好奇和好問的精神,讓我既驚喜又難招架。「Daddy,這是你小時住的家嗎?」「這個大門是新的還是舊的?」「這窗戶用石頭做的,好酷呀!」 在瓊林古厝大廳向蔡家祖先上過香後,大女兒繼續追問剛祭拜的是誰,我只答說,從小我爸媽都叫我們祭拜祖先,從未過問太多。她好奇地拍照,拍這石柱,拍那木簷。兩位女兒對古式的大木門感到新鮮有趣,試開關幾下過過古厝的癮。 「我們能不能在一個景點停留久一點?」大女兒提出要求,她走到哪裡,都興致勃勃地仔細觀看、深入研究,對認識金門認真態度跟精神,令我驚喜、感動。我連忙答說:「好的!以後我們會常回金門來,還可以再多認識金門!」單是瓊林,我們待了大半天,都只是粗略的認識而已。兩位女兒都領教到:金門雖小,但歷史和文化之深之重,非下番功夫去研究不可。 此趟返鄉,女兒們給我上了寶貴的一課,自小習以為常的故鄉事物,我竟被問倒,說不出個所以然來。趕緊向簡介求救,幸虧走到那就有印刷精美、內容清晰的簡章。此時此刻,最能感受到金門縣政府多年來的心力,我們除了感激,就是敬佩了。小學同窗群生兄(啊!畢業後已幾十年未謀面了!)所撰的瓊林村史(由胞弟鈺永轉來),詳實又清楚,是認識故里的最佳入手。 此趟帶女兒返鄉,懷著尋根探源、認祖歸宗的盼望。兩位女兒雖都在台灣生長,但祖先都是金門人,我這為人父的,豈能忘本。深感有責任扮演兩代對金們傳承與交流的一座橋樑。此趟故鄉行,兩位女兒算是踏出認識、認同和回歸故鄉的第一步。
-
觀 感
當今社會給人的觀感是利益擺中間,道義放兩邊,有情有義不多見。 酒逢知己千杯少,把酒言歡自古至今都一樣,而又有多少人酒後吐真言?倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員,吃相不僅多醜態,醉後更是胡亂來,令人看了飄白眼! 網路多流傳,鄉里也暢談,接洽公務看面色,只要臉上多紅潤,那不是氣色很健康,而是酒氣在熏天。要當官,憑的是自己的真本事,不一定非得圓桌談,除非本身沒實力,否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾,醉死了還不知自己身處在何方?儘管飲酒要適量,喝多有害無益損健康,但許多人就愛這一味,好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝,牢記酒入愁腸愁更愁,鮮少化作相思淚。 辦活動,目的在吸引人潮,也消耗預算,規矩的人共襄盛舉,投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導,多年未曾參與,今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾,去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人;而投機取巧,使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的,因為習慣早已成自然,見怪也就不怪了,但心裡難免還是要打個問號? 然而,卻也讓我們從活動的各種場合中,看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動,每年少說也有幾百場,而真正參與者有之,為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯,但想不到最後則是怨聲載道,這即是事先沒做規劃和協調,事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人,不敢吭聲。終究,一個活動的圓滿,一定要有人扮黑臉,而不是只流於形式,如同這關先過,剩下的以後再說,那勢必永遠停滯不前沒進步,還不如省省錢、將錢花在有用的地方。 人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則,大人的不良示範,學子看了也傻眼。博餅,應以現場實到的人數為原則,不應登記一大串,手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博,必然形成前面來的喜孜孜,試手氣一回又一回,最少的亦有參加獎;後面排隊的則是乾瞪眼,沒玩的份,結果是乘興而來、敗興而歸。 活動結束了,私底下講話的人多,一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣,更必須要有規範,看那些缺少水平的人家,似乎有再教育的需要。無論年歲如何,終究,只要活著,走在陽光下,總有目光對著他,除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚,子彈穿不透,否則,做任何事情,都要三思。甚且活動就是為活而動,如果只為爭取更多的利益,而沒了遊戲規則,或許就失去了意義。
-
以平常心看待金門博奕公投
金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場,取決於民意;這段時間,贊成博奕與反對設賭雙方各有論述,公投結果,考驗著金門人的智慧,同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。 此前,縣府籌辦的10場說明會,在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理,希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外,由於網路資訊發達,贊成與反對設賭的雙方,透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台,各自闡述理念,也有言辭交鋒;鼓勵本籍鄉親參與公投。然而,鑒於「觀光賭場管理條例(草案)」,交通部已研擬多年,尚未完成立法。因此,這次金門博奕公投通過與否,僅代表設置意願,而非取得設置資格;即使通過,最終還是得看中央政府的態度。 十餘年前,中央政府研擬立法開放觀光賭場,引發熱議。當時,臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云,顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間,先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法,認為應廣開言路,探求真實民意。所以,這次博奕公投,可以視為對此一問題的民意檢驗。 贊成金門開設觀光賭場者,有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規,尤其,本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制,罰則甚重,且其國民有良好的守法觀念,得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬,赴星探訪親友,親戚陪同出遊時途經某賭場,外國人憑護照即可入內,他們在場外等候,要我體會一下,走馬看花,十分鐘即離場,表示到此一遊。質言之,新加坡對於開設賭場可以有效管理,金門能否借鏡且做得那麼完善,值得探討。 贊成金門開設觀光賭場者的憧憬,認為只要能促進地方產業發展,對金門有利的事,就要去推動;寄望以博奕產業繁榮地方經濟,可以為鄉親帶來大量的工作機會;立論有其基礎,也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點,「賭博是萬惡之源」,賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子,俯拾皆是;而且,金門有豐富的文化資產、生態資源,可以發展的選項很多;認為,開設賭場是「飲鴆止渴」。所以,如何在發展博奕產業的利弊分析,及與傳統社會價值體系間求得平衡,允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。 金門要發展,家鄉要繁榮,是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門,贊成與反對設賭雙方的論述,宜力求客觀,勿流於空泛的言辭攻防;至盼能以平常心看待這次公投,分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇,共同承擔博奕公投結果。
-
瞳孔燃燒的火焰
面對一本以龐貝(pompeii)為背景的繪本,我經過多次構圖、試畫之後,決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中,極為特殊的一本,我沈浸其中,一刻也不想離開,但不得不階段性的努力把自己抽離,以保持最好的美學距離,維繫藝術的共感共鳴。 我浸淫極深的一個情境畫面,有一雙金色的眼睛,瞳孔熊熊燃燒火焰,我盯著它看,看了很久很久,沒看到恐懼,只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛,周圍的一切都消失了,那畫面很美,美得很殘酷,讓我忍不住想,我為龐貝寫的一系列詩作,將把我帶到那一個時空? 人在龐貝,我靜默的走著,感受沈睡千年的古城,一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本,必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根,它們深深讓人感到灼熱、疼痛,讓我的心揪得生疼!一首熾熱燃燒的詩,紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息,我寫得全身冰冷、顫抖!一具距今近二千年的屍骨,維持著不變的痛苦姿勢,凝結成一個驚悸畫面,我不知道該怎麼替他著色? 為一座沈睡復甦醒的古城,寫一首又一首的詩,畫一幅又一幅的畫,我發現龐貝現在的分分秒秒,都承載著過去,也將延續未來。它極為特殊,特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪,只能以「詩劇」方式呈現。 畫龐貝繪本時,我深深看見人們在經歷災難之後,仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊,遠望維蘇威火山(Vesuvius),它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹,龐貝釀造的美酒、魚醬,伴隨羊毛織品,流通至遠方,為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地,神廟特別壯觀,壁飾特別繁複,多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫,在呈現這美好的一面時,充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城,儘管拍下的是廢墟照片,仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。 一座距今近二千年的古城,一點一滴甦醒。用心感受,「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚;「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽,吸引來許多觀眾,人聲喧嘩;「悲劇詩人之家」的前廳和餐室,有許多美麗的馬賽克裝飾,畫面上看得見演員正在準備台詞;「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像;還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝,可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子,能鑽進更細小的縫隙,探挖更精緻的場景,它也像一把細毛刷子,可以輕輕刷去時光累積的塵埃,從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路,追蹤出他們生前所遭遇的災難。 一首又一首的詩,我嘗試寫著,交纏許多嘆息,龐貝悲慘的故事疊合歷史意義,一切的一切,我只能默默為它們寫詩,這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相,他們得將無數人體骨頭分類、重組,聽他們說話,以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片,在未來可以解開更多謎底,所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句,可以伴隨畫面,讓流連的眼神,回顧的腳印,一步一徘徊,通過城牆,走向更深遠的地方。 詩中,那些相互擁抱著死亡的人,看著一盞油燈最後的火焰,一起墮入黑暗,鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏,一起維持近兩千年的痛苦姿勢,凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面,寫到這裡,我的眼淚流下來,因為發現沒有一首詩,可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎!
-
紅樓夢全圖
這不是一幅圖畫,我收藏多年,是一張晚清桌布。三尺見方白棉布,密密麻麻寫上小楷,偶有幾字行體,順時針由外而內迴文三層,盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進;像博「狀元餅」一樣,六骰子決定行止。鋪在麻將桌上,人數不限,圍坐四人較恰當,該桌布沾滿茶跡,印一碗圈足,休閒娛樂雅玩,餘事識紅樓,不是輸贏見賭博! 中心方塊寫的是遊戲規則,對聯:「假作真時真亦假;無為有處有還無」,橫批:「太虛幻境」。略舉規則:1、骰子六個,起手點先押於「別開生面」,擲出一對為重(一對么是重么)、三個同色為渾(三個二是渾二)、四個同色為聚(四個三是聚三)、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲,么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德,餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧(三德)」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上,按點榮封。4、每人各出百籌為共注,如有罰款等項俱入公注內,譬如三人出注,先至「太虛幻境」者分去一半,次至者又去一半,最後者免再擲,所餘公注三人均分,其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者,概準銷免仍押於題贊等件,照點算行。 每區相聯運籌,由「別開生面」區塊起手,重么、渾二、聚三等,六六三十六列,擲骰定位,列下有註,依註運行。如「美女簪花」註:「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」;再擲出,依註向前卡位。1、外圈21區塊:其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女;「憨容可掬」區,只列一傻大姐;「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊:「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列;「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列;緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人;「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列;「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊:「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列;「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列;「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列;之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列;「太虛幻境」是結局! 總共55區塊,不勝列舉。相約玩個把時辰吧!玩者最好是識字、識紅樓;長久浸淫,寓教於樂,學了紅學、認了字。其中有籌碼,如無限放大,就賭上了!「紅樓夢全圖」不算是小賭,但可怡情休閒,大賭喪財喪命,真真假假存乎一心!嗜賭者,才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒,一翻兩瞪眼是他們的劣根性!一籌見真章,一籌分開陰陽路! 古往今來,賭博是萬惡之源,金門不要濫開賭門,這股歪風邪道是公害、是墮落!
-
將一朵時光剪成我想要的模樣
我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小,他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離,舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事,我說,若金水國小的時光有淚,它會像一滴清露,滑落眉間,墜入你我的心房。 金水國小於民國七十五年廢校,民國九十四年重新整修,活化利用成為展示館,這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子,我的心不曾老去,但是,漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮,那個曾經在此讀書嬉戲的少年,彷彿與我無關。慶幸地,我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯,懷舊與思念有關,愛戀與牽掛相連,這樣一來,我心中的少年又打馬飛奔起來,熱情洋溢。 我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽,「我金水兮,閩之濱。龜山屏障,浯水環連,山川秀麗,校舍新妍,愛惜韶光,莫遣過。學無疆兮,渺如煙,須知少年不努力,老大徒悲憐。德智體美群育兮,誠毅為先,賢希聖兮,聖希天,勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏,向我湧過來,將我推往青春年代,眼皮子底下的景觀,盡是小時候在此學習的快樂記憶。 這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促,覺得厭倦,甚至懷疑學校的存在意義,更不明白我帶他們來金水國小的用心。 我和金水國小是有著深厚的關連。 民國二十年僑匯出資興建金水小學,民國二十一年十一月落成,這些錢得來不易,而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角,看過遠方的氣象,出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要,必須指向遠方,必須為家鄉的孩子在現實困境中,指出一條大器之路。 我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元,外祖父曾經出力建造,堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事,表哥在此執教,守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基(Five--foot Way)廊道,背演講稿,或在操場練習小鼓演奏,或在禮堂練習合唱、民族舞蹈,或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性,教會我要相信自己,即使世界顛覆都要堅持下去。 學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因,風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油,奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情,像是約定好的承諾,在心中蔓延。帶著學生參觀廚房,他們對灶台和煙囪感到新奇,身陷速食時代,倉促又短視,他們無法瞭解細火慢熬的必要,也不懂得慢工出細活的追求,但是,這些是馳騁遠方的勁兒。 金水小學出版的《塔峰月刊》提及:「眼前的遭遇,將留給下一代以非常明顯的痕跡,影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生,將一朵時光剪成我想要的模樣,帶他們走一段,閱讀金水國小的精神與理念,從此開始塑造憧憬起未來,在他們心中埋下珍貴且寫實的種子,春光明媚時,繽紛絢爛的花朵就此怒放,開得情深意切,開得躊躇滿志,經得起炫耀,更經得起打擊。 金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲,讓我在世俗各種陰謀和算計中,在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下,能保持清醒,我忠於我靈魂的真實,我忠於我愛的自己。
-
暫放塵心游物外
日前,某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展,展覽主題:物外真游,這四個字映入眼簾,一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境?多麼教人羨慕的空靈逸趣?忍不住開始揣想,這一位書畫篆刻家得以逍遙物外,翰墨悠游,該是何等神清氣朗?真人生之大幸也。 腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句:「暫放塵心游物外,六街鐘鼓又催還」,於我,心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境,或許會是這麼說的吧?「想要有片刻的自我放空,怎奈市聲嘈雜,又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆,俗世之心,似乎一刻不得閒哪!如何能夠放下塵心游物外呢? 正於吁嘆之間,腦子裡又盪出這麼一句詩文:「自愛煙霞居物外,豈知名姓落人間」,此等光景,似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句,我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡,不論今古,人之在世間為人,莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛?修行者或能及早參透人世一遭原本虛空,所以無欲無求,甚至苦惱自己有名有姓,即使晨昏煙霞,雲游物外,卻仍有名姓流落人間,徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章:「吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?」心裡想著是否薩都剌亦作如是說:「吾所以有大煩惱,為吾有名姓,及吾無名姓,吾有何煩惱?」至此,我啞然失笑,自己不也正有名有姓行走在二十一世紀,這樣一個是非黑白混亂的俗世之中? 我把時間點再往現代拉近些,從記憶庫裡翻找,民初浙江籍作家郁達夫,1913年他隨兄長移居日本,留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉:「元龍好據胡床臥,徐福真成物外游。望去山河能小魯,夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦,日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚,煙花撩亂怯登樓。」此詩,引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題,以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典,足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣,去國留日,但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫,此詩不知為何有王粲登樓之嘆?而根據《史記.淮南衡山列傳》記載,徐福東渡,尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,欲向仙人求長生不老藥……,至平原廣澤,見當地氣候溫暖、風光明媚,人民友善,便止王不來,開始自立為王,教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法,就在那兒逍遙安居,再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬,何只讓郁達夫十分欣羨?時至今日,我們讀著徐福這段逍遙史,也不免要生發逸游物外的念頭,而心嚮往之啊! 時逢秋涼時節最難將息,燈下捧讀,妄念紛飛,檸檬黃的光暈之中,遙憶許玫、懸念薩都剌,至於郁達夫嘛!他的人、他的詩、他的小說,以及他最後的神祕失蹤,在此刻,都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日,日本宣布無條件投降的兩週後,郁達夫於8月29日夜晚,在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言,與其相信他當晚不幸遇害,毋寧想像他是從此物外仙游去了。
-
鄉情與信仰
從小生長在這塊以紅土為基底的土地上,常自豪是昔果山人,每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車,同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了,索性就把它漆成紅土的顏色,成為全校最亮眼的腳踏車,雖然常被同學取笑,但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前,就到村裡的法主天君廟拜拜,聽長輩說,法主公非常靈驗,因此也常跟著祖母和母親拜拜,長大後也常自己去膜拜,果然真的很靈,每次所祈求的都能如願。 昔果山最早的廟就是法主天君廟,興建於清光緒年間,村民除捕魚外,還墾荒種植,由於生活艱苦,常有惡疾染身,為祈求平安解決民間疾苦,特建廟供奉,行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺,以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府,但主要還是以張天師法主天君為主,通稱法主公,意為法術高強的神明,一般是對閭山派所奉神明的敬稱,常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟,是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」;亦有人奉祀「張、蕭、黃」,加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」,張、蕭二法主之外,加入吳真人(保生大帝),或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同,大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神,本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌,民國八十九年修廟重建時,就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年,全村又發起重建源山宮,位處上昔果山,原有廟宇年久失修,諸神無處供奉,由莊碧華女士募款,余叻先生捐地建廟於此,原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領,稱為李趙廟。數年後,本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟,各據南北,共同保佑上、下昔果山村民,其廟誌也由我根據村民口述撰擬,主要用意是祈求風調雨順國泰民安,讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業,在宗教信仰的庇護下,產生濃厚的鄉土情懷。 後來也因昔果山地理位置關係,陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等,因此就有這些方面的回饋金,建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成,包括活動中心的興建,也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。 永遠對家鄉有一份濃厚的感情,只要鄉親呼喚,包括婚喪喜慶,宮廟興建,鄉村規劃……等,我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀,民間有「起家厝」的說法,昔果山是我起家發跡的地方,我會堅持虔誠的信仰,並抱持飲水思源及感恩的心情,繼續為昔果山服務,希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。
-
與書為伍
這是一處靠近海邊的小鎮,最近與朋友前後來了兩次,到這裡的兩家二手書店找書買書。其實,這小鎮偶而也來訪,沒特別留意這些書店,通常只沿著海邊溜達賞景。 兩家書店的空間,被一個個塞滿書籍的書架給佔據了,店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡,一旁擺著給客人坐的椅子茶几,這些桌椅高低不齊樣式不一,應該也是回收來的,讓人想到早年台北舊書店,就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈,發現有幾家舊書店櫥窗明亮,裝潢新穎,店內的氛圍直追誠品書店的規格,對舊書店的求新求變的創意,頗為讚賞。話雖如此,但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店,又有不同的氛圍,直覺感到輕鬆又自在,好像又回到步調緩慢的昔日時光,也讓我想起那些與書為伍的日子。 在台北上班期間,時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店,離上班地方不遠,成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍,其中,我最喜愛藝術、繪畫及設計類,偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書,發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的,也幫孩子買。尤其,每年的促銷活動,像「冬陽曬書」一類的打折活動,總會抱一堆書回家。 那年要來加拿大,許多事情要同時處理,因此,忙碌異常,處理藏書成了一大負擔。最後,只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書,還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如:論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等;古典小說:西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好,忍痛送去回收場。 這些年來,除了返台逛書店,買些剛出版的新書外,其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館,想看書或找資料就往圖書館跑,相當便利,圖書館就像似自己的大書房。通常,每日出去健行運動,會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。 目前,雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣,但對讀書、看書、寫作這些心智活動,仍然持續不停樂此不疲。